“不，不。我不这么说。它们联系密切。”
“我无话可说。”
“伊夫林·霍普。这是整个问题的关键。”
“伊夫林·卡彭特？你难道是这样想的？不是莉莉·甘博尔——而是伊娃·凯恩的
女儿！但是，她肯定不会杀害她的亲生的母亲。”
“不，不。这不是杀母罪。”
“你是个多么叫人恼火的家伙，波洛。接下去你该说伊娃·凯恩和莉莉·甘博尔，
还有贾尼斯·考特兰以及维拉·布雷克现在全都住在布罗德欣尼。四个人都是嫌疑犯
了。”
“不止四个。伊娃·凯恩是克雷格家的保姆，请记住。”
“那与这案子有何关联？”
“哪一家有一位保姆，那一家就肯定有孩子——或者至少会有一个孩子。克雷格家
的孩子情况如何？”
“一儿一女。亲戚把他们领走了。”
“因此，又有两个人应该纳入被考虑的范围。两个有可能保留照片的人，其目的是
我所提到的第三种原因——复仇。”
“我不相信。”斯彭斯说。
波洛叹息道：
“不管怎么样，这一情况必须予以考虑。我想我知道事实真相——虽然只有一个事
实令我困惑不解。”
“我很高兴能有什么事让你困惑。”斯彭斯说。
“为证实一件事，亲爱的斯彭斯。伊娃·凯恩是在克雷格被处死前离开这个国家的，
是这样吗？”
“非常正确。”
“而当时，她快要生孩子了？”
“非常正确。”
“天哪，我多傻呀，”赫尔克里·波洛说，“整个案情极其简单，不是吗？”
在这句话说完之后，差一点儿发生第三起谋杀——警监斯彭斯在基尔切斯特警察局
差点儿动手要了赫尔克里·波洛的命。
2
“我想进行单独的电话交谈，”赫尔克里·波洛说，“请接通阿里亚登·奥里弗。”
不费一番周折难以接通奥里弗夫人的私人电话。奥里弗夫人正在工作，不能让人打
扰。然而，波洛不顾各种借口和阻拦。现在，他听到了女作家的声音。
女作家又生气又有些气喘吁吁。
“好吧，怎么回事？”奥里弗夫人说，“你难道非要在这个时候打电话给我不可吗？
我刚构思了一个在装饰布店里发生的极其精彩的谋杀案。你知道，就是卖那种滑稽西服
背心和连衫裤的老式布店。”
“我不知道。”波洛说，“无论如何，我要给你讲的事情重要得多。”
“不可能，”奥里弗夫人说，“我的意思是对我而言。除非是我对自己的构思有了
大致的轮廓，就匆匆记了下来，这才重要！”
赫尔克里·波洛对这种创作的艰辛毫不在意。他提了一些尖锐的，非常有必要回答
的问题，奥里弗夫人答得有些模棱两可。
“是的——是的——是一家很小的保留剧目巡回演出剧院——我不知道剧院的名
字……噢，有一个人名叫塞西尔什么的，我和他说话的那个人名叫迈克尔。”
“好极了。这就是我所需要了解的全部情况。”
“可是为什么要问塞西尔和迈克尔呢？”
“继续构思那些连衫裤和西服背心吧，夫人。”
“我想不通你们为什么不逮捕伦德尔医生，”奥里弗夫人说，“如果我是伦敦警察
厅的官员，我就那么办。”
“非常有可能。我祝你好运，写好那个发生在布店里的谋杀案。”
“整个构思现在都没了，”奥里弗夫人说，“你把它赶跑了。”
波洛连连道歉。
他放下电话，面带微笑看着斯彭斯。
“我们现在动身吧——或者，至少我要动身——去见一位教名是迈克尔的年轻演员，
他在卡拉冯保留节目轮回演出剧院担任小角色。但愿他就是那位我们要找的迈克尔。”
“究竟为什么——”
波洛机敏地避开了斯彭斯警监越来越强烈的愤怒。
“你知道吗，我亲爱的朋友，什么叫众所周知的秘密？”波洛说了一句法语。
“这是法语课吗？”斯彭斯警监怒不可遏地问。
“一个众所周知的秘密即每个人都可能知道的秘密。因此，目前当不知晓这一个秘
密的人从来不会听人讲述它——因为如果每个人都认为你知道一件事，就不会有人再告
诉你。”
“我不知道我怎么样才能控制住自己不对你动手。”斯彭斯警监说。
第二十五章
调查结束了——
之后，应赫尔克里·波洛的邀请，参予调查的人都来到了“长草地”旅馆。波洛忙
碌了一番，把那间长长的会客厅安排得有些井然有序。椅子被摆放成了整齐的半圆形，
莫林的几条狗费了很大劲儿才被赶出去，赫尔克里·波洛这位自封的主讲人，坐在客厅
的一端，轻轻清了清喉咙，开始了长篇大论的讲话。
“女士们，先生们——”
他停了一下。他下面的话完全出乎大家的意料，看起来几乎像是闹剧。
“麦金蒂太太死了。她怎么死的？
双膝跪地，就像我这样。
麦金蒂太太死了。她怎么死的？
两手伸出，就像我这样。
麦金蒂太太死了。她怎么死的？
就像这样……”
看到大家异样的表情，他接着说：
“不，我不是疯了。因为我向你们重复这个儿童游戏中的歌谣，它并不是说我现在
正体会我的第二次孩提时光。厄普沃德太太做了这个游戏。她说：‘麦金蒂太太死了。
她怎么死的？伸出脖子，就像我这样。’这是她说过的话——这也是她所做的，她伸出
她的脖子——因此，她也像麦金蒂太太一样，死了……
“为了阐明我们的意图，我们必须从最先开始说起——从麦金蒂太太遇害，一个男
人，詹姆斯·本特利被捕，受到审讯，被判处死刑。由于某种原因，负责此案的斯彭斯
警监，不相信詹姆斯·本特利犯罪杀人，虽然证据确凿。我同意他的看法。我到此地来，
就是为了回答一个问题，麦金蒂太太是怎么死的？她为什么会死？
“我将不给你们讲述那冗长而复杂的过程，我只告诉你们，像墨水瓶这样一件简单
的东西使我发现了线索。在麦金蒂太太死前的那个星期天读到的那份《星期天彗星报》
上，刊登有四张照片。到目前，你们都已知道了那四张照片，因此，我告诉你们的只是，
麦金蒂太太认出了其中一张照片，她在她做工的某一人家中见过这张照片。
“她把这件事告诉了詹姆斯·本特利，而他当时对此事并没有留意，事实上，以后
他也没有多加考虑。他只是听听而已。但是，他得出了这样的印象，麦金蒂太太在厄普
沃德太太家见过这张照片。而且记得，当麦金蒂太太说如果一切真相大白，那个女人就
不会如此骄傲的时候，她指的就是厄普沃德太太。我们不能完全相信他那种说法，但是，
她的确使用过关于骄傲那个字眼。毫无疑问，厄普沃德太太确实是一位骄傲专横的女人。
“你们都知道——你们中有些人当时在场，有些人后来也听说过——我在厄普沃德
太太的家里拿出了那四张照片。从厄普沃德太太的反应中，我捕捉到她瞬间掠过的吃惊
的神情，表示她认出了照片，我追问她，她不得不予以承认。她说她‘见过其中一张照
片，但是记不起来是在什么地方见过’。当问起她见过哪一张时，她指着莉莉·甘博尔
那个小孩的照片。但是，让我来告诉你们，那不是事实。由于她自己的种种原因，厄普
沃德太太试图保守秘密，不让人知道她认出的是哪张照片。她指着那张并不是她认出的
照片，把我打发掉，搪塞过去了。
“但是，有一个人没有上当受骗——就是那位凶手。那人知道厄普沃德太太认出了
哪一张照片。说到这里，我就不再拐弯抹角——那张照片上的人是伊娃·凯恩——一个
在著名的克雷格谋杀案中充当同谋，受害者或者可能是首要角色的女人。
“第二天晚上，厄普沃德太太被人杀害。她遇害的原因和麦金蒂太太遇害的原因完
全相同。麦金蒂太太伸着手，厄普沃德太太伸着脖子——结果相同。
“在厄普沃德太太遇害之前，三个女人接到过电话。卡彭特夫人，伦德尔夫人，亨
德森小姐。所有三个电话内容都是厄普沃德太太那天晚上请那个人过去看她。那天晚上，
仆人放假外出，她儿子和奥里弗夫人到卡伦奎看戏。因此，看起来好像是她想和这三个
女人各自进行单独谈话。
“为什么是三个女人？厄普沃德太太知道她在什么地方见过伊娃·凯恩的照片吗？
或者说，她知道在什么地方见过，可是她想不起来了吗？这三个女人有什么相同之处吗？
除了她们的年龄，好像是没有任何相同之处。她们的年龄基本上都在三十岁上下。
“你们也许看过《星期天彗星报》上那篇文章。上面确实提到伊娃·凯恩后来有一
位女儿。厄普沃德太太邀请来看她的三个女人都和伊娃·凯恩的女儿年龄相符。
“因此，事情看起来似乎是这样的：一个身为著名的杀人犯克雷格及其情妇伊娃·
凯恩的女儿的年轻女人住在布罗德欣尼，而且，这个年轻女人好像会不惜一切代价阻止
真相大白，的确，甚至会不惜进行两次谋杀。因为，当发现厄普沃德太太死亡的时候，
桌上有两杯咖啡，都喝了一些，在客人用的杯子上，还隐约留下了口红的痕迹。
“现在，我们再回过头来看看三位接到电话口信的女人。卡彭特夫人接过电话，但
是她说她那天晚上没有去拉伯纳姆斯。伦德尔夫人本来打算去，可是她躺在椅子上睡着
了。亨德森小姐确实是去了拉伯纳姆斯，但是房子漆黑一团，没有人应声，所以她又走
开了。
“这就是三个女人说的情况——但是有一个难以解释的证据。在第二只咖啡杯子上，
有口红，而且还有一位旁观的目击者，埃德娜姑娘，她肯定地说她看见一位金发女人走
进了那个院子。还有现场的证据——一种名贵的外国香水；在那几位涉嫌的女人中，只
有卡彭特夫人才用。”
话到此，暂告一段落。伊娃·卡彭特大声叫了起来：
“这是谎言，这是恶毒残酷的谎言。不是我！我根本没有去过那里！我根本没有走
近过那个地方。盖伊，你难道对这些谎言无能为力吗？”
盖伊·卡彭特愤怒得脸色煞白。
“让我提醒您，波洛先生。法律上有诽谤罪，在座的所有这些人都是证人。”
“说您妻子使用某种香水——或者说她使用某种口红就是诽谤吗？”
“荒唐，”伊娃叫道，“荒唐之极！任何人都有可能把我的香水到处乱喷。”
出乎意料，波洛对她面带微笑。
“千真万确！任何人都可能这样做。这是一件显而易见并不十分复杂的事情，拙劣
又愚蠢。就我所见，这件事做得如此拙劣，它欲盖弥彰适得其反。它使我由此得到了，
怎么说呢，妙思和灵感。是的，妙思和灵感。
“香水——还有杯子上口红的痕迹。但是，从杯子上抹去口红非常容易——我向你
们保证任何一点痕迹都会相当容易地被抹去。或者说，杯子本身也可以被拿走洗干净。
为什么不呢？屋子里又没有一个人。但是并没有这么做。我就问自己这是为什么？问题
的答案好像是故意强调这样一个不言而喻的事实，这是一个女人制造的谋杀案。我想到
给那三个女人打的电话——她们全都是收到的口信。没有一个亲自和厄普沃德太太通过
话。因此，也许那不是厄普沃德太太打的电话，那是某个急于要把一个女人卷入这件罪
行中的人打的电话——任何一个女人都行。
“我又问为什么要这么做？其答案只能有一个——那就是杀害厄普沃德太太的不是
一个女人——而是一个男人。”
他环视一遍他的听众。他们全都非常安静，只有两个人做出了反应。
伊娃·卡彭特长叹一声道：“现在你说话总算是有理智！”
奥里弗夫人使劲点头，说：“当然。”
“因此，我做出了如下结论——一个男人杀死了厄普沃德太太，一个男人杀了麦金
蒂太太！什么样的男人呢？制造谋杀的原因肯定还是相同的——都与一张照片密切相关。
那张照片到底是谁的呢？这是第一个问题。为什么要保存它呢？
“好了，这也许就不太难了。假如说保存它的最初原因是缅怀往事吧。一旦麦金蒂
太太被——除掉，那张照片就无需销毁了。但是，在第二次谋杀案发之后，事情便有所
不同。这时，那张照片肯定已经与那桩谋杀案连在了一起。要保存那张照片现在是一种
危险的事情。所以，你们都会一致认为，它肯定要被销毁。”
他环视众人，都点头表示同意。
“但是，尽管如此，那张照片依然没有被毁！不，它没有被毁掉！我知道这一情况
——因为我找到了它。我在几天以前找到了它。我就是在这个屋子里找到的。从你们现
在看到的正靠墙立着的那个橱柜的抽屉里。请这边看。”
他伸出手，举着那张褪色的照片，照片上一个抱着玫瑰的女孩在痴痴发笑。
“是的，”波洛说，“这是伊娃·凯恩。在背面用铅笔写着字。要我告诉你们这是
什么字吗？‘我的妈妈’……”
他目光严肃而带有责备似的落在了莫林·萨默海斯身上。她把垂到脸上的头发向后
一抹，用迷惑不解的眼睛凝视着他。
“我不明白。我从来没有——”
“不，萨默海斯太太，你不明白。在第二次谋杀之后依然保留这张照片只能有两个
原因。其一是清白无邪的怀旧感伤。你没有犯罪感，因此你可能保留这张照片。一天在
卡彭特夫人家，你自己告诉我们说，你是个被人收养的孩子。我怀疑你是否可曾知道你
亲生母亲的名字。可是别的人知道。那个人对家庭充满了自豪——这种自豪使他深深迷
恋他祖传的家，一种对他祖先和对他血缘的自豪。那个人宁死也不愿意让世人——还有
他的孩子们——知道莫林·萨默海斯是杀人犯克雷格和伊娃·凯恩的女儿。那个人，我
说过，他宁愿死掉。可是，那并不会有什么用，对吗？因此，让我们这么说吧，我们这
里有一个人准备行凶杀人。”
约翰尼·萨默海斯从座位上站了起来。当他开口说话时，他的声音平静安详，几乎
有些友好。
“你这说的是一派胡言乱语，是不是？自己洋洋得意，信口开河，说出一大堆漫无
边际的猜测臆想。对，全都是凭空臆想！说我妻子——”
他的愤怒突然爆发了，像汹涌的潮水一样不可遏止。
“你这个肮脏该死的下流坯——”
他冲上前来，动作之迅猛使全屋的人猝不及防。波洛敏捷地闪身后退，斯彭斯警监
突然挡在波洛和萨默海斯之间。
“嘿，嘿，萨默海斯少校，镇静——镇静——”
萨默海斯使自己恢复了常态，耸耸肩膀，说道：
“抱歉。实在荒唐！不管怎么样——任何人都可能往抽屉里塞张照片。”
“千真万确，”波洛说，“对于这张照片，有趣的是，它上面没有指纹。”
他住口，然后轻轻地点头。
“可是本来应该有，”他说，“如果是萨默海斯太太保存的，她会毫无邪念地保存。
因此，她的指纹应该留在�