在树阴下压腿，压了一会儿，跳起来就是个旋风腿，好犀利，换在古代，好歹能混口锦衣卫的饭吃，他有点生不逢时。
站完军姿休息的时候，连长走过来说：“一排跟我走，去领枪。”人群一阵欢呼。
十分钟后，我们背着五六式半自动步枪，大摇大摆地穿过校园，有种说不出的神气。路人们纷纷躲开，并且小声地议论：“这些土匪又要去抢粮了。”
来到东区草坪的时候，连长说，就在这儿吧。他指着百米开外的一棵小树说：“看到没有，前面那棵小树就是靶子。你们待会儿对着树干瞄靶，瞄到准星不会抖动为止。我先做个示范，卧倒，上膛，枪托抵肩，标尺与准星咬合。”看他娴熟的动作，我猜想他在老山上杀的敌人一定少不了。
尽管平时和同学闹矛盾的时候，我总是吹嘘自己凶残无比，杀了人要看到火化和出殡才肯罢手。但到了真正瞄靶的时候我才知道，杀人也不容易，握枪的手总会晃动，准星忽左忽右，根本不以你的意志力为转移。而且，软软的草蹭得肚皮痒痒的，舒服极了，瞄着瞄着，小树模糊起来，我似乎要睡着了。唉，管他呢，先睡会儿再说吧。醒来的时候，我看见大伙儿围在连长周围，用枪逼着他讲故事。连长不好意思地摸摸下巴，又带着笑意看了看身边的叛徒，说道：“我那点故事，早被你们逼光了。”
“不不不，快讲，不要找理由。”战士们可不是好打发的。
“真正打仗的时候，人是没有思维的，除了恐惧和巨大的响声，剩下的只有生存和死亡。若能活着回来，大家只想喝口热汤，然后赶紧给家人写封信，报个平安，想法都比较简单，哪里记得住那许多的故事？”
“那为什么电影里战斗英雄的故事都讲得很详细呢？”有人问道。
“那些故事都是靠英雄身边一个个战友回忆出来的。”
“您见过将军吗？”谁又问了一句。
“当然见过了，还在老山前线的时候，成都军区的副司令员来视察，他可是中将啊。那天下着雨，我们冒着雨在营区门口夹道欢迎他。他从吉普车上走下来了，看见我们淋着雨，就拒绝副官给自己撑伞，自己冒着雨走进营区，当时很多战士都感动得哭了。”
听得出，这段特殊的经历让连长自豪无比。同时，那个威武的将军也勾起我们无限的想象，也许他提着三八大盖为祖国流血流汗的时候，我们的父辈还没有出生，也许他就是电影里的某个战斗英雄的原型。
“好了，光让我讲故事也不是办法，考考你们的眼力。”说着，连长用手指着远处走过来的一堆人，“给我数数共有几个？”
“报告连长，共有十一个，其中一个是小班长。”小马的反应最快。
“你怎么肯定其中一人是小班长？”连长好奇地问。
“因为走在最后面的那人嘴巴一直在动，唠叨个不停，军队里数当官的话最多，下级只能在上级面前装哑巴。”
“哈哈哈。”连长被小马逗乐了，“我们连可是连副最？嗦啊，我平时只管拔草和练功。”
“连副在我们面前的确很罗嗦，但他敢不敢对你喊：‘不要动，再动我踢你！’”小马继续申辩。
“这个？这个……不许再跟我争，全体起立，卧倒，上膛，瞄准。”连长受不了了。
小马趴在我旁边，悄悄地说：“看到没有，我多说两句，他就不耐烦了。”
荣誉
打靶归来，营部通知下午会操，如果早知道这是个阴谋，我们一定会严肃看待，但世上买不到“早知道”的药。
会操结束以后，营长开始点评：“今天的会操，总的来说是不错的，尤其我们的女兵连，精神饱满，动作整齐。但我必须对二连和五连提出批评，队伍稀稀拉拉的，番号也不够响亮。作为惩罚，晚上不许你们看军训文艺演出。”这时，我悄悄瞟了连长一眼，看他面色
阴沉，双唇紧紧地粘着。
天黑下来的时候，各队伍开进大礼堂看演出。不知何故，我们被连长召集到紧靠大礼堂的菁菁广场上。后来有人猜测，今晚要加练。
大家已经把队伍站好了，连长却不理我们，一直站在远处跟指导员说着什么，末了，他缓慢地挪到队伍跟前：“五连注意了，立正——稍息。”
然后是一段尴尬的沉默。
此时，操场上呼呼地刮起风来，估计要下雨了。连长只是静静地站着，让冷风肆意地撕扯军服的衣角，身体和眼球都没动一动，像座雕塑。然而，细心的人可以看出，他那深深的眼窝中透出责备，他好像正面对一群打了败仗归来的战士。其实，站在他面前的只是一群不懂事的孩子。
“下午营长的批评，大家都听到了。我知道你们平时训练很卖力，但今天的会操怎么了，没吃过午饭吗？大家表现得一塌糊涂，我在旁边看着也心寒。后来营长找过我，骂了我整整一个钟头，他甚至问我是否训练的时候带五连逛外滩去了。记得军训第一天我说过的话吗，谁砸我的锅，我摔他的碗。其实，那只是吓吓你们，今天出事了，一百多号的大学生，我敢摔谁？谁也不敢。”说到此，他似乎觉得表达不够充分，又补上一句，“听营长的口气，他倒很想把我给摔了。”然后，连长低下头，看自己的脚尖在地上乱拧，我们安静地等着。
好一会儿，连长又抬起头：“下午会操的时候，营部误以为礼堂的容量太小，把二连和五连踢出来了。刚才营部又通知，所有连队都可以进场看演出，二连已经进去了，你们要不要看，自己决定。”
“要不要看，自己决定。”
“要不要看，自己决定。”
“要不要看，自己决定。”
……
短短一句话，像带着余音，在大家耳朵里回旋。沉默的瞬间，我们互相张望，想从战友的表情里达成一点点共识。听说打仗的时候人与人的交流就是一个眼神，如果有类似的先例，我们还想参考一下，军人怎样面对耻辱。
“不看！”沉默之后，五连终于喊出两个字。
连长紧绷的脸松开来。也许在一瞬间，他发现我们并非无药可救；同样在那一瞬间，他想起曾经带过的一批批新兵，还想起自己刚入伍的样子。
“五连，好样的。”连长缓慢地把几个字嚼了出来。与此同时，他那深深的眼窝中闪出一丝丝的光，这光虽然微弱，却穿透了整个队伍。（我从来没有认真体会过，为自己的集体而自豪是种什么感觉，只依稀记得，连长当时的表情里带着笑傲尘世的气魄。由此我有点儿相信，在军人看来，荣誉或许真的重于生命。）
“立——正，齐步——走，一二一，一二一，一，二，三——四。”
“一，二，三——四，一，二，三，四！”五连响亮地回应着连长。
这时，礼堂里传出来熟悉的旋律，是《军港之夜》。我在心里默默地跟着唱：交大的夜啊，乱糟糟，晚风把五连，轻轻地摇，委屈的连长，心里起了波涛，牢骚中露出，甜美的微笑。训练了半个钟头，连长问我们：“要休息吗？”大家婉言谢绝了。又练了半个钟头，连长问也不问，直接下命令：“休息十五分钟。”此时，天空飘起雨来，滴在脸上凉丝丝的，正好带走了脸上的热气。毛主席说过：更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。大概讲的就是我们此时的这种心态。
迎着雨，五连又开始训练了。我们力图把口号叫得响一点——大家都有个心照不宣的秘密，让礼堂中的人明白：此刻五连正在雨中努力操练。连长早已把营长面前的窝囊气抛到了九霄云外。他忍不住用欣喜的眼光打量自己的战士，偶尔还挑逗两句：“小伙子们，那边有个女生过来了，是不是再叫响一点呢？”“是！”五连齐吼。这一吼吓着女生了，急急地把雨伞压低，遮住半个身子，从队伍旁边挪过。如果我没听错，当时她轻轻骂了句：“神经病！”
那一夜，我觉得自己像个军人，不，就是军人。
阅兵
“Ladies and Gentlemen：早上好！毛主席说过，我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍是为着解放全人类的，是彻底地为人民的利益工作的。若有侵略者胆敢来犯，就让他们淹没在人民战争的汪洋大海里，所以，你们的军训是必要的，也必须是彻底的，成功的。但是，邓小平说，我们共产党人的最高理想是实现共产主义，在不同历史阶段又有代表那个阶段最广大人民利益的奋斗纲领。如今国家正在搞经济建设，你们要为中华民族的振兴努力学习，用知识武装自己，既拿得起枪，也握得住笔。Tha
nk you！That’s all。”领导做了简短致词。
紧接着《军队进行曲》响起来。我到处找那个高音喇叭，没找着。
今天的五连没给连长丢脸，也没让营长失望，俨然一副解放军的模样。我坐在看台上使劲地给自己的战友鼓掌，还叫着小马的名字——因为组织需要，我被阅兵方阵踢出来了。接着走过来一队女兵，带队那人的声音可以让大家做梦也认出来。“十五连！”有人率先喊起来了，群众的第一反应是骚乱，然后就安静地看她们表演，接着是热烈的鼓掌。我从来不否认，内心里对十五连充满恐惧，但是一想到那些娇滴滴的女生每天从宝贵的午睡中省出来半小时，才换得今天整齐的步调，我还是要像大猩猩一样地给她们鼓掌。
阅兵式结束，短暂的兵役也结束了。我们欢呼着拥向连长，然后七手八脚地把他抬起来，对着天上就扔。扔出去以后，大家又相互招呼“快闪！快闪”，连长简直吓坏了，以为我们想拿他砸夯，在空中惊恐地叫着：“你们，你们反了不成？护驾要紧！快来护驾！”其实，大家怎么舍得让可爱的连长摔在地上呢——八只手扔上去，早有九只手在下面等着。
扔完连长，大家又拥向连副。连副平时骂人最多，此时心里虚得很，但是他忘了一点，他为五连流的汗水也最多。
小马问他：“连副，刚才我们扔你上去，你为何不下立正的口令？”连副学着我们油嘴滑舌：“你们立正了，我不是阵亡了吗？安的什么心思！小马听令，立正，军姿半小时。”
“哈哈哈。”这是小马今生收到的最后一条军令。
第二天教官就要撤回江苏的驻地了。
我们没去送他们，因为谁也不能保证诀别时那几句简单的话能够说得圆满，索性省略了送别和语言，让短暂的相识在彼此心目中成为一种激情的记忆——这种情况下，脸庞的清晰与否就退居次要位置了。
退伍
周末的时候，李兵约我去市区散散心，我身着军装欣然同行。
莲花路的地铁站附近有条铁轨，是通往杭州方向的。恰好在这一段，地铁还没有钻进地洞里，因此两条轨道是平行相望的。我们等地铁的时候，一辆军列从旁边的铁路上开过来，忽然停着不走了。看见军列上绑着一辆辆坦克、军用卡车，我兴奋地喊起来：“坦克，坦克。”
赶路的人们漠然地回头看了看，又去挤地铁。我没理会进站的地铁，只是趴在栏杆上尽情欣赏着，而且很快分辨出眼前的庞然大物正是我国最新研制的水陆两用坦克——上个月《兵器知识》的封面就是它。
这时，李兵变魔术似的端出数码相机，让我摆个POSE，留下了那张难得的照片。
随后军列又开始移动。我发现列车尾部一辆卡车的驾驶室里，竟然坐着两位解放军。其中一位见我大呼小叫的，便从车窗里伸出大半个身子打招呼：“哎，你好啊！”
我使劲地向他们挥手：“你——们——好！我刚退伍下来，祝你们一路平安！”
只见唐文心急火燎地拨通了女友的电话：“敏敏啊，唔国大楼轰特了！”——这是我到上海以后听得最明白的一句上海话：五角大楼倒掉了。然而金茂大厦的被炸和五角大楼有什么直接联系吗？我竖起耳朵，努力想从唐文的上海话中再听出什么蛛丝马迹，但他和女朋友只谈了三分钟的政治，马上又转到学习日语的心得上面。
第四章：嘘唏
最好的武器
九月的上海暑意不减。
我裹着满身臭汗从教室走出来，一路上盘算着回宿舍美美地洗个澡，然后上网看会儿新闻就睡觉。心里想得挺美好，却又感到很不自在。因为刚才走出教室的时候，还有很多人在专心地看书。虽然我与他们素昧平生，但却觉得自己像战场上的逃兵，而他们才是真的英雄，不管天气多么闷燥，仍然坚守在求知的岗位上。因此，人的心理往往是这样的：如果你
很早就从教室里逃出来，虽然四周灯火通明，你却觉得自己是在恐怖的树林里走夜路，因为当天的学习任务没有完成；你若有幸成为当天夜里最后一位走出教室的同学，那么，尽管天色已晚，月上梢头，你肯定会走得信心百倍，因为你心里踏实，觉得对得起自己，对得起父母，也对得起党。
上楼的时候，几个楼友正义凛然地走下来，嘴里骂着什么，像要去革命。我知道，他们只不过出来吃消夜罢了，何必这么认真呢？伤胃口的。
进了宿舍，唐文竟然没躺在床上——如果鸡飞狗跳是地震的前兆，那么十点以后唐文没爬上床就是有食物光临寒舍了。唐文见我进来了，竟也正义凛然地走过来，抓住我的肘子，十二分认真地说：“雪锋，世贸大厦被炸了。”
“搞笑，睡不着就睡不着嘛，何苦呢？”由于耳误，我把世贸大厦听成了金茂大厦
，
就是东方明珠附近那座高入云端的大楼。从前我几次路过，想上去题两句歪诗，被大厦保安一再地拒绝了。
“真的，不骗你。到处都在议论。”
“是吗？”我有点将信将疑了，神色凝重地搁下书包，同时开始设想各种可能。（那时候，“恐怖主义”还不像今天这么为人熟知。在那样蒸蒸日上的年代里，我唯一能猜想到的，就是某化工厂的仓库保管员，由于爱情受挫或者工作中遭到上司打压，为了报复社会，就在下班时顺手拿了包硝化甘油，买张门票上到金茂的楼顶“壮烈”了。）
然后，只见唐文心急火燎地拨通了女友的电话：“敏敏啊，唔国大楼轰特了！”——这是我到上海以后听得最明白的一句上海话：五角大楼倒掉了。然而金茂大厦的被炸和五角大楼有什么直接联系吗？我竖起耳朵，努力想从唐文的上海话中再听出什么蛛丝马迹，但他和女朋友只谈了三分钟的政治，马上又转到学习日语的心得上面，我也不好多问什么，自己上网看情况去了。
这不看不知道，一看吓了一跳，新浪的头条赫然写着：
美国世贸大厦遭到恐怖袭击
哦，明白了，不是咱家的事情，是美国佬倒霉了。看完第一篇报道，我忍不住往桌上一拍：“Fuck，他们也有今天。”一直相信苍天会开眼的，就那么一眼，可以把人世间的纠纷通通扯个清白。以前，美国人向别人扔了那么多的炸弹，没想到今天……
想当初，中国的驻南使馆被炸，我还在读高三。在那个学习的紧要关头，美国人却来添乱子，害得一帮高中生嚷着要辍学去当兵。当时的豪言壮语已不能一一记起，隐约记得的是，一次大醉过后，舍友杨流扶着我走向宿舍，我神情凝重地告诉他：“我要写信给米洛舍维奇，告诉他坚持就是胜利。”杨流充满疑虑地问：“地址怎么办？”我似乎早有打算：“南斯