第一章：来之前
梁老大
“起来啦，懒鬼！”妈妈在客厅里叫。
之后，隐约听见爸爸的声音：“让他多睡会儿嘛，刚考完试，挺累的。”
妈妈随后向爸爸解释：“不是不让他睡，（……您声音这么大，明摆着不让我睡……）我也知道他考试很累。（……何止是累……）可是你看看，太阳都要落山了。（……落就落吧，
落了还会升起来的……）他要再不起床，就赶不上毕业会餐了。”
……等等，什么餐？？？……
噢！我睡迷糊了。看看表，16点整，还有得救。我不敢再犹豫，一个鲤鱼打挺从床上翻起来，翻得烟尘漫漫。
走进客厅的时候，爸爸对我佩服地点点头：“你这一觉，睡得不短啊。”
“呵呵！是吗？”
“早上起床，我在卫生间闻到一股烟味，是不是半夜里起来偷我的烟抽？”爸爸问我。
我害臊地抓着脑门：“您知道就行了嘛，何必说那么明白？”
妈妈性子比较急，不停地催促我：“有什么晚上回来再说。快去洗脸换衣服，再拖就赶不上了。”
临出门的时候，妈妈一再叮嘱：“少抽些烟，别喝醉了。”我连续答了十几个“好”，才让她的心安稳下来。其实，到饭馆以后，生死都由不得自己的——同学们对今天期待了快半年了，醉倒在酒桌底下是料想当中的事情。
走在路上，我忽然想起昨夜那个长得离谱的美梦，并且感觉现在不是高中毕业，而是大学结束了。哦，对了，听说今晚能看见梁老大，千万别忘了跟他解释多年前那个误会，顺便再提几个有关大学的问题。
……
梁老师被学生灌得九死一生，斜躺在沙发上吐泡泡，我们却不打算放过他，而是缠着他开金口。
这位醉仙是我曾经的化学老师，俗称梁老大，还号称玉溪的“化学三巨头”之一。我不知他们是怎么排名的，是不是各自调配一些最犀利的化学药水——用公式，然后在因特网上互相攻击，最后排出一、二、三名。总之他很厉害，本科毕业于华东师范大学，毕业以后回到玉溪一中教书，在工作中锋芒毕露，专业有一套，管理有一套，正是当代急需的复合型人才。梁老大是性情中人，发起火来地动山摇。学生都不敢惹他，尤其在上课的时候，怕他控制不住火候，顺手把浓硫酸泼过来。但是，自从发生了这样一桩事情，我们坚信：他不借助浓硫酸也有超强的战斗力。事情是这样的：一天中午，小明在走廊上瞎闹。梁老大走过去说：“小明，跟我到教师休息室谈谈。”小明兴高采烈地进去了。过一会儿，他又兴高采烈地出来了，只是头发被揉成了个鸡窝，衣纽掉了几粒，致使衣襟敞开着，玩性感。我们关切地问：“小明，他下毒手了么？”小明笑着说：“不曾有，他只是随便拍了拍我，让我按时交作业。”其实，大家都知道，小明那天被扁是肯定的，只是顾忌到教师休息室的窗子正好对着走廊，他如果不装得天下太平，迟早又会被找去谈话。
我当时是校保卫科和政教处的常客（两机构共用一个办公室），时常搞些“刑事案件”出来，扰乱校内外治安，号称“难改造”。有些舌头比较长的老师还封我一个“大刀队队长”的头衔，说我藏有两百米开外就能致人伤残的火枪。关于这一点，我想补充说明的是，他们的观点前后太矛盾——我既然有这么厉害的火器，为什么还要用大刀？这些传闻在学校里流传，给低年级的同学造成很坏的影响。比如，我去食堂打饭，正在排队的时候，一个初中一二年级的小同学过来插队，我佯装不悦地看了看他，他横我两眼，然后转过头跟他的同学大声讲：“我表哥和雪锋是把兄弟，他们上礼拜还一起钓鱼呢。”旁边的男生露出羡慕之情：“唉……可惜我只有表姐。”有个女生不明白，问：“雪锋是谁？怎么听起来那么耳熟？”那个插队的男生撇撇嘴：“就是张老师上课时提到的本校大刀队队长。”小孩说着，斜着眼睛瞟我，看我是否领悟他的潜台词。我听着就笑了，上星期本人的确去钓过鱼，但同去的是我表弟，而我表弟绝不会是这个傻小子的表哥，这算不算刑法上的恐吓、文学上的杜撰还有心理学上的自我安抚？我笑笑说：“小同志，听话，快去排队，大刀队已经被我解除武装了。”……以上只是个例子，由于有太多的这种例子，有老师说我是真正的保卫科科长，操纵着学校的地下秩序；有老师说我误人子弟，这样一来似乎我又成人民教师了。与此同时，没有老师愿意惹我，大多数敬而远之。我于是成为校园中一个不尴不尬的人物，内心深处也期待着有人对我管上一管，起码在口头上给我点教导和温暖，可惜没人愿意管，我只能继续出入于保卫科和政教处。
正因为遇到梁老大，我才相信没有什么顽劣的学生是不可改造的。事情该这样叙述：上梁老大第一节课的时候，我正好坐在前排。我的手表前几天洗澡的时候进水了，秒针上总挂着个小水珠，随着秒针转啊转的，非常可爱。我惊叹于大自然的神力，没事儿会对着手表发呆，看那个小水珠转圈圈。这下子，梁老大不乐意了，讲课时眼睛不时朝我身上瞅——他以为我在看着表等下课。我正低头的时候，忽然感觉不明飞行物袭来，砸得我灰头土脑。一抬头，发现梁老大那只沾满粉笔灰的右手指着我：“你的，不想学的话，出去的干活。不要总去看表，看得为师心烦。”我有些委屈，想告诉梁老大我看表只是在研究流体力学；但又有些愤怒，这么多年来，上课遭到空袭是第一次。然而，我真走出去了，就证明自己心虚；不出去的话，只能坐在原地让他灭威风。最终，我选择了后者——宁肯他威风扫地，也不要我背黑锅。好在我这人比较阿Q，几分钟以后就产生了庆幸的感觉，庆幸他上的是理论课，手头只拿得到粉笔，换作化学演示课，我可就破相了。后来上化学课，每每迟到，梁老大就笑着对我讲：“‘难改造’，下次来早一点，这节课你不用上了。”我只好到花园里扑蝴蝶。这样挨过几次，我被他打败了，上课不迟到，不看表——仅限于化学课。
不管梁老大发火的时候多么凶残、暴烈，凭着对工作的热忱，对学生的真诚，他赢得大家广泛的尊敬与信任。
今天的毕业会餐上，众学生同仇敌忾，轮番敬酒，把梁老大折磨成开场那个样子，然后又缠着他吹牛。梁老大像个幸福的孩子，躺在祖国的花丛中，嘴上吐着泡泡，叽里呱啦地给这帮即将出窝的小鸟讲道理。我坐在他旁边，几次想插话，解释三年前的那场看表事件纯属误会，但是插不进去。耗了一会儿，我忽然觉得这个念头好无聊，让它永远是误会，也没什么不好，但我还是想插几句嘴。看准机会的时候，我问他：“梁老大，大学里什么样子？”
梁老大望着天花板，嘴上吐了一个泡泡，说：“大学？等我想想，等我好好想想。大学应该只有一堂课，就是你自己。做自己想做的事，唱自己喜欢的歌，活得像个雷锋还是魔鬼并不重要，关键是做真正的自己。课堂上的东西，记了总会忘掉，但老师不经意的一句话，却能让你受用终生；影响你一辈子的人，可能就是那些室友、同班。还有就是……”他想补充些什么，似乎觉得口干了，没有继续，然后问我：“这个答案满意么？唉……满不满意都得自己体会啦。快去，给我端杯水过来。”
我若有所思地点点头：“哦，原来如此。”然后就站起身来，端水伺候梁老大。
旁边的同学笑话我，说：“哦什么哦，好像你全知道的样子。”
我说：“我在梦里早就读过一次大学了。”
“我们都读过的，哈哈哈！”
晚上回去，我把梁老大的话记在小本子上。其实我听不懂他在讲些什么，要不是把这段话记下来，过了这么几年，肯定早就忘了。
然而，看着这段话，我不得不好好想想昨夜那个长梦。在梦里，我已经参加工作，过着自由的单身生活。那种日子平淡而真实，年少的幻想早在经济建设的大潮中退去了五彩的外壳。所幸的是，我与一位名叫连成的同事住在单身宿舍里，两个人都喜欢看电视，更喜欢笑，所以欢乐并没有远离我们。
如果大伙儿有空，不妨听我娓娓道来——
记忆只是一团半真半假的混合体
“下面出场的是上次的挑战者陈大力先生。虽然他经历过失败，但是没有放弃，大家掌声鼓励吧。”“哗啦啦啦……”“好的，陈先生，请问您这次卷土重来，是否有过地狱般的苦练呢？”
“还好！”陈先生腼腆地笑着，手掌不自然地在胸肌上摩挲，看来他的性格远不如身上的肌肉霸道。
“好的，我们的陈先生已经成竹在‘胸’了。下面就请出我们的卫冕冠军×××。”
“雪锋，现在的女人是不是都喜欢肌肉男？”专心看电视的连成冷不丁冒出一句。
“哧……”我满口的可乐喷了一地，“哪里拣来的这三个字？”虽然屡屡与时兴词汇“肌肉男”邂逅，但看着电视里为争夺“超级腕力王”的称号而血脉贲张的两个猛男，这次显得最为贴切。
“基本上讲，是的吧。你看，女主持的眼珠子亮得跟狸猫似的。”我没在健身房练成标准的肌肉男，所以用酸溜溜的口气回答这个提问。女主持确实很兴奋，不知是因为自己身边的两个肌肉男，还是因为那个不断滑动的摄像头，总之她一脸兴奋，甚至有些亢奋。
“我知道你肌肉男未遂，但也不该这样损人家黄花大闺女。”
“黄花大闺女，闺女……”我开始自言自语。连成的用词要么站在时代最前沿，要么停在解放以前。
“怎么了？”
“算了，别看了。今天很累，早点睡吧。”
征得连成的勉强同意后，我把电视关了。然后我俩爬上各自的床。由于骨折没有痊愈，我上得有些吃力，不过想着那即将到手的安逸，我一咬牙，歪着屁股撑了上去。
又是寂静的夜，除了远处火电厂隐隐传来的呜咽，万物都显得很平静。赶路的太阳，迷离的空气，随着夜的降临，统统躲到树和墙的身后。这种时候，以前是怎么感叹来着？——我等着／万灵奔梦的时候／掂一掂宇宙的分量，还可以知道／苦于徘徊的眼神／过了几春，顾了几程。
“连成，睡了么？”
“没有。”
“我想写。”
“写啥？”
“写读书的日子。”
“好啊。”连成似睡非睡地敷衍我。
“但是在动笔以前，得想一个书名。”
“嗯。”
“我的最新研究表明，现在的打榜书名都比较长，例如，《谁动了我的奶酪》、《第一次的亲密接触》什么的。”
“你说的倒有那么点意思，不过最近逛书市，我发现有一种书名更为吃香。”按惯例，连成一听见“奶酪”或者“亲密接触”之类的字眼就会打起精神，哪怕他已经处在半睡眠状态。
“哪一种？”我想听听连成的见解。“我称它们为幻想型书名，比如《他扑向他嫂子》、《她因为无知用板斧砍死亲夫而一无惭愧》、《一个女律师在三个法庭庭长之间周旋了八年》，等等。这类书籍往往在封面上呈送作者的玉照一张，然后在序言里声明这本书用皮肤或者下半身写成，字里行间浸透着灵与肉——读者就可以一边看书，一边参照封面满足自己的各方面幻想。你想要书名长一点还不是小事一桩，你看这个怎么样——《一个交大男生的风流二三事》？啧啧，够他妈长！”
“这个我玩不来，一没有生活铺垫，二没有性感照片。”
“你不要装清纯了，也不想想现在是什么时代？”
“是不是互联网时代？”
“切……看来我得给你补补课。当代的基本特征是这样的：有钱能使鬼推磨，更有钱的可以使磨推鬼，最有钱的就叫鬼去操场上晒太阳。总之先有了钱，其他事情都可以谈。”
“呵呵呵，我突然觉得你有编顺口溜的天赋。其实，如果书名响亮，短一点也行，比如《中国可以说不》，《男人不能吃醋》，《女人拔腿上路》，《中国还是要说不》，等等。”
“叫《阳刚》怎么样？一听就是男人写出来的。”
“阳气太重了！”
“好了，不逗你玩了。看来你要逼我拿出那个酝酿多年的绝顶创意。”
“快说吧，别磨蹭。”
“《右嘴唇》！”
“哈哈，绝！”
“你要敢取这个书名，我保证销量，卖不掉咱兜着。”
“好是挺好，就是太抽象。”
“正因为抽象所以有市场啊。”
“不不不，还是欠妥当。”
“唉……你这家伙，这也不行，那也不行，又不是给你儿子取名字。”
“让你儿子叫右嘴唇，你同意吗？”
“呵呵，我不同意。这样吧，现在来两个肉麻的。听好了，《风带着我来》，要么《我乘风而去》，多美！”
“叫《飘》怎么样？”我试探着问了问。
“《飘》？好名字啊，肯定能畅销。”连成兴奋地揍了床板一拳。
“哥们儿，别这样，都是文化人，何苦呢？”我感觉身体被万有引力抛弃，飘到天花板那么高，又咚地砸到床板上。
“怎么了？你觉得还有比《飘》更动听的名字吗？”连成很纳闷。
“不，这是最好的一个。可惜……”一直认为“飘”是个好名字，因为人虽谓之高大，实则又小又轻，风一吹就晃动。但我担心，如果向连成解释《飘》这个书名用了就会侵犯别人权益的话，今天的卧谈将会持续得太晚，更何况人非圣贤，孰能无过，我于是选择沉默，眼睛盯着天花板，等待睡神把自己拖走。
“啧，还不如叫《嫖》呢，或者叫……”连成咂吧着嘴，突然讲起梦话来。
一切又恢复平静，除了火电厂的喘息和连成的呼噜。我开始回忆大学那几年，想起很多的人，想起很多的事，想起校园里肆无忌惮的笑声：“哈，哈，哈，哈。”想着想着就起床，打开书桌上的台灯，找出纸和笔，一边回忆一边写。书名先放一放吧，关键是我能记起多少往事呢？起初想得很吃力，大学的一张张笑脸似乎被时间模糊了，发生过的事情也互相纠缠成一团，但我很努力地把它们理清，因为这时的我并不知道，自己只是梦里的一个角色而已，做得跟真的似的。所以说，有时候你发现自己没有在梦里那么勤奋，不足为奇，这时的我就是最好的例子。
我每天依旧和连成一块儿看电视。看完以后，他上床睡觉，我伏案写作，虽然大脑中只剩一些烟气缭绕的碎片，但记忆还是带着误差粘在了稿纸上。写好一部分，我会拿给连成看，看他笑得开心，我写作的劲头就更加充足。他问：“你怎么在书里东拉西扯的？”我说：“我能想到多少，就写多少，实在回忆不起来的，拿听到的故事顶替。时间长了，很多故事和情绪就都扭在了一起。现在想到从前的悲哀，或许已经不感觉悲哀了；那些平凡的快乐，又像梦一般地令人回味。总之，记忆就是一团半假半真的混合体。你若不相信这种效应，回忆一次童年试试。”
连成没有回应我，脸上的笑容开始淡去。
我接着道：“早在毕业的时候，我就想把大学生活记下来。可是，往后的日子里，我反复地对自己说，现在很忙，过些日子�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架