如果有搬不动的东西的话。
她说好，笑著说好，在公寓门口。然后转头，用很轻盈的脚步拾级而上。
当我们都到了三楼，她用她的钥匙开了她的门，我用我的钥匙开了我的门，她突然转过头来说：『对了，我叫小希，你呢？』
「啊！」突然我不知道该怎麼回答，我在我的真实姓名和我的笔名之间不停地犹豫著，就这样我呆了五秒钟。
『你忘了你的名字吗？』她笑了出来。
「喔！不！不是，」我解释著，「我只是在……嗯……没事，我叫阿尼。」我说。
『阿尼？就是那个南方四贱客里每一集都要死一次的阿尼？』
「…………」，我脸上又出现三条线。
我在暮水街的第一个早晨，是在一阵咚咚咚咚的噪音当中度过的。附近正在兴建的那栋大楼，早上八点准时开工，我是一个很浅眠的人，当工地传来第一阵打地桩的声音时我就已经张开眼睛了。
其实我本来也是一个会睡死的人，不过不知道为什麼，当兵时刚进新训中心就变得浅眠，一点点声响都可以轻易地把我吵醒。直到下部队之后，我的同袍都用一个听起来有点气势的外号称呼我……
「忍者，你又醒啦？」我的同袍说。
就因为我真的很好叫醒，每一次岗哨轮班，我的上一个班要叫我起床时，通常都不需要走到我的床边，他只要走进寝室让我听见脚步声我就醒了。不过还好我没有起床气，也没有睡眠失常引起的忧郁症，不然我大概早就在部队里举枪自尽了。也因为如此，今天隔壁的小希她出门时下楼梯那高跟鞋和地板的碰撞声，我也是听得很清楚。
『乖女儿，不可以出来，乖，快进去！』她在关上门之前还在忙著赶猫。
宜珊打电话给我的时候，我正好拿著面纸在撮成球状。为什麼要撮成球状呢？因为工地的声音太吵，我没办法专心写我的小说，於是我想把面纸撮成球状，然后塞进耳朵里。
宜珊是我的女朋友。嗯……应该说是前女友。我们在上个月分手了，原因嘛……以后再说。
跟她认识那一年是我出版第八本书的那一年，她是一个记者，跟我约了一个专访。专访当天聊得很开心，一点都不像在访问的那个死板的样子，在专访完之后，她隔天下午打电话给我，问我喜不喜欢吃牛肉。
「？？？？？」←这是我当时听到这个问题的反应，电话这端的我一头雾水。
『你喜不喜欢吃牛肉？』她又问了一次。
「何小姐，这个问题跟昨天的专访有相干吗？」我好奇地问了一下。
『不相干啊。』
「那你问这个干嘛？」
『你先回答我嘛。』
「喜欢啊，我很喜欢吃牛肉。」我说。
『那好，谢谢你的回答。』说完她就想挂电话。
「唉唉唉！等等。」我赶紧阻止她。
『嗯？』
「你不是要告诉我为什麼要问这个很突然的问题吗？」
『因为我的星座运势告诉我，今天会有男生约我去吃牛排。』她说。
「这跟我喜不喜欢吃牛肉有什麼关系？」
『我在想你会不会是那个请我吃牛排的男生啊。』
「………」←这是我当时的反应。
『你还在吗？喂？』
「在……」
『为什麼不说话？』
「因为我在想这是哪一个星座专家说的星座运势。」
『想这个干嘛？』
「我想去告诉他，他真的非常不准。」我说。
不过后来我还是自打嘴巴了，因为我真的请她吃牛排，就在那天晚上。不过我有告诉她这招是女生使用限定，男生绝对不能用，否则可能会被秒杀。
『其实星座运势说我今天所有的计划都会失败，要找出问题的症结。』吃牛排的时候，她说。
「所以跟吃牛排完全无关？」
『对，完全无关。』
「不过星座运势那种屁话就不用去多看了，看那个根本就是浪费时间，还不如去看看奇摩笑话。而且那些运势说的一点都不准，你看，你计画著要我请你吃牛排，不也成功了？」我说。
『你不相信星座吗？』
「我什麼莫名其妙的神鬼论、星座论、八字论、紫微论都不相信。」我说。
『其实我也是。』她说。
「既然如此，你为什麼还知道你今天的星座运势？」
『因为我公司每一个楼层的电梯门口都有电视，那是让你在等电梯时防无聊的。上面会播一些电影预告或是今日新闻重点，还有股市跟星座运势。』
「所以你是等电梯时看到的。」
『嗯，是啊。』
「那『今天会有男生请我吃牛排』这招是你自己想的？」我说。
『是啊。』
「你可以去当星座专家了，这样你都掰得出来。」
『我的星座运势我自己掌握。』她说。
「喔？那你掰这个干嘛？」
『因为我想“真的”认识你。』她说。
工地的打地桩的声音暂停了一下，我把撮好的面纸球放在一旁，宜珊在电话里问我最近过得好吗？我有点心酸。
其实我们没有分手太久，大概一个月的时间而已。但是分手之后的每一分钟都会被自动放大到像一个小时，於是一天就像一年，一年就像一辈子。但我们都已经三十岁了，把三十套入年纪的话，是一个不小的数字，所以我们都较能控制某种情绪，就算伤心也会尽量压抑。
「很不错呀。」电话的这头，我坐在地板上，靠著墙壁说。
『那就好。』她说。
「你呢？」我问。
『还过得去。』她说。
这就是两个失去对方的人会有的对话，词不达意不打紧，重点是看似关心的对话内容其实是两个人分手后的陌生，已经让自己不知道该跟对方说些什麼了。问你最近好吗，其实只是想知道你还有没有在呼吸，当你礼貌性地回问他「那你呢？」，他给你什麼答案其实都不重要，因为他好不好都已经与你无关。
『在写新书了吗？』
「嗯，是啊。」
『你的上一本书很好看。』她说。
「是吗？你有看？」
『嗯，我前几天看完的。』
「你跟我在一起的时候是不会看我的书的，为什麼这本书你却看了？」
『因为……我们已经不在一起了。』她说。
「啊，对，我都忘了。」
「今天不用跑新闻吗？」
『昨天值晚班，现在才刚下班而已，想问你要不要一起吃个饭？』
「为什麼要找我吃饭？你一个晚上没睡一定很累了，去睡觉要紧吧。」
『我还睡不著，你不想跟我吃饭吗？』她说。
「我很乐意，但我恐怕没办法答应你。」
『为什麼？』她的语气有些惊讶。
「因为………」
『你不方便说话吗？那我就不打扰了。』她打断了我的话，然后继续说，『如果你身边有其他人的话。』
「不，没有，」我点起了一根菸，「你误会了，我身边没有人，我没办法答应跟你一起吃饭的原因只是因为我并不在高雄。」
『那你在哪呢？』
「台北。」
『你去台北干嘛？有工作或演讲吗？还是访问通告？』
「都不是，我想我会在这里住一年。」我说。
『住？』她更惊讶了，『你要住台北？为什麼？』
「我想换个居住环境，或许对写作有其他的帮助。」我说。
『所以，你短时间不回高雄了？』
「嗯，是啊。」
『那好吧，改天再找你了，如果你回高雄的话。』
「嗯，好。」我说
然后我们沉默了一会儿，这样的沉默我不喜欢。
『那……你回高雄的话，会打电话告诉我吗？』她问。
「我不知道，或许吧。」
『那我上台北的话可以找你吗？』
「看情况吧。」
『如果我请假到台北去玩几天，可以住在你家吗？』
「再说吧，我想。」
『你知道我今天的星座运势是什麼吗？』
「不知道。」
『我今天的星座运势是：任何人都很难去拒绝你的要求。』她说。
「那这个星座运势一点都不准。」我说。
*这一方：最近好吗？*
*另一方：嗯，还好，你呢？*
*这一方：嗯，还可以。*
*但其实好与不好，都与对方无关了。*
日本有一部漫画非常红，到后来还拍成电影，叫做《死亡笔记本》。那是在叙述一个天才少年，有一天在路上捡到了死神的笔记本，然后他发现了它的使用方法和使用后果，便开始拿它来杀掉一些罪犯或是坏人。
阿忠说他很喜欢这个故事，他觉得能想到这种故事的人真是天才，甚至他还幻想会不会真的有人捡到死神的笔记本？
然后我问他，如果哪一天，他在路上看见一本笔记本躺在地上，旁边还有一张仟元大钞，他会捡哪一个？
「我会捡千元大钞。」他得意地说，「谁知道那本是不是真的死亡笔记本啊？」
「就算那真的是死亡笔记本，你也没有那个头脑使用它。」
「为什麼？」
「因为如果是我，我会连笔记本跟千元大钞都一起拿回家。」我说。
这部电影是我跟宜珊一起去看的，在电影还在进行中时，我就已经有一些想法了，等到电影结束，步出电影院时，我很认真地在想，如果这世界上真的有死亡笔记本，那会不会有相遇笔记本呢？
如果一个人要怎麼死亡是注定的，那一个人会遇到什麼人也是注定的吧。
我因为在网路上写文章，所以遇到如玉。我因为出书有点名气之后接受杂志跟报纸的采访，所以遇到宜珊。我因为要从高雄搬到台北，所以遇到房东。因为搬到暮水街，所以我遇到小希。
至於怎麼遇到阿忠的，就当做是个错误吧。
如果一个人该遇到谁都是注定的，那会不会有一本相遇笔记本呢？我想像著那上面记载著日期，记载著天气，记载著什麼样的地方，什麼样的背景，主遇人是谁，被遇人又是谁，他们说了什麼话，然后会发生什麼事……………
会不会发生爱情？会不会在一起？会不会分开？会不会再也不会再相遇了？
我把这些想法告诉宜珊，她笑了一笑说我果然是个适合写小说的人，因为联想力超强。
这大概就是我跟其他人不一样的地方。
当我站在一个车水马龙的路口，来来往往的行人匆匆，一个接著一个地在面前闪过。然后我的视线锁定了三点钟方向的一个男生，还有九点钟方向的一个女生，他们现在正在同时等著红绿灯。男生可能正在发呆看著对街，女生可能正在低头看著自己的高跟鞋。等到行人绿灯一亮，三点钟方向的人群往九点钟的方向前进，而九点钟方向的人群往三点钟方向走。
三点钟男生与九点钟女生会不会因为彼此的这个交错，就改变了生命中往后的每一个故事？
然后尽管他们只是从我面前走过，什麼事也没发生。但我的脑袋里已经在替他们写故事了。三点钟男生可能会因为一边发呆一边走路而擦撞九点钟女生，或是九点钟女生可能会因为高跟鞋的鞋跟断了而侧跌在三点钟男生的身上………
故事就这样开始走下去了。我的联想力只是因为一个很普通的画面就得已无限延伸。
这就是我跟别人不一样的地方，所以宜珊说我果然适合写小说。
『我从来没想过我会跟一个写小说的人在一起，我总觉得写小说的人有时候会活得很故事。』宜珊这麼告诉过我。然后我问她，为什麼会跟我在一起？她说她身边从来没有出现过像我一样的男孩子，『但是你并没有，你实际的那一面跟写小说的那个你并不住在一起。』说完之后，她笑了一笑，然后接著说，『虽然是这样，但这也不表示我在称赞你，因为你的思想虽然成熟地像个男人，但心里面的那个你却像个孩子。』
她说她跟我在一起之后，发现我对事情的看法独特，我的观念正确，我的待人处事得宜，但我却时常不小心流露出不想长大的那一面。
「不想长大……的那一面？」我不太明白地问。
『是啊，就是不想长大的那一面。』她点点头。
「能不能举个例子。」
『好，我想一下…………』她咬著右手食指，思考了一会。
『你明明就已经到了出席正式场合该穿著西装的年记，却一直以来都是T恤牛仔裤。』
『你明明就该对一些小朋友的玩具感到幼稚无聊，却曾经在公园里面找小朋友猜拳，只为了谁赢谁就可以玩荡秋千。』
『你明明就到了该对时事和政治有情绪反应的年记，却被我发现你只是拿著原子笔在报纸的陈｛哔…｝照片脸上画乌龟。』
「还好你没有说我已经到了该认真交女朋友的年记，却只会躲在家里看A片。」我开玩笑地说。
『你这种年记了还会看A片？』她有点不敢相信。
「当然会，」我骄傲地说，「我电脑里有30G的A片，要不要烧几片给你？」我说。
我跟宜珊在一起三年多，我们不曾吵架，不曾有过争执，当她生气的时候，我会安静地听她说。当我压抑不住脾气的时候，我会告诉她我在想什麼。
我们有良好的沟通，有培养了很久的默契。一直到她开始注意到我的部落格，我才发现她的眼神里总会有些失落。
我的部落格浏览量百余万，以一个出版人来说，不是很多，但也不算太少。我时常在上面发表一些文章，除了对近期新闻的一些看法，对某些社会现象的观察，或是一些发牢骚的鸟文章，其他的都是我的小说。
我的部落格每天都有人留言，绝大部份都是鼓励我跟支持我的，只有某些莫名其妙的神经病认为我的部落格浏览人数很高所以来贴一些广告。
「减肥圣品，让你光是坐著就能瘦二十公斤。」干，这是直接拿菜刀来割吗？
「经济不景气，在家工作让你月入数十万！」这是啥？躺著赚吗？
「让你订单接不完！加入○○部落格广告，让你财源滚滚。」干！原来这些就是你贴的！给我滚！
「日本最新AV女优空降版DVD发售中。」………嗯………这个我会参考一下，啊……不！我是说，我会直接删除……
我曾经问过宜珊，为什麼看了我的部落格之后，她就会变得有点奇怪。但她总是转头笑笑地看著我，然后说：『哪有？』
其实有，真的有，只是她没有说。
*没有说的问题，通常很严重。*
搬到暮水街的第二天，我徒步把方圆数百公尺的地方都走过一遍，熟悉一下环境，主要是要了解哪里有便利商店；哪里有小吃店；哪里有我家牛排；还有公园离我住的地方有多远。
为什麼要去找公园呢？因为我很喜欢散步，通常散步的最佳地点就是公园。公园里空气好、安静、而且绿意盎然，虽然有时候会被狗追。
我在离住处走路大概十分钟距离的地方找到一家卖脚踏车的店，它的橱窗里摆了一部很漂亮的脚踏车，我一时好奇走进去问了问老板：「请问，那部脚踏车多少钱？」我指著那漂亮的脚踏车说。
「那部啊，十九万。」老板语气很平静的说。
「十……十九万！？」我惊讶得差点被自己的口水噎到。「这车它会唱歌吗？」我说。
「那是一部好车啊！」老板说，然后他就走到我旁边来，拉著我的手臂走到橱窗旁边，然后他很仔细地介绍了那一部车，他说那车有二十段变速，奈米碳纤维的车身，「奈米听过吧？碳纤维听过吧？�