『所以你怀疑李白是狗仔？』
「不是怀疑，他根本就是。」
小希说我想太多。
后来她问我，写小说跟写诗哪里不同？
我告诉她说，「诗」必须用最少的字句，说出最多的情感或想表述的意义。但「小说」是用最多的字句，来说完一个故事或是一件事情。
「有时候一首诗，二十个字，可能写了二十年的岁月。但一部小说，两万个字，可能只写了故事发生的那一夜。」我说。
『哪一种比较难？』
「看起来当然是诗比较难。」
『所以你不会写诗，是吗？』
「应该说，大家都会写诗，大家都会写小说。」
『只是写得好不好而已？』
我摇摇头说，「只是有没有写出情感而已。」
小希似懂非懂地看著我，我喝了一口饮料，然后继续解释著。
「就拿抽菸来说吧。抽菸只是一个动作，大家都会写抽菸。但是要把抽菸写得好看，就在於有没有把抽菸的情感写出来。」
『抽菸也有情感？』小希问。
「抽菸当然有情感。有些人抽菸抽得很帅，那麼看著他抽菸的人有一种情感，抽著菸的人本身也有一种情感。就像电影里某些角色经历了一些情节，某天夜里，在窗边深深地吸了一口菸，然后慢慢地吐出来，观众看著他抽菸，就能感受到他在演什麼。」
『那你会怎麼用诗跟小说来写抽菸？』
「如果你用诗来写抽菸，那你可以写这样，饭后一根菸，快乐似神仙，飘袅白烟里，如置天堂间。」
「如果用小说的方法来写抽菸，那麼我曾经写过两个。」
「第一个是“抽烟是一种情绪输送，你把不健康的尼古丁跟焦油吸到肺部里，然后把不健康的心情跟情绪吐出来，既然都是不健康的，就不需要再去多想什麼了”。」
「第二个是“上帝决定你的灵魂需不需要尼古丁”，因为上帝是个老菸枪，如果他在创造你的时候正在抽菸，那麼你的灵魂就会记得那尼古丁的味道。等到你到的凡间，你一定会学会抽菸，因为你的灵魂需要尼古丁。」
「从我在诗的发挥上面，跟我在小说的发挥上面，你就会看出差别。我不是个很会写诗的人，所以关於抽菸的诗，我只能写到六十分。但关於抽菸的小说，我可以写到八十分。」
「我在小说的情感拿捏上比较顺手，因为已经写习惯了。但我在诗的情感拿捏上比较生疏，因为我不是诗的高手。」
『所以，你的重点是情感，不是你写了些什麼？』
「对。」我微笑点点头，「就算你只写了一行字，只要有情感，那一行字都会让人感动到哭。」我说。
『那你可以把走路写得很感动吗？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把发呆写得很感动吗？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把吃饭写得很感动吗？』
「有情感，就可以。」
『那你……』她才刚开口要继续说东说西的时候，我打断了她。
「就算是我们这样普通的对话，只要有情感，我就可以把它写得很感动。」我说。
她听完，渐渐地露出微笑，表情生动地看著我，大概过了十秒钟，『那现在的我们，你会怎麼写？』她说。
「你想听？」
『我想听。』她点点头。
「那我要讲罗。」
『不可以耍白烂喔。』她说。
然后我深呼吸一口气，看著小希的眼睛，便开始说。
「上辈子烧了好香，我才有机会能跟你一起吃这顿晚餐。」
『你在耍嘴皮，不是在写东西。』
「也是上辈子烧了好香，我才有机会能住在你家对面，当你的邻居。」
『这也是在耍嘴皮。』
「我是先认识了乖女儿的铃铛声，还有被你摔坏的电视机，然后才认识你。」
『然后呢？』
「我喜欢你的大卷发，你做的信袋，你玩到五十级的貂婵，还有那个叫做想念的味道。」
『阿尼，你在写情书吗？』
「乖女儿住在我家五天，我每天都在跟它说，你想念你妈妈吗？我很想念她。」
『………』
「是的，我很想念她，但是我不敢告诉她。」
「现在，她问我，要怎麼写现在的我们。」
「我想跟她说，那个我很想念的人，就在我面前，但我依然想念她。」
我看著她的眼睛，看著她的表情，她每一丝情绪的变化，还有她的笑容。
我不知道她觉得我「写」得感动与否，我只记得，她笑得很美。
过了不知道多久，她问我，『写完了？』，我点点头，
『写完了，要取个名字啊！』
「取名字？天啊，我最不会取名字了。」
『那我来想名字好了。』
「好，就给你想。」
『可是我现在想不起来。』她吐了吐舌头。
「没关系，想到再告诉我吧。」我说。
然后我们结完帐，走出餐厅。台北的冬夜，温度低得让我想骂脏话。
我把双手插进口袋，她把双手放进她的外套里。
走在往停车场的路上，我转头问她。
「我写得好吗？」
『不告诉你。』她有点淘气地说。
「我写得不好吗？」
『不告诉你。』
「我写得你不满意吗？」
『不告诉你。』
一阵冷风从后面吹来，我感觉到阵阵寒意，但那阵冷风当中，却有著“想念”的味道。
我回头看著她，她的大卷发随著身体走动的韵律在摆动著。时间好像回到刚认识她的那天，她的大卷发吸引了我的视线。
行人用的绿灯，小绿人在奔跑著了。
剩下五秒，我们还有一整个路口要过。
我一边急著过马路，一边担心她没有跟上我的速度。
念头一转，我加速跑过了路口，我以为她会跟上，但她却被红灯留在路的那一边了。
那一刹那间，我想起了这个熟悉的画面。
三点钟男生是我，九点钟女生是她，我们之间接下来，会发生什麼事？
突然间，我变得没有联想力了。
『你可以牵我的手。』穿越马路之后迎向我的她，笑著对我说。
『因为一个人等红灯，感觉很寂寞。』
*一个人等红灯，感觉很寂寞。* 暮水街的三月十一号
一年的时间对一个人的生命来说，占了多少份量？
而一个人在另一个人的生命里，又能占多少份量？
是时候该说再见，就是时候接受离别。
只是………说再见的当下，
那个人在你生命中的份量，会不会改变？
过农历年之前，我总算把稿子交出去了。
如玉说她要去给天公妈还愿，因为她跟天公妈祈求，如果阿尼可以在过年前交稿，那她就要买三只大寿龟去祭拜他。
「大寿龟不好吃，有的食品厂做的都太甜。」我说。
『你管人家做的甜不甜！』电话那头，如玉带著怨气说，『管好你自己的作品就好！你自己想想，多久没新书了？』
「很久了吗？」
『当然很久了！』
「我不觉得很久啊！」
『都已经在台北快住一年了还不久？』如玉说。
可是，是真的啊，我真的不觉得很久啊。是时间过太快？还是我的感觉太缓慢？还是我希望时间跟感觉都慢一点？
在我未满十八岁的时候，我觉得每天都过得很慢。因为课业很重，我不喜欢这种「很会念书才有书念」的教育制度，偏偏那个年爱的我们，大学录取率只有百分之四十几。
在我快满十八岁的前几天，我觉得时间变得更慢了。因为我想考机车驾照，那我就可以光明正大骑机车。
在我大学四年级那一年，我觉得时间过得太快了，我不是才刚进大学吗？不是才刚迎新过吗？为什麼突然间我就大四了？
这辈子时间过得最慢的是当兵的两年，每天都像是一年那麼长。那种感觉像是被菩萨压在五指山下五百年的孙悟空，你一直抱著「唐三藏会来救我」的希望，但是菩萨却对你说「唐三藏已经嗝屁了」。
对，就是绝望，当兵的日子慢到你会感到绝望。
然后退伍了，时间又把油门踩到底了。一直到已经三十二岁的现在，我都还在怀疑说，「咦？我不是刚退伍吗？怎麼过了八年了？」
暮水街的一年快过了吗？为什麼我一点都没感觉呢？
我真的很久没出新作品了吗？为什麼我一点都没感觉呢？
就这样说著说著，新年就到了。
过年，很多人都要回家，当然我也不例外。我准备回高雄，而小希准备回花莲。都已经当了这麼久的邻居，我才知道小希是花莲人，我真是够雷格的了。（雷格，英文是Lag，原意是电脑的运算速度延迟的意思，后来衍生出反应或知道消息的速度太慢的意思。）
因为小希要上班，所以我替她买好了从台北往花莲的自强号车票。
每当过年过节，要返乡的人潮就像是要逃难的难民一样，一大堆一大堆人挤在车站想要搭上车，好像没搭上车就会被留在战区一样。
我载小希到车站的时候，车站已经人山人海了。
小希说车站旁边人太多，车不好停，要我让她在路边下车就好，她可以自己走进车站去。
就在她跟我说拜拜，然后提起装著乖女儿的宠物袋下车关门的那一刹那，我的心突然揪了一下。看著她一直走远，直到没入人群里消失……
「我怎麼开始想念你了？」我听见自己这麼说。
然后我深呼吸一口气，开著车子上高速公路，直奔高雄。
结果我开了六个半小时才到高雄，高速公路的平均时速只有六十。
哼！真是「高速公路」啊！
忘了是初几了，那天晚上我接到小希的电话。时间是半夜几点我也忘了，我只知道我跟好几个疯子在KTV里唱歌，我接起电话说「喂」的时候，阿忠正好在唱「领悟」。
「啊～～多麼痛的领悟～～～你偷走我的内裤～～」
干！乱改歌词就算了，他还唱到破音。
『好热闹啊！』小希说。
「是啊，一群疯子。」我掰开那群疯子，拿著电话走出包厢。
『你们在唱歌？』
「不，正确一点说，是他们在唱歌，我在当DJ。」我还刻意强调了“他们”两个字。
『只是……为什麼我刚刚好像听到………内裤……？』
「………呃……没啦，你听错了……」铐！我为什麼要帮阿忠解释？
『阿尼，你为什麼不唱呢？』小希问。
「噢！因为我唱歌太好听，他们禁止我唱。」
『真的吗？』小希笑了起来，『改天唱给我听好吗？』
「OH！NO！NO！NO！」明知道小希看不见，我还是伸出右手食指左右晃动地说，「听我唱歌可能会爱上我，这个太危险了。」
『所以你不希望我爱上你罗？』
突然我觉得话题有点……恐怖，所以我立刻转移焦点。
「花莲冷吗？」我说。
『嗯，还蛮冷的。』
「高雄还好，而且还有一堆疯子，今年过年应该会很热。」
『感觉你的朋友们都很好玩呢，我有机会认识吗？』
「当然有机会，不过你要小心，他们都不太正常。」我说。
然后，我点了一根菸，打火机的声音被小希听见。
『你在抽菸吗？』
「嗯，是啊。」
『不要抽太多，好吗？』
「这是我今天的第一根。」我说。
『十二点过了，当然是今天的第一根。』
「你果然很聪明，这都唬不过你。」
然后，我们发呆了一会儿，彼此都没有说话。
『阿尼，新年快乐。』小希首先打破沉默。
「小希，新年快乐。」
『这是认识你之后的第一个新年呢。』
「是啊。」
『明年还能跟你说新年快乐吗？』
「当然可以。」
『后年呢？』
「也可以啊！」
『大后年呢？』
「你要几个大后年都可以。」
『希望如此……』小希说。
「一定如此。」我说。
『阿尼，我该睡了，明天一早要跟家人出去呢。』
「好，晚安，小希。」
『晚安，阿尼。』
两秒之后，小希挂了电话。
这时我才说出「我很想你」。
唉……我真是笨蛋。
*我很想你。*
过年后，出版社订好了我的新书出版日期，在二月底。
如玉打电话给我，要我去签新书的合约，我们约在她的办公室，下午三点。
到了出版社才知道，他们计划要办一个新书发表会。
对於新书发表会我虽然不陌生，但是每一次面对媒体，还是会有点怪怪的。唉，我就是这种不太会跟媒体交际的人吧。
「能不能不要发表会，发新闻稿就好了？」我问。
『不行。』如玉斩钉截铁地说。
「那能不能不要叫太多记者？」
『不行。』
「那能不能……」
『你少在那边赖皮，办活动是为你好，而且你这麼懒，这麼久才交出一本书，要是不再认真一点，一些新人马上就要超越你了！』如玉说。
「被超越很正常不是吗？长江后浪推前浪啊，我这种十年老浪了……」我自己揶揄了自己一番。
『你确定你还在江上吗？』，没想到如玉更狠。
「呃………」，顿时，我语塞，「好啦，那我在水沟里可以吗？」
『这个月有一个新人，书卖得很好，人家是女孩子，而且这只是她的第一本，结果都快追上你的脚步了。』
「喔？真的吗？写些什麼啊？」
『写她跟她的猫的故事。』
「喔？所以这本书被归在宠物类吗？」
『……』
「不是吗？那是养殖类？」
『………』
「也不对？那是什麼？猫会说话吗？奇幻文学类？」
『…………』
就在我要继续猜下去的时候，如玉就歇斯底里了。
又过两天，我到出版社去拿点东西，遇到了如玉，还有一个正妹。
通常我在出版社看到如玉都会像是被吹箭射中脖子一样，突然间没什麼精神地瘫软下去，不过那天看见她旁边站了一个正妹，感觉精神百倍。
后来我跟那个正妹哈拉了一会儿，问她在出版社哪一个部门工作，她说不是，她是一个新作者。
然后她从包包里拿了一本书给我，『这是我这个月出的新书，您是前辈，还请您多指教。』她说。
「哇铐！」看见她的笔名，我吃了一惊，不自觉地惊呼。
她是惆怅小姐。
「小希，她是惆怅小姐。」我回家跟小希说，还一边把书递给她，小希瞪大了眼睛，不敢相信。
『她出书了？』
「对，而且卖得很好。」
『她写得那麼好，一定卖得很好啊！』
「今天我在出版社遇见她。」
『她长得怎样？』
「是个正妹。」
『天啊……』小希有点陶醉地说，『又会写文章，长得又漂亮………』
「你也是正妹啊，你也可以写文章。」
『我有在写啊，而且我都写在我的部落格上面。』
「我怎麼不知道你有部落格？」
『你又没有问。』
「你又没有讲。」
『你又没有问。』
「你又没有讲。」
『你又没有问。』
「你又没有讲。」
然后我们就陷入这个对话回圈里了，一直到小希把她的门关上才结束。
二月底的时候，我的新书出版了。
发表会随之而来。
发表会大概就是记者会，都是长那个样子的。