忧伤。
这种忧伤并非肤浅的无病呻吟，乃是如萧伯纳的名言：“恋爱便是对异性美所产生出来的一种心灵上的燃烧的感情。”也如柏拉图所言：“当爱神拍你肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人，也会在突然之间变成一个诗人。”
两个真正相爱的人，心灵的感应是互动的，冥冥中仿佛有默契，你想念他，他也正在想念你，你为相思忧伤，他也正在为怀念痛苦，所谓心有灵犀一点通，是爱情中人最神奇美妙的感觉。
隐藏的期盼
把爱情赶出了生活，你就赶走了欢乐。
25岁到45岁的女人，一方面仍受到传统角色的束缚，但另一方面也在小心翼翼地探索着新的领域。结果带来的经常是迷惘与矛盾的感觉。这类女人似乎在寻找一个既脆弱又坚强、既爱说话又懂得自我克制、既敏感又积极，而且会保护别人的男人，如果真的有这种男人就好了，但不幸的是世上并没有这种人。这或许是一个残酷的矛盾，因为多数脆弱、爱说话与敏感的男人，并不是女人心目中典型坚强、积极与自我克制的男人。
而对女人这些混淆不清的讯息，男人会变得紧张、没把握，甚至不信任──他们不知道该相信哪一种讯息。有一名男子谈到一名交往的女友说：“我不知道她到底要什么，她说她希望完全了解我。但是当我终于透露一些自己的不安时，这就好像最可怕的恶梦竟然成真。
我可以从她脸上看出她看不起我。”
甚至许多经济自立的女人也私下期望将来的伴侣能够在金钱方面照顾她。诚如瑞克所说：“女人愈杰出，她对白马王子的盼望就愈过分。”43岁的瑞克是一名医生，他与一家大公司的市场副总经理约会。他觉得她聪明伶俐，积极进取，在两人决定到大溪地旅行之前，她的这份感情一直显得兴致勃勃。他们两人赚的钱差不多，但是当瑞克表示希望她自己买机票时，她却大吃一惊。这使她觉得自己不大有女人味，而且也觉得他不够男人气概。她也自知这种说法没什么道理，但这正是她的感觉。
希望男人通通付帐的念头使许多女人感到尴尬，因为这与男女平等的信念背道而驰。她们的脑中在想男女平等，但是在许多女人的内心深处，却有一种全然不同的感觉，自然而然地牵绊着。不论她们多么努力地否认或隐藏对男人的秘密期盼，这种渴望仍然会流露出来。
当期望控制感情关系的念头隐而不显时，也会造成很大的伤害。
有些女人拼命想控制对方，但是在得到时，却又意兴阑珊。42岁的罗拉是一位杰出的古董商，目前正与米基交往，他是一位相当成功。温文尔雅的会计师。他们的社交生活大多围着她的朋友与她所喜欢做的事情上打转。米基总是对她唯命是从，他认为自己是在讨好她，罗拉知道他情深似海，因此她大可以说任何话，或做任何事，而不必担心会破坏他们的感情。
可是罗拉并不感到快乐与安全，反而觉得索然无味，而且安全得过分。罗拉认为米基软弱无能，她无法信任一个如此意志不坚、容易受自己左右的男人。她希望男人坚强有力，主宰一切。尽管罗拉觉得不满，但她仍然留下来，而米基由于感觉到她不尊重他，因此愤恨之情愈来愈浓。隐藏的期盼会侵蚀温暖与诚恳，使人们不能自由与自然地相处，并且压抑了男女之间新鲜感与新奇的交流。
向往
向往是经由自我幻像，创造出一份无可比拟的兴奋。
爱情和向往之间似乎没什么分别，但是它们的确是不同的。爱情是一种滋润，向往却是渴望。健康的爱情是双向式的，付出的同时我们得到无上的喜乐和满足，而获得的那刹那更让人有种自我肯定的喜悦。它是相互扶持、相互滋补、相互回馈的。
向往就不同了，它是一种强烈的内心渴望，期盼自己喜欢而欠缺的一切；它恳求对方的认可，甚至回馈；经由自我幻像，它创造出一份无可比拟的兴奋。
一般人总是无法确切区分爱情与向往的精髓所在。说穿了，向往根本就是一种单向的渴望。得不到父爱回馈的小女孩，在她童稚心灵里必然生出一股对父爱的强烈渴望；当她逐渐长大能够判断之后，她必定会认为“爱”和“渴望”根本是同样的。其实渴望是有距离的，而爱情却是贴切地参与，毫无距离地互相交流。这种意念模糊的女性往往只懂得一味从旁向往，却始终无法自两性交流中得到爱意。就本质而论，向往是架构在“需要”之上，而爱情却是立足在“拥有”之上。有个女人曾经对我说过：“当男人尚未表明态度的时候，我总日夜思念，几近疯狂地爱着他。一旦对方有了回应，我却又觉得乏味。”这完全是因为她错误的认知，她根本将两性关系视为一种向往，一旦得到了回馈，她却不知道该如何去面对。
总而言之，她们追求的不是“拥有”的两性关系，而是“渴望”
的单向爱情。她们会找出各种借口来拒绝异性的回馈，继而不停地另去追寻那些没有结局的爱恋。唯有没有回馈的爱情才能让她们永远沉醉在向往式的爱情里。
正因为这些男人太过真实、坦诚，毫无神秘气息，甚至唾手可得，所以他们无法激发女性内心向往式的爱情。这种谬误的认知不知道使多少男女陶醉在向往的悸动中，而无法确确实实地去拥抱爱的真谛。这实在是一件令人惋惜的事！
总算有人爱我
如果说生活中有一个常数的话，那一定是人类深怕自己不受钟爱的恐惧。
没有一个人是十全十美的。因此每天照着镜子看看自己脸上的缺陷，就会欣慰……我的叔叔迈克喜欢不时把他那一代的智慧传给下一代。
譬如谈到永浴爱河，他和我婶母就是深信不疑的楷模。他们彼此相爱，愉快地共同生活，这样已经维持了大约41年。
问他有何秘诀，他总是乐于告诉别人，他是追随他父亲的榜样来的。“我爸爸早晨起床后总是照照镜子，说：‘你可不是什么美男子。”
也许只是因为我厌恶人们批评别人，对青春痘之类小缺陷吹毛求疵；也许因为我知道大多的人在考虑他们的配偶是否符合他们的理想。不过我相信迈克叔叔的确有点道理。
如果你一起床就看见自己脸上的缺陷，你在早餐之前就可能因感激而产生相当良好的胃口。你一大早已经发现自己井非天仙化身，到了晚上，你很可能因为事实上还是有个人死心塌地爱你而兴奋不已。
从我自己并非特别丰富的经验和我叔叔的忠告来说，“总算有人爱我”似乎是任何长期相爱的胶漆。
这种胶漆至少要包含两个要素：第一，你必须知道自己最大的缺点；第二，你必须找到一个人也知道这缺点，可是并不认为它那么糟糕。所谓“总算有人爱”，并不是说他把你看成十全十美，而是要他接受你的瑕疵。
我知道这听起来并不浪漫。别的人也许希望收到情诗、鲜花和倾慕。不过但白他说，倾慕会使我不自在，会使我等待露出马脚的一天。
我有个朋友离了婚，和一个对她敬若神明的男人发生感情。那是一种令她觉得飘飘欲仙的经验──持续了大约三个月。问题是，她不能在他面前对孩子大吼大叫。问题是，她不得不天天梳洗头发。她根本无法永远维持那种标准。
如果说生活中有一个常数的话，那一定是人类深怕自己不受钟爱的恐惧。因为调皮捣蛋被逮住而问母亲“你是不是还照样爱我？”的第一个顽童，首先发现这种不安全感。
这个孩子存在于我们每个人的心里。这个孩子每天犹豫不决，不知道在隐瞒真相的暂时安全与真相被揭穿然而照样受钟爱的冒险之间如何作出抉择。
许多人告诉我们，夫妻始终相爱，是因为个性契合。气味相投，或者因为他们彼此之间始终有深厚的兴趣，因为恩深义重，因为运气好。不过其中一部分一定是宽恕和感激。那就是你并非天仙化身，但你仍旧照样爱人，并且始终被一个人爱着。
青年是一首诗
纵然沿途风光迷人，但只能远眺欣赏，不可涉足其间，流连忘返，迷失方向。
友谊是孕育爱情的蓓蕾，恋爱是爱情之花的盛开，结婚可不是恋爱的结束，而是更精彩的统集，花开得更完美，更馥郁，并且边开边结下丰美的果实。
男女间的感情是微妙的，情人眼里出西施，恋爱中的男女陶醉在诗情画意的幻想中，只看到对方美好的一面，雾里看花，隔着一层朦胧神秘的美感。婚后才发觉心目中的白马王子原来是个笨牛，曾经拜倒迷你裙下的她也不是什么维纳斯的化身。婚姻的美满幸福不是天赐的，需要双方共同努力培养，对方的缺点要容忍，自己的个性要改进，相互切磋琢磨，像两个多角石头碰在一起，越磨越圆，才能渐趋圆满。
婚前多交几个异性朋友，可以比较选择，原是合情合理的事。年轻时，在感情的汪洋中漂流探险，寻找理想的对象，留下一些浪漫的回忆，也是人生旅途中的韵事。一旦结了婚，就得收住感情的帆，准备驶人爱的避风港，过风平浪静的生活。婚前的友谊是自由自在，无拘无束的，婚后的爱情是独占的。专一的。为了避免无谓的风波，必须把稳感情的舵，当心情海里的暗礁，纵然沿途有多少迷人的旖旋风光，也只能远眺欣赏，不可涉足其间，流连忘返，迷失方向。
有人说：男女因误解而结婚，因了解而离婚。又有人说：女人是被爱的，不是被了解的。实在是耐人寻味的问题。果真因了解而离婚，宁可不了解，只管爱就好了。新婚燕尔，卿卿我我，偶尔闹点小意见，也只是一阵感情的涟游荡漾而已，立刻雨过天晴，互相道歉，反而增加情趣。不久，孩子降临，忙得没有闲情逸致闹风波，青春的一首诗是很容易朗诵过去的。
形散而神不散
友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。
中年是人生的秋天，思想成就，子女长大，事业有成，经济富裕，从此迈向人生的坦途。这篇散文写来应该轻松流畅，毫不费力，也值得自我陶醉。不过万一掉以轻心，不加约束，也有可能节外生枝，无端起风波，触上感情的暗礁。现代人寿命延长，驻颜有术，中年心身未衰，事业发达，精力过剩，交际场中偶尔逢场作戏，灯红酒绿，心醉神迷，所谓“四十而不惑”的话，有时候好像不怎么可靠呢！时代不同，这句话恐怕可要打点折扣吧？
夫妻双方对于爱情和友谊的看法，往往有些出入，两者观念如果混淆不清，容易引起误解，徒生龃龉。尤其女人比较小心眼，往往疑心生暗鬼，越想越不对，疑窦丛生，于是来个电话查勤，突击检查，甚至秘密跟踪，演出侦探小说的话剧来。男人也有特别多心的，对于在外做事的漂亮太太很不放心，整天猜想一大堆，疑云重重。其实，只要有信心，互相信赖，对于友谊和爱情之间的界限，有明确的认识，也就不至于庸人自扰，自寻烦恼了。
友谊和爱情都是人生旅途中寂寞心灵的良伴，友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，香茗尽管多尝无碍，好酒可不能随便乱喝，只有两人珍藏的幸福美酒，可以浅斟低酌，深情款款，慢慢地品尝。
所以这一篇秋天的散文需要两人衷诚合作，才能写得开朗豁达，飘逸漾洒，趣味隽永。
当夕阳无限好，白头偕老时，茶香酒味都已尝尽透彻，此中有真意，欲辩已忘言，唯有相顾芜尔，笑而不答的哲学况味了。
勇于信人
你信任人，人才对你忠实。以讳人的风度待人，人才表现出伟人的风度。
我们为什么这样难以互相信任呢？主要原因是我们害怕。在飞机上或火车上往往有这种情形：两个人虽然并排而坐，却都怕开口。看他们那种矜持的样子，多么难受！犹太教法师赖布曼说：“我们怕别人轻蔑我们，拒我们于千里之外，或者揭掉我们的假面具。”
信任别人的人，日常待人接物多么与众不同！有一次，我听见一个人形容他所认识的一个女人：“她见到人便伸出两只手来迎接，仿佛是说：‘我多么相信你！单单同你在一起，我就觉得非常高兴了！
’而你离开她的时候，也会感觉到自己想做什么事都能成功。”
要增进彼此的信任，我们首先必须有自信。美国诗人佛洛斯特说：“我最害怕的，莫过于吓破胆子的人。”事实上，自觉不如人和能力不够的人，是不能信任别人的。不过，自信并不就是以为自己毫无缺点。我们必须相信自己的地方也就是必须相信别人的地方。那就是：相信自己切实在尽自己的能力和本分做事，不管有没有什么成就。
其次，信任必须脚踏实地。我认识一个人，她有一次痛心他说：“信任别人很危险，你可能受人愚弄。”假使她的意思是说，天下总有骗子，那么这句话是有道理的。信任不可建筑在幻觉上。不懂事的人不会一下子就变成懂事；你明明知道某人喜欢饶舌，就不应该把秘密告诉他。世界并不是一个毫无危险的运动场，场上的人也不是个个心怀善意。我们应该面对这个事实。
真正的信任，并不是天真地轻信。我们不如说：别人是何等人，就明白他是何等人，不必迟疑，却要用心去发掘他的长处。
最后，对别人信任需要有孤注一掷的精神──赌注是爱，是时间，是金钱，有时候甚至是性命。这种赌博并不一定常赢。但是，意大利政治家贾孚说：“肯相信别人的人，比不肯相信别人的人差错少。”
不信任人，不能成大业。一个人要是不信任人，也不能成为伟人。
春天后面不是秋
生命之所以有意义，就在于能创造生活。
这个季节什么都值得留恋，这个年龄什么都值得留恋。
你走在梧桐叶打着旋涡的街上，秋天的凤似乎要卷尽你所有的思想，你像一个伟大的哲学家，垂着脑袋，用手捂了一下冷得够呛的鼻子，踽踽独行，殊不知陪衬你的梧桐树是如此的荒凉，荒凉得像一只孤零零的手，站在你的背后再来看你，竟是如此可怜。
大凡人到中年，是从30岁的大问步入的，而你正在一步近于一步。你期望美丽的爱情，却又顽于理智，把自己封锁起来，结果你的自卑成了别人眼中的清高。你理该喜怒哀乐，毫无顾忌，而你又习惯于容忍，以求太平，结果深埋了你少年的血气做骨。
你见了任何人都只有一句话──我算完了。
然而，你可知道，你的生命还在延续，而生命之所以有意义，就在于能创造生活。这个世界除了你，还有千万青年，他价：同样与你一样早出晚归，步履匆匆，但是他们又确确实实把日子过得蓬蓬勃勃而又似乎不费吹灰之力。他们睁大眼睛，身边便是少男少女的时装舞台；他们竖起耳朵，就想捕捉费翔的歌声；他们张开双臂，奔向情人的召唤；他们一授足就有漂亮的狐步。没有人拿着枪逼着他们去拥抱生活，因为他们创造了生活，生活也拥抱了他们。而你自以为吃透了生活的三味，实质上你却是在敷衍生活，生活不再亲吻你，你的日子索然无味。
你错就错在视而不见，听而不闻；你错就错在瞻前顾后，谨小慎微；你错就错在总结生活而非渴望生活。
跨过秋天