满足他们的要求，没想到这个人能否欣赏他们的特质或他们必须付出什么。
这就回到人为什么想要与人交往的问题上面，而问题的起因大都由于一般人总想在伴侣身上寻找自己所缺乏的东西。另一个人永远也无法填补你所没有的东西。如果你内向且胆怯，不会因为攀上一个生龙活虎的人，就变得既外向又有勇气。你必须自己变得外向才行，如果你觉得自己的外貌不怎么出色，跟一个俊男或美女在一起，也不会使你变得好看些。
爱是你付出之后才会得到的东西。你爱得愈多，自己就愈像爱的化身，有亲密的关系时，则是练习爱的好时机。看看自己能付出什么──也许是你的聪明才智，你修修补补的技巧，或规划的天才──多次付出之后，总有一天你会回收的。
一旦懂得付出，付出就不难。今天就开始。问间你正在交往的人，问你要如何帮忙他，或你要怎么做才能减轻他的负担──也许只是听他述说一个特别复杂的问题，井说出你的看法。你对她的需要有多关心？你能提供什么帮助？她需不需要你到机场去接她的朋友？是的话，就去接机。她浴室的水龙头漏水吗？帮她换个橡皮垫圈。他与一位同事的关系是否出现问题？看你自己能否给他一个新点子。
如果你把付出摆在生活和关系中的第一位，你的伴侣会把你当成仿效的对象，而你们目前的关系也就更可能持久。
录一盘带子寄给朋友
你想拥有充满爱意的人际关系，那么就得付出时间与精神。
录音带比较容易做，但是如果你想要大手笔，也不妨摄制一盘录影带。这位朋友可以是你最近都没联络的人，也可以是你上周才说过话的人。这并不重要。重要的是，你想与这个人有所沟通。
我就与一位哥儿这样带带往返许久。有好几年，我们都互寄一小时长的说话录音带，虽然我们现在用电话，但是我仍保留他那些带子──从70年代开始──并且偶尔拿一两卷听听。这些都是过去时光的美妙回忆，也是文化和社会的剪贴簿。我总是放些我曾欣赏的音乐，然后开始听他讨论20多岁时的重要议题。
这件事很容易着手，只要备好录音机和一卷新带子，然后舒舒服服地坐下来，就可以开录。我以前都以一段当时喜欢的音乐开始，当我想暂停时，就关掉机器，等到下次再继续，有时候一卷带子要分好几次才能完成，但是我通常可以对着麦克风连说一个钟头。
如果你想拥有充满爱意的人际关系，除了付出时间与精神之外，别无他法。在我们繁忙的生活中，对着机器讲话，有时候比写信来得容易。你还可以顺手写下想法或论点，这样，你的朋友既可听你的声，又可看你的字，这是沟通的好办法且也容易变成一种传统。
与朋友合力完成某事
你要珍惜这段相处的时间，因为你何其有幸而能有一位朋友与你合作。
这件事可以是朋友必须做的差事，也可以是你一直想做的一件家事。可以是大事，譬如在你家后阳台加装楼梯，重新装潢孩子的卧室；也可以是小事，譬如收集你家的瓶瓶罐罐和报纸，以利回收，或整理你家的盆栽。重点是你们要合力完事，你们因互助而加深友谊。
一起工作时，最能分享生活中的想法与见解，而在分享心思当中，手边的事也因合作而完成得更有效率。
你要珍惜这段相处的时间，因为你何其有幸而能有一位朋友与你合作。如果你是接受帮助的一方，问问对方你要如何答谢。即使这位朋友拒绝接受任何谢礼，你也要坚持。你可以请这个人到他或她最喜欢的餐厅吃一顿。你也可以买一件小礼物表达自己的感激。这是你们加深友谊的机会。如果你是帮助的一方，就要亲切大方，欣然地完成工作，并且不求任何回报。
你──可以从友情获得许多爱──只要你选对朋友，只要这些朋友愿意与你分享生活，并且能领受你的付出。
歌颂平凡
你所必须做的，就是虚心接受生命给你的这个礼物。
设法在日常不受注意的小事中找出特点，譬如夏日的阳光射在市中心的高楼窗户上，反射之后，让整条街道都洒满橘黄色的光辉。今天你或许可以为你的孩子做一点特别的笔记。我那两岁的孩子每次要很多某种东西时就说“都要，都要”，我也喜欢记下这种呀呀儿语。
这种时刻，每天都无所不在。如果你想让生活中充满更多的爱，就尽可能注意这些小事。今天，在你醒来之后，看看身边的丈夫，看看他整个身体都还埋在被子里时，他的耳朵是如何偷窥被外的世界。
工作时，记下那个在各办公室之间传送文件的人如何在你谢谢他的效率时，又快又坚定地向你点头，或者记下速食店那个人在你的袋子上所画的记号。回家途中到洗衣店取回衣服时，注意店员如何一个铜板一个铜板，极育耐心地找钱给你。
你不需要为这种事大费周章，只要观察，给予片刻的注意，并且当下感念生命给予这个机会，让你得以体验并享受这珍贵的瞬间。你所必需做的，就是虚心接受生命给你的这个礼物。
平凡与不凡之间的分别，全在你的观念。如果你发觉生活常令你失望，自己无时不觉得烦恼与灰心，四周的人与事总不如己意，那么，开始一刻一刻地看待生命。只要你停下手边的工作，就放眼看看实际存在的美、爱与价值，并且告诉自己，每一刻都是完整的──你必须知道的爱的知识，现存且将永远存在的所有爱，都出现在此时此地。
永恒的记忆
记忆是美好的，那么希望也是美好的。
在伦敦观光时，我曾帮助一位双目失明的人穿过大街，走进海德公园。作为回报，这位盲人通过对公园景物的描述，给我当了游览公园的导游。他说起曲折婉蜒的水池旁有一间闪着油漆光亮的木棚；说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅；他还讲到公园里有一棵盘根错节的大橡树，孩提时，他常在树底下玩耍嘻戏。
可眼前，木棚已失去昔日的光彩，正摇摇欲坠；草坪上尽是些游人随手扔下的弃物；而大橡树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明多年了，但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻，富有魅力。
让心产生美感
我是个美丽聪慧，具有吸引力的人。
我在报上曾经看到一篇由巴黎观光归来的一位服装设计师所写的游记。其中有一段记载，使我至今记忆犹新：“巴黎的人，无论男女老幼，看起来都非常美丽，我始终不得其解。有一天，我在饭店的大厅等人，发现出入饭店的人，当他们推动旋转问时，都要看看前后有没有人，虽然这只是瞬间的一瞥，但是留给人的印象是那么美丽。和谐。自然。这时，我才悟出巴黎人何以如此美丽的原因。他们那极好的教养。高雅的风度。与人为善的举止，都会使人感受到人际之间的温暖。从谨慎地推旋转问这一细枝未节，可以窥见到他们精神焕发、美丽迷人的关键所在吧……”
这位服装设计师可能是由于职业的关系，对这种小事，竟有如此敏锐的观察力和想象力，真是令人赞叹不已。
一个外表漂亮、衣着华丽，高谈阔论的人，如果他不能替别人着想；不会关心体贴别人，实际上他是一个十分丑陋的人。反过来，一个长得其貌不扬，穿着朴素的人，但是他有一颗善良的心，虽然表现在仅仅是让坐、扶老携幼这类小事上，却会给人留下永不忘怀的印象。
世界上根本不会有完美无缺的人。一个大家看来近乎完美的女人，有人间她自我感觉有什么地方不能尽如人意，那她一定会说：“我还有许多缺点，多得使我不知该如何回答才好！”
像这种越是美好的人，越要找出自己的不足，以期达到尽善尽美。所以，每当独自一人频频视镜时，她会觉得眼睛不太好看，缺乏魅力。其实，正是她那双眼睛道出了她内心的美好，从而产生了最吸引人的力量。
还有一些人，想尽办法要弥补自己的缺点，结果欲盖弥彰，适得其反，最后连自己的优点都丧失了。所以，有了缺点不要担心，要勇于正视它，这样反而更能突出自己的优点。每天对着镜子自我陶醉的行为，被称之为自恋情绪。一般来说，每个人都具有这种情绪，尤其是女性，更为强烈。
你的心灵要美丽
如果你想成为美丽迷人的人，首先你的心灵要美丽。
有入说，过了30岁的人，要对自己的外貌负责。这就是说，来自先天的客姿，只可保持到30岁为止。30岁以后，心理的变化，内在的修养，都可以影响到外在的容貌。你细心地观察一下你周围的人们，被称为端庄、漂亮的人，并不是指他有出众的五宫，而是说，他具有内在的引人注目的魅力。
这种人天生并不漂亮，但他能不断地充实自己，使其内在的美自然地流露出来，与其外貌浑然一体，给人以高雅、美丽之感。相反，一个自卑很强的人，终日生活在悲伤或憎恨之中，长此以往，他的这种气质，势必表现在外貌上，给人一种颓唐、落魄之感。所以，轻浮的人，不会有稳健的容貌；自私自利的人，不可能有宽厚、善良的外表；牢骚满腹、忧心忡忡的人很难有一张容光焕发的面庞。
反观内心温存的人，他的柔情会时常溢于言表；热情洋溢的人，永远是一张表情丰富、乐观、生动的面孔。因此说，内在的修养，就有如美容化妆品一样，它会一点一滴地由内向外渗透，为你的仪表施行绝妙的整客术。
所以如果你想成为一个美丽迷人的人，首先你的心灵要美丽，你的内心世界要丰富。要努力改正你的缺点，或者扬长避短，彻底地忘记它，在内心的修养上多下功夫，踏踏实实地从第一步开始不要惧怕挫折，功到自然成。当你的内心世界达到了尽善尽美的境地，你会发现周围的人们都会认为你是最漂亮的人。
拾壹月 荒漠留痕
一个人渐臻完美的时候，会感到自己是广袤无垠的宇宙，是浩渺无边的大海，是始终在燃烧的烈火，是永远璀璨夺目的光焰，是时而呼啸、时而静默的大风，是裹扶着电闪、雷呜、滂沱大雨的云彩，是浅吟悄唱或如泣如诉的溪流，是春天繁花满枝、秋天卸下盛妆的树木，是高耸的峰峦，是深沉的山谷，是有时丰饶富庶、有时荒芜萧索的田园。
──纪伯伦
忆人全在不言中
也许这就是世界上最短的情书。
清。袁枚《随园诗话》里有这样一个故事：一位名叫郭晖远的人有一次寄信给妻子，在忙乱中误把一张白纸寄回家中。妻子收到这封“白纸信”之后，并没有生气，而是写了一首赞中带有微讽的诗寄给丈夫：
碧纱窗下启缄封，只纸从头彻尾空。
应是仙郎怀别恨，忆人全在不言中。
郭收到妻子的这首诗会怎样呢？那一定是为自己的失误而愧疚，为妻子的多才和贤惠而感动。
下笔滔滔，万言不止，固然是情长的表现，但有时写情书不作一语，而情在其中，却又可以收到特殊的意想不到的效果。
愿结后生缘
只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。
唐代开元年间（713一714年），唐玄宗让宫女们制作军衣赐给戍边的战士御寒。那时宫女很多，她们很少能得到皇帝的宠幸，爱情无所寄托，终日过着索莫的生活。人都是有感情的，宫女不堪其苦，恰遇给征人做衣服，一宫女便在棉衣里夹了一首诗，诗是这样写的：“沙均征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，合情更蓄棉。今生已过也，愿结后生缘。”有位士兵在战袍中得到了这首诗，拿给将帅看，将帅把它送到朝中。唐明皇把诗拿给宫女们看，一个宫女自称万死。明皇怜悯她，让她嫁给那个得到诗的士兵。明皇说：“朕与尔结今生缘也。”（我让你们这辈子就结为良缘）有情人竟成眷属。
恩格斯说：“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”，“如果感情确实已经消失或者已经被新的热烈的爱情所排挤，那就会使离婚无论对于双方或对于社会都成为幸事。”所以有了真正的爱情就要努力求索，不要愚昧地等待来世，这与喜新厌旧是两回事。
忘掉她，像一朵忘掉的花
倘若情场失意，千万不可沉溺在苦海之中，而要旷达洒脱，自我解脱。
在人生的旅途中，再没有比失恋更加痛苦了。有人说：“如果有人能发明一种妙法根治失恋的顽症，可以给他一千个诺贝尔奖，外加一个最漂亮的公主。”
的确，迄今为止尚未发现有什么医治失恋苦症的灵验妙方，但是，爱情并不就是人生的一切，何况失去一朵美丽的花，还有明媚灿烂的春天呢。只要有爱的火种，就会带来爱的温暖与光明，就会重新燃起爱的燎原烈火；只要有爱的阳光，就会有柔曼的常青藤的舒展，就会有翠绿的杨柳依依。爱的失落之苦。可以用理智来缓解，使之日趋平复，度过“危险期”。其方法之一就是“遗忘”，正如古诗所说：“放情休恨无心友，养性空抛苦海波。”也就是黎巴嫩诗人纪伯尔所说的：“遗忘揩式悲痛的泪痕”，亦即闻一多在《忘掉她》这首诗中所说的：“忘掉她，像一朵忘掉的花，像春风里的一出梦，像梦里的一声钟，忘掉她，像一朵忘掉的花。”
缘结缘尽二十八
有缘即结，无缘就散，方为潇洒人生。
1828年8月28日，列夫。托尔斯泰诞生在俄国一个古老的贵族家庭。奇怪的是早期作品《少年》第一卷的出版日期是28日，向索菲亚求婚是28日，晚年离家出走的日期，也是28日。他一生与“二十八”
结下了不解之缘。
他很早就认识了莫斯科著名医生别尔斯一家人，对他们很有好感，他喜欢这个和睦的大家庭的一切，尤其爱慕他家的第二个女儿索菲亚。安德烈耶夫娜列尔斯。他认为索菲亚是个符合他理想的好姑娘，如果作为妻子，将来可以给他带来幸福。他虽已到结婚的年龄，但苦干没有机会向她求婚。有一晚，机会终于来了，当别尔斯家里的宾客都散尽时，托尔斯泰故意留着不走，他悄悄地要求索菲亚也留下来。
而当客厅里只剩下他们两个人的时候，他用粉笔在桌子上写了几个字给索菲亚看。
那是几个词的第一个字母。排列起来的意思是：我爱的是你，而不是你家里所猜想的你的姐姐。索菲亚红了脸，笑着，默默示意她懂得了他的意思。
这充满着诗意的动人的一幕，发生在1862年8月28日晚上，那一天正是他的生日。不久，他们结了婚，婚后的生活是安静与幸福的。
可是托尔斯泰50岁以后，对人、对道德、对现实社会关系的各种观点起了极大的变化。他同贵族阶级决裂了，同情广大的穷苦农民，对自己优裕的物质生活感到厌恶。而他的妻子和儿女们，却竭力要保持贵族的特权，坚决反对他的观点和做法。托尔斯泰和妻子的感情破裂了。1910年10月28日清晨，他瞒过妻子，带了极少的衣物，终于出走了。
复活的爱
如果没有你，我也是活不下来的。
外科手术组埋头苦干了24小时。谢莉感到肩膀酸痛，双膝发软。