很多时候我们往往在对事物观察尚未透彻之前，就贸然地骤下断语，甚至凭着第一印象来决定自我喜好取舍。然而，在短暂的接触过程中，我们只能凭借对方外在形象和行为来判断，仓促定夺之下，必然抹杀了对方许多内敛的特质。
□腆的假象
其实男女都是一样，只要是感性灵敏、触角敏捷的人必然不会轻易展露内在自我。
有些男人总是掩在那□腆的外形之下，使得女人无从确认真伪，而往往错失他的内涵价值。公司里毫不起眼的男同事。单身酒吧间怯怯儒懦的讨厌鬼，甚至住在对街的单身汉，这些毫无特色的家伙或许都是些极具内涵的男人。女人往往忽略了一点，男人除了表现于外的形象，必然同时拥有内在隐秘的“自我”。也就是说，人前人后必然有着某种程度的差别，外在形象很可能只是内在自我片断的流露。
就拿尼尔森来说，他是一个离过婚的内科医师，大约43岁。他的确是个相当优秀的人才，可是总带给旁人不舒服，甚至讨厌的感受。
尤其在头一次约会的时候，尼尔森总是扯着嗓门，大谈金钱、财物和度假，让人有种无法忍受的感觉。可是事实上，尼尔森却和外在表象有着相当大的出入。个性羞涩的他始终摸不透女人的心思，在女人面前就愈发显得不安和惶恐。为了掩饰这份不安和羞涩的性情，尼尔森就刻意地大放厥辞。恣意夸张表情和论调来转移对方的焦点。其实这种男人最容易对付了，只要你耐着性子去接纳他，要不了多久，他就会毫无忌惮地付出完全的真我。
“我才不要那些羞羞答答的家伙，我自己已经够没自信的了，难道还要我来哄他们、捧他们不成！我要的是一个绝对有自信的男人。”这种想法其实并无不妥，问题是那些当初派头十足、昂首阔步的男士，他们是否具有贯彻始终的内在潜力。
其实男女都是一样，只要是感性灵敏、触角敏捷的人必然不会轻易展露内在自我。等到彼此建立了一份相当程度的信赖和熟悉感，他们才会慢慢地表露真我。相信许多女性都明白个中原委，也认为这种循序渐进的手法的确来得保险安全多了。尽管女性本身是如此，可是她们却不允许男人有着相同的感受！在她们认为男人天生就应该是积极而外向的，绝对不可以像女人一样敏感而怕事，男子汉大丈夫就应该天不怕地不怕的！可是事实并非如此，有些男人的确要在一种被认可。被接纳的气氛中才能慢慢展现内在潜伏的深邃自我。
朋友是好书
朋友是好书。实际差不多周围的每个人都是一本可读的活书。
我爱读书，尤爱读好书。好书者，朋友是也。
朋友是好书。其中有些只有几页，有些却洋洋洒洒。有些是精装书，有些是袖珍本。但读到最后，总是这样或是那样的一句浓缩的话，这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生。
树新曾与我抵足四年。他生病时，在西安上学的妹妹特地寄来10元钱要他注意身体。他呢，又添加了5元，把钱退寄给了妹妹。我不解其意。他便说道：“这是父母给她的生活费，她自己从口边省下来的。我怎么能要呢！更何况我们，”他做了个手势，意思是，男孩子们，“凑合起来比她们更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。
这是我读到的第一本好书。这本书教会了我什么叫自立。
朋友是好书。凡这类书，都必是由可爱的品性和独特的个性写成的。志超也是同窗好友，思想解放，感觉敏锐，属于新派人物；衣着打扮，常常独出心裁，引人注目；举手投足之间，充满的的活力。毕业分手，大家纷纷赠言：天生你材必有用！
在我眼里，这是一本优美而热情奔放的散文诗集。这本书教会了我“人是血肉之躯”的道理，也使我真正理解了，“生活之树常青”的名言。
朋友是好书。但这类书是非“悟”不能读的。
初识汪宁时，并不拿她当一本好书看。她见别人争长论短，也只是随和地笑笑。所以，在我的印象中，她是属于那种可以一览无余的小说类的。有一天，她来还书，一本诗集。于是我们便谈起诗来。她信口说遭：“拜伦洒脱、随意、决断，能主宰自己的命运……泰戈尔的诗情感浓得能从笔尖上掉下来……叶赛宁像个天真的孩子，他的诗我只喜欢‘死了并不更新鲜’一句……”这些都是我平时读诗时感到而还道不出的，一经点破，恍然大悟。我于是顿悟到眼前的汪宁原来是一本真正韵味独具的好书。如水一般的看似平淡，如水一样的万千情趣。我后来从这本书中读到的东西实在大多了，诸如诗性与风度，情趣与理智，洒脱与淡泊等等。最难得的是我因这本书而懂得了诗性的生活是最高的生活这样一种价值观念。
朋友是好书，读通了便为知己。
朋友是好书。朋友们常聚不散当然求之不得。一旦离别，珍本善本就自然读不到了。这时候，只好鱼雁传书，读读这些活书的影印本。虽然不及珍本带劲、真实、有收获，但也足以解书馋的。
龙茵出洋留学，从此天各一方。乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。好友离别，恰如一本好书正读到精彩处时被人劈空夺去一般的滋味，说不清是悲是喜，是惊是怒。
朋友是好书。实际上，差不多周围的每个人都是一本可读的活书：父母是教科书，爱人是工具书，同事是参考书，街坊邻里是报刊杂志，顶头上司是大众菜谱，妙龄女郎呢，则是些读不尽的连环画……
活书读多了，忍不住要写出来。写固然有写的乐趣，但一写出来，就把活书化成了死书。所以，这种时候，心中不免幽幽的。
生活离不开读活书、读好书。三日不读，必定“语言乏味，面目可憎”。我愿好书源源不断，更愿朋友们青春常驻！
如果我不告诉你，你会知道吗？
如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。
寒冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，我油然产生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。显然，没有我它照样很好。
这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，我每天早晨在去学校的路上遇到她，后来偶然相识了。“亲爱的珍妮，”她写道，“我的班马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”
一下子，因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念我有人需要我。这个认识比医生所能开的任何药物更有效。
我仔细地把这些话重读了一遍，玩味着每一个字。最后一句引起了我的深恩：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，我一直不知道。如果我们不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别人心里想的是什么呢？
我们中的许多人自以为深于世故，喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯于使用爱、赞美、同意这些字眼，尽管这些字可能会给那些痛苦的人短暂的安慰，甚至可能使他们原来沉闷的生活闪耀出一些光芒。
我忆起最近一次去市场的情景。在我前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。不过她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待我。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。
那张使我浮想联翩的纸仍在我手里。我想讲述一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离我房屋不远住着一位农场主的妻子。这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。
我每次路过那儿都得到了享受，使经过一天劳累而疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴。但我不告诉她，她会知道吗？
柒月 风骚千种
爱情使有些鸟显示出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他们赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美好的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使上个人心胸伟大的。
──罗曼。罗兰
忘年之爱
知识女性的爱情焦点往往落在精神丰富、作风优雅、举止自然得体上。
这可能与审美中的反差感与距离感有关。痴情男女往往把对方理想化和偶像化。这种心理强度越高，爱情的浓度便越浓。偶像化往往是与审美化的过程紧密联系的。确立婚姻关系，从生理上来说，男女之间有一定的年龄差是需要和正常的。然而，审美却不受年龄的限制。戴高乐说，距离就是权威。在不少爱情实例中表现了这种倾向：同一年龄跨度的男女往往容易在智能和人生经验上处于同一地平线，不易造成反差感和距离感，尤其在个性鲜明。理想色彩浓厚的知识女性的爱情追求中便时有这种现象发生。少女爱上比她岁数大很多的男子，有时候就是由反差感和距离感引起的。三十而立，四十而不惑。人到了不惑之年，无论是知识广度和深度，还是为人处世的经验，都十分丰厚了。言谈举止，一颦一笑，都脱尽了轻浮或者幼稚的痕迹，显得那么丰厚和沉稳──他们完全是一颗成熟的果实了。培根对此具有敏锐的观察，他写道：“如果美的要素在于举止之得体这句话不假，那么，年长者看起来比年少者更觉亲切，这也就毫不足怪了。古语云：‘美人迟暮，凤韵不减。’年轻人往往举止多欠得体，难以得到美名，只是考虑到他们尚且年轻，才放宽尺度，权且以其年轻来聊充得体。”知识女性的爱情的焦点往往落在精神丰富、作风优雅、举止自然得体上。不少青年男子对她们来说，犹如一杯水，一口便可尽饮。
而成熟的男性美则有如海洋一般，具有平静而又深不可测的无穷畦力。因而，成熟者往往能包容追求者的精神要求，容易产生距离感，完成偶像化的窜美过程。而且，这种情感要么不发生，一旦爆发则不可收拾，其力量足以排山倒海。这在小说《故土》中的叶倩如对白天明的爱情追求中便可略见一斑。
当然，本文不是主张所有结婚的男女都要把年龄差距拉得很大。
有时候，年龄并不是成熟的标记。况且，也不是所有的女子都爱找成熟的男子。
与我同行
只要你向我流不青向别人流的泪。
“我真后悔，当初为什么要结婚呢！”好友的话，吓我一跳，她度蜜月回来还不到3个月呀！
像所有憧憬“两人世界”温馨的姑娘一样，她缺乏足够的思想准备，便披上嫁衣。未来，多么诱人……可他，没有柔情，太不细心。
是啊，理想终究只是抽象的东西，各人有自己的工作、学习，彼此有不同的生活方式，别说整天缠绵□守不可能，就是矛盾龃龉也在所难免。
我想起一位散文家笔下的话：
我永远不能给你，你梦想中的世界。
你也永远不能给我，我梦想中的世界。
似乎很平凡，但又很有道理。
如果好友明白这点，就不会对婚姻如此失望了。
我想，能否到达梦想中的世界并不重要。只要在现实生活中，我鼓励你，与你并肩，你鼓励我，与我同行，那我俩便是在追求梦想的路上相依相伴的知己了。只要你向我诉不肯向别人诉的苦，只要你向我流不肯向别人流的泪。
只要你告诉我你不肯告诉别人的愿望，只要你向我吐露你不好意思让别人知道的野心。
只要你暗示我支持你，去做你大多数人都会讪笑的事，只要你叫我给你勇气，去与那个全世界都认为比你强的人争个高下。……
还要奢求什么吗？这，已经太美丽了！
这是更高层次的“两人世界”的温馨。
即使有一天，两人不得不“各奔前程”，我也不会抱怨命运不公平──我会高兴他已建立了半个梦想王国，而我，在与他同行的时候，也不是渐踏入我的梦想王国了吗？
我要谢谢他，谢谢那双与我同行的手！
寻觅真挚友情
本来是陌生人，有一个人伸出手来，就成了朋友。
苏格兰名作家及谐星劳得常打趣观众说：“你们比肩苛坐了两小时，没有一个和邻座的人谈话！”观众觉得他这句话真艰。于是，很少有人不转头和邻座交谈。
就是这么简单容易。一句话、一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，我们时常会因为大自高自大，或者大自惭形秽而得不到好的友情。有一次，大风雪后，积雪满街，交通断绝。我们公寓大楼中的煤用完了，食品杂货店的人没送货来，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有个人家举行舞会，使我们大家兴致热烈起来。参加舞会的人从11到75岁的都有。我们这才发现，大楼的管理员会弹钢琴。
当时我想：如果平时能有这种友好互助的精神，那幢大楼中每天的日常生活会多么生色！
你当然在旅行时可以冷然拒人于千里之外。但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看到世人的内心，你就看不到世界。
打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活，每天见同样那几个人，和他们谈同样的事。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人，偏僻地点加油站的机匠，抱着孩子的极为得意的女人，全能使我衷心愉悦，觉得世界上充满了生机。
我们许多人自觉没有什么可以给人，但是我们至少可以接受别人的盛情。如果我们不是熟视无睹，而是仔细看人，我们很可能从他的眼光中看到他乙有疑难。我如果看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或是一个外国人身在异乡、手足无措，而不上去询问协助，我就不能原谅自己。
我认识的一位妇人乘火车西行，在中途一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站，两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！
其后许多年，他们互相通信，直到离世。两人所求都不是恋爱，而是珍贵的友情。
问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的7我记得我在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，我正要走下水去时认识的。我在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，是他正在看一本我当时极为欣赏的书时认识的。我在大峡�