一个阴雨蒙蒙的早晨，我骑车去音乐学院，前方是一个十字街口，面对快速行驶的卡车和来来往往的四轮马车，我开始试图穿过马路。自行车突然打滑，夹在腋下的琴箱掉在街上，我那价值连城的杰伊茜被抛出，摔在潮湿的圆石路面上。这时一辆大卡车恰巧从上面轧了过去，我的心仿佛停止了跳动，我立刻发疯一样跌跌撞撞地跑了过去。
杰伊茵肚皮朝上地仰卧在地上，几乎可以肯定他说，这次所摔的部位同上次一模一样。感谢上帝保佑，卡车轮子并没有全部轧在她上面，只是温柔地亲吻了一下她的肌肤。我急忙拭去琴身上的泥浆，匆忙抱起她返回家中再细细地进行检查。
令人难以置信的是，她的音质差不多同先前一样悦耳动听。当然我是说“差不多”。因为我似乎察觉到她已失去了某些光彩。这种感觉逐渐加深。或许是她的音柱被摔而错开了极微小的距离？几个星期里，我曾试图调整其音柱，结果总也难尽人意。或许音质不似先前那么悦耳了？
我恐怕要把忠实的杰伊苗当作珍贵礼物送给他人了。况且事实上，说真的当时我越来越被一把待拍卖的法国维洛姆小提琴吸引了，它是一把极好的、音量大、色泽黑亮的提琴。几个月来，我内心进行着激烈的斗争。在维洛姆女妖的诱惑下，我终于把旧琴让给了菜比锡的一位商人。杰伊茜，我背叛了你。
这是我一生中最大的过错之一。维洛姆响亮的乐声在连续几个小时的演奏之后，便减弱了许多，但它最大的缺陷是不能完美地用曲调来表达我的心声。我急忙返回菜比锡商人那，却只听到一句冰冷的回答。“对不起，”他说：“上星期一位从捷克斯洛伐克来的先生买走了杰伊茜，他支付的是现金，没有留下姓名和地址。”
我56岁时，一个内布拉斯加琴师写信求我帮忙。他在信中提醒我，25岁前他曾问过我在欧洲何地能找到一把好的提琴，他说：“从你介绍的商人中，我买到了一把我非常想要的琴。现在我已重病缠身，再也拉不动小提琴了，请你帮我找一个懂行的买主。”
我踌躇起来，眼下工作很忙，但我怎能回绝一个同行的请求，更何况他是一个病人呢？
一天，从内布拉斯加寄来一只木箱，我打开木箱，突然，我屏住了呼吸，透过朦胧的泪眼，我看到一种熟悉的赤褐色，那正是约翰尼斯。杰伊斯械木提琴的特有的魅力。我的天啊！爬山涉水、远渡重洋，经过3O多个寒暑之后，杰伊茜又回到了我的怀抱！
我真正体验到了王子亲吻睡美人的幸福。“我多么想你啊！”我在心里反复地喃喃自语。我向杰伊苗发誓，我们将再也不分离，永远在一起了。
告诉你的伴侣
任何年龄的人都会设法发挥被人注意的特质。
这可能是极琐碎的，可能是极大的事，可能是她偶尔才做的事，或她经常在做的事。重要的是，你的伴侣，知道你在看他或她，知道你真的注意到他或她在做些什么，知道你很想让他或她知道你的观察，并让他或她明白你的爱意和欣赏。
如果你多注意的话，你会发现你的伴侣有无数迷人的特质，当你太太想到什么新点子时，她的双眼是否亮得像星星？当她早上站在衣橱前面挑衣服，左边屁股歪向一边，右手小心地放在脸颊上，满脸专心一意时，你是否带趣地看着她，把这些都告诉她，跟她说看她那样子，你有什么感觉，你想起什么，为什么你觉得那么愉快。
你的丈夫呢？看他在调理晚餐好像指挥家在带一个交响乐团似的，你是否觉得可爱极了？让他知道。让你自己沉浸在每一个细节里。
告诉他当你拥有的每一个碗、锅。盘都被用过之后，厨房显得多迷人，而他在摆放餐具时，又多么辛苦。告诉他，当你看他埋首于《美食食谱》，把它当成《战争与和平》似的，当他专心到极点，皱紧眉头，设法决定用哪些香料，或决定要不要依食谱行事时，你有什么感觉。
让伴侣知道你喜欢他或她的什么？对你也有好处。让自己注意到伴侣身上些让你觉得愉快、刺激的事，就等于保证他还会继续做这些事，而且可能更常做。你因为表达了自己的喜悦，于是更确保自己喜欢的事。这种作法对大人和小孩都同样管用。任何年龄的人都会设法发挥被人注意到的特质。而且，告诉某个人你喜欢他或她的哪一点，比专注在你不喜欢的部分好多了。
所以，说出伴侣的优点，即使这些优点是你早就欣赏但30多年来都从未提过的。称赞你终生伴侣的迷人之处，永远也不嫌晚。
父子情深
清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。
我周围，依然是漆黑一片的夜，这时，门“吱”地一声被推开了。溜进屋的一丝光亮照在一双穿着睡裤的细腿上。有人正在鸭绒被下小心地摸索，接着一只小手悄悄伸了过来。
“爸爸，”一声低唤似从远处传来，“爸爸，您醒了吗？”
“不知道。”我睡意朦胧地咕哝着。不过，我还是感到了夜色在渐渐消融。黑黑的夜，有时，心中会腾起一阵对未来的忧虑。
“爸爸，您是我的朋友，对吗？”
“那还用说！”我打着呵欠，感到既快乐又恼人。
“让我紧靠着您躺一会儿吧，爸爸，只躺一小会儿。”
“行，小鬼，上床吧！”
“爸爸，把我抱紧──这样我才感到我们是朋友。好，真好。爸爸，给我念点什么吧，只念一会儿。”
“可惜时间不多。现在几点了？”
“表有啥用！朋友是从来不看表的──不必去上班、开会，也不必去幼儿园或上牙医那几去。”
“那么，你认为朋友们该干些什么事呢？”
“在树顶上盖房。爬上绳梯，把食物和覆盆子酱抬到树上去吃。
还有鱼呢，轮换着读故事。爸爸，您能给我念上一会儿《三个强盗》么？”
“行啊，不过不能从头到尾，好吗？”
“呱呱叫！爸爸，今天在办公室里，您再能为我做几只纸飞机吗？”
“我想可以的。”
“爸爸，他们会生气吗？”
“谁”
“办公室里您的同事们。”
“不，不会生气。他们只会惊讶地瞅瞅。”
“问他们想不想试坐一下飞机！您可以将飞机开到窗外去！这样，他们也会愿意跟您交朋友啦！”
“真是好主意！”
“现在我想上幼儿园去了，爸爸，因为当我回家来时，您也会马上到家的。是吗？”
“当然喽。我不会叫你久等的。”
“爸爸，想一想那些没有朋友的人吧。”
“我眼下正在想哩，朋友！去把那本书拿来吧，起床前我们可以读上两页”。”
“轰轰！我是一架飞机！世界上飞得最快的飞机！轰轰！”
爸爸的朋友张开穿着睡衣的双臂，就像飞机伸出短短的机翼似的，他奔进另一间房间。一会儿，他带着那书回来了。清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。
“三个强盗偷偷开始行动了……”
此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。
爸爸错了
从明天起决不再对你恶气粗声地斥骂了。
孩子！你听我！当我进来时，你已经睡着了。你把一只小小的手掌压在腮旁，你前额的汗把你的金发贴住。还只几分钟之前，我的心中曾引起一阵思潮，使我不由自主地跑来看你。
孩子！我深深悔悟，以前我是待你太凶狠了！你晨起洗脸粗忽，挨我一顿恶骂；你皮鞋忘了擦净，受我一阵痛斥；你随地乱丢东西，我就暴跳如雷。进早点时，我怪你打翻杯子，怪你吃得太急，怪你不该把手肘搁上桌沿，怪你在面包上涂了过多的牛油。当我出门，你送我出来，并向我道别时我粗声恶气他说“进去！”
下午我回来了。一切情形仍是如此。我在路上碰见你正在与J、朋友们伏在地上玩石子，我就当面把你申斥一顿，扯你回家。我教训你说：“你看你把袜子都弄破了，你知道他们是你爸爸用血汗换来的吗？”试想：说这话的是你的亲爸爸呀！
以后我走到书室去读报，你就跟了进来，你那种儒弱可怜的样儿！我一看见你，就又怒声喝道：“进来干什么？”可是你没有回答我，却突然奔到我的跟前，两手绕住我的脖子，狂一般地吻我。我猛然感到一种不可磨灭的爱！我看见你后来放开手臂走了，但是我自己呢？一种茫然失措的心境占据了我，手中的报纸已经不知什么时候滑落。
我想起来了！以往我做了些什么？我一直把你看做像我一样的大人。我要求你应该和我一样懂事，但却忽略了你的年龄，──你还是一个小孩子哩！我整天用斥责、厌恨、吹毛求疵来对付一个像你这样的小孩子！
我想起来了！你是多么天真而又光明哟！这一切在你吻我并道晚安时完全表现出来了。孩子，我不想再说什么。现在窗外夜色茫茫，我已悄悄地在你床前跪下仟悔，我知道这一番话即使在你醒着时告诉你，你也不会懂得。可是现在我已下了决心：从明天起决不再对你恶气粗声地斥骂了。我要做你的好爸爸、好朋友；我要跟着你笑，跟着你愁；我要永远记住一句话：“你还是一个天真的小孩子！”
我后悔不该用成人的眼光，对你过于苛求。瞧，你睡得多么天真！我完全知道了，你还不过是一个小小的孩子呀！你昨天还把头倚在你的母亲的怀里睡呢！我太糊涂了！
爱的语言
我们缺少一种能够转达爱心，使孩子觉得有人需要他、尊重他、欣赏他的语言。
我们不知道自己每天说话用的字眼影响有多大，只管恣意对孩子嚷叫。我们发命令、提意见、横加千涉，想到什么便说什么，时常说得不清楚，也说得不对，没有察觉有些字眼可能会伤害孩子的心灵。
我们听不见自己的嗓子和语气，不讲究说话的技巧和礼貌。
孩子受到伤害，不是由于没人爱他，而是无法和他们沟通心意。
我们缺少一种能够转达爱心，使孩子觉得有人需要他、尊重他、欣赏他的语言。
一天下午，8岁的林林放学回家，垂头丧气。“我恨老师，”他尖声叫，“她向我大声呼喝。我以后再也不回校上课了！”许多家长会这样说：“这是你上课不留心听课的结果，希望你受到了教训！”
幸而林林的妈妈明白，孩子生气时，需要人谅解而不是批评。她说：“这搞得你多难为情！在朋友面前受申斥，真丢脸！难怪你这样生气。谁都不喜欢受人这样对待！”她既不怪老师，也不怪儿子，反而详细说出儿子给老师责备时的感受。人人都似乎注意孩子的行为，关心他的成就。可是孩子依赖父母关怀他心里的感受。
孩子对于心里的感受不能自己，告诉大人需要勇气。我们不要令他畏缩，不敢说出痛苦的经历。
四岁的丽丽告诉妈妈：“我讨厌奶奶。”妈妈大吃一惊，急忙回答：“不，你不会的，你喜欢奶奶。我们家不作兴憎恶。她送礼物给你，带你到处玩。你怎么可以说这样的话？”丽丽还是坚持：“我讨厌她！”
现在妈妈真恼了，决定用更严厉的“教育法”：打丽丽的屁股。
但孩子很聪明，不想再受罚，就改变语气说：“妈，其实我爱奶奶。”于是妈妈抱着她，吻她，称赞她是好孩子。
丽丽得到了什么教训呢？说真话有危险，屁股会挨打；说谎会讨人喜欢。妈妈喜欢说谎的小孩子，只能说些她喜欢的话。如果要鼓励丽丽说真话，她妈妈应该这样说：“我明白你的感受。你不一定要爱奶奶，可是我希望你尊敬她。”
我为什么生活
爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。
三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我在伸展到绝望边缘的深深的苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。我追求爱情，首先因为它叫我消魂，爱情令人消魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感──那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。
我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想像过的天堂。这就是我所追求的，尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到的东西。
我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵。我想了解星辰为何灿烂。我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，是这种力量使数在无常之上高踞主宰地位。我在这方面略有成就，但不多。
爱情和知识只要存在，总是向上导往天堂。但是，怜悯又总是把我带回人间。痛苦的呼喊在我心中反响、回荡。孩子们受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦──这些都是对人类应该过的生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。
这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的。如果真有可能再给我一次机会，我将欣然重活一次。
学习倾听
倾听可以使你的生活拥有更多的爱。
良好的沟通造就有爱的关系，而倾听则促进良好的沟通。倾听时，要积极。心不在焉比完全不听更糟，因为对方相信你正在听。要特别用心。设法听听伴侣在说什么，而且当他或她在说时，你要排除心中的反应。看看自己是否了解话语背后的心情，是否知道他或她找你沟通的理由。此外，看看这段话让你觉得如何，当你倾听时，你有没有被触动什么。
当你正在交往的女人说“你提议共度周未，我虽然觉得窝心，但是我却还没有心理准备”，你就要退一步仔细想想。你认为这是拒绝的表示，还是觉得她希望对你更信任之后才再进一步？你能否听出她的前半段反应是一种鼓励？或者，你已经在设法改变她的后半段想法？
澄清你不懂或不太懂的部分。你不一定要同意对方所说的每一件事。当一名好听众，并非盲目点头，而是用全部的精力吸收对方沟通的本意，设身处地为他或她想，并了解他或她的恐惧。喜悦。困惑或欲望。不管你还有别的什么事，你们正在互动的时刻，什么事都不重要了。
在一段成功的关系中，最重要的莫过于倾听的渴望──这也是你有困难时可以依赖的事。终生都懂得倾听──不管你我双方是否有亲密的关系──可以使你的生活充满爱与了解。
设想自己健康无恙
因为你自乙本身就存有一股无穷的力量，随时治疗病痛，维持健康。
事实上，你今天不一定健康，你可能有病痛，情绪低落，或甚至正受不治之症的折磨。不论你的现况如何，都设想自己完全接受并全心爱这样的自己。
让你自己设想你的躯体强健且体态均匀，设想自己每天都觉得通体舒畅，行动敏捷，精力源源不绝。设想自己目前的痛苦──不管是身体上、情绪上或心理上的病痛──已经消失，因为你自己本身就存有一股无穷的力量，随时治疗病痛，维持健康。
再设想自己总尽力