1996 第4期 … 中长篇科幻连载
罗宾·科克 霍文翔 张玉婷
罗宾·科克是美国当代著名作家，我国《译林》杂志曾发表过他的《狮身人面像》、《幻觉》等长篇小说。《变异》是他的“医学黑幕小说”新作，构思更是别出心裁，独具异彩。目前国内尚未出版译本。本刊从本期起摘要连载，分四期载完，使读者先睹为快。
《变异》叙述的是：遗传工程研究中心负责人维克托·弗兰克博士长期致力试管婴儿研究，他发现在动物受精卵中植入NGA（头孢菌素酥）质粒基因，产下的幼仔易于驯化，对人亲近，由此萌生为自己创造一个天才儿子的念头。他的妻子、心理治疗专家玛莎生下儿子戴维后因病不能再孕，欣然接受丈夫意见请人代怀。维克托在他俩的受精卵中暗暗植进NGA，喜得又一个儿子VJ。VJ在一岁许就会念书，三岁时已迷上计算机，表现了大异常人的超级智慧。惟其生性孤僻，对母亲也冷苦冰霜。而更使维克托震惊的是，VJ竟然丧失人性，暗地里干下了许多骇人听闻的勾当……
一
1989年3月19日
星期日 傍晚
这是一座宽大的白色旧式宅第，铺有大理石的路径贯穿着花园。夕阳将车道两旁光秃秃的枫树的斜长身影撒进花园，寒风卷起尘埃滚滚而过，树影随之摇曳不定。已是初春季节了，严冬却迟迟不愿从马萨诸塞州北部的安多弗这片大地离去。
玛莎站在乡村式样的大厨房水池边向外凝望。车道上移动的人影吸引住她的视线，VJ正骑飞车赶回来了。
她突然觉得一阵揪心。戴维死去快五年了，她依然摆脱不掉痛苦的回忆。由黄疸引发的肝癌病变折磨得戴维骨瘦如柴，疼痛难忍。她虽心如刀绞，却束手无策，只能搂着他弱不胜衣的小躯体垂泪。戴维挣扎着想对她讲什么话，玛莎听到的只是他与死神搏斗的痛苦的喘息声。
在戴维弥留人际的最后时日，他们家的保姆贾妮丝劳心费神，日夜守护。戴维下葬不久，贾妮丝成天揣着《圣经》，仿佛把身心都托付给了上帝。家务照常做，空闲时闷闷不乐，沉默寡言，入晚便把自己紧紧锁在房中。而使玛莎更感不安的是，贾妮丝突然对VJ避而远之。当时VJ只有五岁，虽然已能独自料理起居生活，但也难免要人照拂，贾妮丝却总是拒绝接近VJ。玛莎反复对她开导，逼紧了，她就嚷道VJ有魔鬼附体，说些令人骇然的疯话。
不久，维克托注意到了贾妮丝眼睛发黄，玛莎想到这与戴维发病初期的症状相同，顿时惊惶失措。维克托送贾妮丝上医院诊断，不出所料，她患上了与戴维一样的绝症。而且，会诊时确诊她此前已有脑病变。现代先进的医疗手段也没能阻止她的病情恶化，不到两周她已形销骨立了。
有天，维克托刚去浴室冲澡，玛莎正在厨房准备晚餐，宅第里突然炸开声嘶力竭、丧魂落魄的尖叫。维克托冲出浴室问：“出了什么事？”玛莎满脸苍白，说叫声是从贾妮丝房间传出的。他俩立刻冲到狭窄楼梯顶端的贾妮丝住房前，推门而入。但见贾妮丝僵直站在床中央，双手紧捧《圣经》，面如死灰，头发蓬乱，双目呆滞，形同鬼魅。而此时VJ站在门后，正目光炯炯地盯着贾妮丝。
玛莎想准是VJ天真好奇，溜进来看她，神智已经不清的贾妮丝才被吓得嚎叫的。
“他是魔鬼！”贾妮丝指着VJ狂喊道，“他是凶手！快拉走他！”
“你想法稳住贾妮丝。”玛莎对维克托说，忙抱起六岁的孩子离开这间屋子。她回到自己房间，关上门，紧紧地把VJ的头贴在胸前，安慰他：“贾妮丝疯了，她的话别当真。”
VJ使劲挣脱开她的搂抱，用水晶般透明的眸子瞪着她，冷静地答道：“我知道，她病魔缠身，根本不清楚自己说些什么。”
不几天，贾妮丝在医院里死去了……
此后，玛莎终日忧心忡忡，唯恐VJ有三长两短。虽然地明知戴维和贾妮丝所罹病症绝不会传染，但她对VJ的健康总是提心吊胆。
身为精神病大夫的玛莎并不盼望现在这唯一的孩子智力超群，过分早熟，只要VJ性格开朗，热情奔放就行了。但VJ从婴孩时起便显露出与众不同的独立倾向，总是躲避她的亲昵和拥抱，常使她怅然若失。
此刻，她望着VJ轻盈地跳下自行车，挥手向他直摇，他却不理会，解下车后的工具包扔在地上，推开车库门，放好车。出来后，捡起工具包径直朝屋里走去。玛莎又向他挥挥手，VJ照旧目不斜视，只管勾头走路。
她敲了几下玻璃，旋即失望地垂下手。近来她心头时常涌上某种可怕的预感，孩子恐怕有了毛病。虽说他不是亲生的，但从遗传角度讲，VJ不折不扣是自己的儿子。有时她常突发奇想，在冷冰冰的试管里受精大概就注定要诞生一个冷冰冰不近人情的孩子吧，可自己何尝减少一丝一毫对他的母爱啊！
她暂时抛开杂念，冲里屋叫道：“VJ回来了。”维克托正倚在起居室火光熊熊的壁炉前看书，头也不抬漫不经心地应了一句。
后门“砰”的一响，一会儿。玛莎看VJ在厨房门外探了探身。他已长成英俊少年，五英尺高，比其他十岁的同龄孩子结实。玛莎栗发，而他是满头纯正的金发，气质绝佳，具有天使般的神情，最富诱惑特征的仍然是那双冰冷的碧眼，似乎永远蕴藏着超人的聪明才智。
“好啊，年轻人！”玛莎嘲弄地说，“你忘了天黑后我们不许你在外骑车乱窜吗？”
“天没黑。”VJ高声争辩，旋即听出妈妈在开玩笑，急忙补充，“我一直呆在里奇家。”他放下包，走近水池。
“那就好。”玛莎喜形于色，“你该给家里挂个电话，以后想玩多久都行，我乐意开车去接你。”
“不必。”VJ说完抓起玛莎刚洗净的胡萝卜响亮地咬了一口。
玛莎抱着VJ用劲搂了搂，体察到儿子身体内迸发的勃勃活力。“既然放春假，何不与里奇玩个痛快？”
“不。”VJ挣脱了母亲的拥抱。
“又想惹妈妈生气？”维克托岔进来打趣。他拿着本专业杂志踱到门边，眼镜滑落到鼻尖，一副滑稽相。
玛莎继续问儿子：“本周打算同里奇玩点什么新花样？”
“我想去爸的实验室消磨几天，行吗，爸？”VJ的目光投向维克托。
“一如既往，竭诚欢迎。”维克托耸耸肩，一口答应。
“上帝！实验室有什么值得你总想往里钻？”玛莎困惑不解。VJ从幼年起就常跟父亲去实验室，开始是为逃避公司附属托儿所里的枯燥生活，天长日久，习以为常。尤其贾妮丝死后，他钻在实验室的时间更多了。“干嘛不拜访学校的朋友，大伙一起搞点别出心裁的活动。”
VJ不作声地拎起工具包上楼了，他跨入二楼书房——这是一间小巧舒适的屋子。他坐下来打开父亲的电脑，先侧耳专注地倾听楼下动静——父母似乎正在厨房交谈，随即敏捷地按了几个键，查询他称为“特征”的档案。荧光屏光点闪动，打出数据，他拉开工具包拉链，盯着显示的内容迅速心算了片刻，接着果断地输入一系列数据。全部过程仅几分钟。VJ送还档案，合上拉链，悠然地插入“太平洋人”游戏卡。黄色信号弹飞出迷宫，VJ顿时欣喜若狂地玩起来。
玛莎对VJ的心理健康的担心更深了，她觉得他仿佛害怕与家人乃至任何人进行心灵沟通。她深信孩子心理发育不正常，却苦于找不出原因，决心向丈夫开诚布公讲明。她抱起一直蹭着她腿玩的俄罗斯猫基莎走进起居室，维克托照例蜷曲在方格花布罩的长沙发上看书。
“可以谈谈吗？”玛莎问。
维克托放下杂志，双眼越过眼镜框望着玛莎。他四十三岁，魁梧健壮，大学时期就是手球运动员。
“VJ让我担心。”玛莎坐到长沙发旁的高背椅上，心不在焉地抚弄赖在腿上不去的猫。
“是吗？”维克托问，“出了什么事？”
“算不上性命攸关。”玛莎踌躇着说，“一些不起眼的小事，比如他不善交谈，喜欢独来独往。刚才听他谈起里奇真让我开心，哪知他又不愿与同学共度春假。广交朋友对他心理发育和潜在智能开发是至关重要的啊。”
维克托瞧了眼玛莎，一言不发。有关VJ心理成长的话题，他听她说过多少次，已经厌烦了。
“难道你不认为他反常，没有丝毫担心？”玛莎固执地追问。她心烦意乱打跑腿上讨厌的猫。
维克托坚决地摇头否定：“不，我看VJ是当今最聪明杰出的孩子。晚饭吃什么？”
“维克托！”玛莎厉声高叫，“别把这事当儿戏！”
“好，好！休战！”维克托啪地合上杂志。
玛莎却穷追不舍：“他压根儿不交知心朋友，与同学无话可谈。”
“说清楚点。”维克托口气软下来。他内心深处关注VJ的程度绝不亚于妻子，不过角度相异而已。他想尽快结束这场谈话。“你未免小题大作，神经过敏，VJ是好孩子，不必自寻烦恼。恐怕戴维之死的忧伤仍笼罩着你。”话一出口，他就后悔不迭。但这是没有办法的办法，俗话说防守的最佳选择就是主动进攻。
犹如挨了一记响亮的耳光，玛莎强忍着泪水，继续道：“既然谈到戴维，你认为VJ避口不谈他的哥哥正常吗？每当我对他讲起戴维的生活趣事，他总是神情漠然，一如我们在回忆陌生的人。”
“玛莎，别忘了他当时仅五岁。瞧你多愁善感的，或许也该找个精神病医生排解排解。”
玛莎咬紧双唇。维克托万事都好，唯有VJ仿佛不能触及，一谈就崩。
“听着，我苦口婆心，不过告诉你些埋在心头的疑虑。”她起身走向厨房，途中听见楼上书房传出“太平洋人”电子游戏熟悉的声音，眉头不禁略展了展。
维克托站起身来伸个懒腰，跟进厨房。
二
1989年3月19日
星期日 晚上
威廉·霍布斯博士看着棋盘对面的儿子，跟往常一样，深为儿子的过人智力惊叹不已。突然，男孩蓝眼珠往上一翻，向后跌下椅子。
“希拉！”他跳起身，冲到桌对面大叫。儿子小莫里斯四肢剧烈抽搐，紧紧咬着舌尖，猛烈摇头，泛着泡沫的血从嘴角流到地毯上。
身为心理学博士而非医生的威廉见此情景手足无措，跪在差几天满三岁的儿子身边，焦急地望着已扭得奇形怪状的躯体。
“快叫救护车！”他冲妻子喊。
希拉听清后急忙扑向电话。她想起今天把儿子从遗传工程研究股份有限公司幼儿园接回家，他就说头痛。不满三岁的孩子，是个真正的神童，八个月说话，十三个月读书，现在每晚与父亲对弈。
“我们急需救护车。”电话一通，希拉便尖叫着报了地址，丢下话筒奔回起居室。
莫里斯停止了抽搐，静静躺在沙发上，晚餐裹着鲜血呕了出来，顺金发直淌，大小便失禁。
“上帝！”希拉扯起围裙一角擦去莫里斯嘴角的血沫，责怪丈夫，“他今晚头痛，你不该让他下棋。”
“是他自己提议的。”威廉争辩道。这不是事实，莫里斯一直神思恍惚，但威廉不愿放弃看儿子表现他杰出天赋的机会。
他同希拉结婚八年，一直没有孩子。既然他是遗传工程公司的职员，能免费享用精子，在证实两人确无生育能力后，经试管受精，借腹怀胎，终于如愿以偿得到渴望已久的儿子，一个奇迹般高智商的儿子。
不一会儿，救护车开来接走莫里斯，送进了洛维尔总医院的急诊室。
“嗨，VJ”维克托站在楼脚向上喊，“下来游泳怎样？”
“不，谢谢。”VJ的童音回荡在楼梯。
维克托想起了对儿子曾有的忧虑，VJ智力超前发育，三岁就成为国际象棋高手，四岁时突然智商下降到同龄人水平。如今VJ已长大了，维克托悬起的心才放下了。
维克托三步并做二步跑上楼，他悄悄走完过道推开VJ的卧室。里面整洁有序，全套大英百科全书排在墙边，对面贴着化学元素周期表。VJ正伏在床上全神贯注啃一本大部头。
维克托缓缓走近，想看清他读的书，出乎意料的是满篇密密麻麻的化学反应方程式。“好啊！”他开玩笑地去抓儿子的腿。谁知刚碰上，VJ便本能地摆出防卫架势。
“别动，你在专心看什么？”维克托笑道。
VJ碧蓝的眼珠死盯着父亲：“往后请别这样。”冰冷的口吻令维克托顿感像一盆凉水从头浇下。VJ迅速合上书，漫不经心地回答：“不过是本从黑屋里翻出的旧书，错误百出。”
维克托又一阵心惊，原来儿子的天才没有消失。他抛开这个念头，命令道：“听着，VJ！我们去游泳。”
待VJ换上泳衣出现在楼口，维克托注意到十岁的儿子高大健壮，是块运动员的料。
游泳池散发出漂白粉的气味，玻璃天顶和墙壁反射出粼粼波光。
“为我们当裁判吧？”维克托对玛莎说。
“爸爸，”VJ情绪一下低落了，“我不想比赛。”
“害怕了？游两程，谁输谁倒垃圾。”维克托提议。
“各就各位，预备，”玛莎停下瞧了眼池边的丈夫和儿子，“跳！”
她说完急忙后退躲开溅起的水花，坐到一旁观看。维克托虽不算游泳健将，毕竟是个好手，可VJ遥遥领先，她不禁大吃一惊，第二趟VJ才放慢了速度，似乎故意让维克多获胜。
“干得不错，”维克托吐口水，以胜利者的口吻说，“那堆垃圾欢迎你。”
玛莎茫然望着VJ从水中站起身，两人目光一碰，VJ递个眼神要她别说穿，更令她心生疑惑。
“妈妈，我痛得更厉害了，”马克·默里双手抱头对科莉特说，他正躺在肯山默里家住宅三楼卧室床上，“稍微一动就觉得眼底和瘘管有压力。”准确清晰的医学术语出自才二岁半的幼儿之口，让人讶然。
“是比晚饭前吗？”科莉特问。
“是的。”马克说。
“再量一下体温。”科莉特边说边往他口中塞了只温度计，但愿只是发烧或流感的先兆。丈夫霍雷斯把儿子从遗传工程公司的幼儿园接回来刚半小时，他就开始喊头痛，说他不饿，接着汗如雨下，几分钟后发生呕吐，科莉特急忙将他抱上床。
他们是结婚三年后决定要孩子的，经过一年努力没成功，去医院检查才知科莉特不能生育，只好借腹怀胎。当时为领回马克，费尽周折打了很长的官司才成功。
科莉特从马克口中取出温度计看，体温正常，她松口气：“饿吗？想喝水吗？”
马克摇头说：“我的视线开始模糊。”
她心一紧，伸手翻看马克的眼睛：“好孩子，呆着别动。我去找你爸商量。”
科莉特匆匆下楼，在书房找到正用微型电视看篮球赛的霍雷斯，强压怒火大声说：“他的病情加重了，视觉模糊，我觉得该叫医生。”
“有必要吗？”霍雷斯问，“观在是星期日晚上。”
话音刚落，楼上传来一声撕心裂肺的尖叫，他俩几乎同时冲出书房。
床上，马克蜷成一团抱头歇斯底里惨叫，科莉特急忙去打电话。霍雷斯上前抱住儿子双肩，费了九牛二虎之力才使马克没滚下来。
尖叫声突然停止，马克静躺着，双眼紧闭，两只小手紧压太阳穴。
“马克。”霍雷斯低声呼唤。
儿子的手松弛了，睁开蓝眼呆滞地仰视父亲，吐音含混，语无伦次。
玛莎坐在梳妆台前，从梳妆镜里打量维克托，心里却想着游