“佩妮……”过了很久，他一字一顿地喃喃道，每个单词都发得艰涩生硬，似乎是说话的同时正死咬着牙关。
我分不出他是在念我的名字还是在朗读小说标题，干脆把那本书近距离地递到他眼前以方便他看清楚书名、作者和宣传语。
“有人推荐我看这本书。”
我收回手来，在他扭曲的注视下翻开第一页，“据说里面讲述了一个挺感人的爱情故事……你看过吗？”
“没有。”
亚瑟的回答不带分毫音调起伏，好似嗓音跟着情绪一起被缠缚冻结了，几欲燃起焰光的眼神止不住地投向书页，“但我知道这个故事讲的是什么。”
他表现得有点奇怪——不，是太奇怪了。
我想起片刻之前史黛拉说过的话，不由得兀自揣测起来：“你难道也被哪个姑娘用‘你甚至做不到亚伦的一半好’拒绝过？……哦，亚伦是这本小说男主角的名字。”我怕他听不懂这个玩笑，不忘解释道。
亚瑟垂下眼帘，不做些微回应，指骨紧捏得快要破出皮肤。
他果然没能理解——很正常，他看起来也不像是个会看这类爱情小说的人。
我浅浅地叹气，继续一目十行地浏览着序言，嘴里不由自主飘出细小的抱怨：
“我真搞不懂为什么我……我妈妈想让我看这个。”时至今日我还是无法顺畅地说出这个词，眉头一皱转而道，“我挺好奇，你母亲又是个怎样的人，亚瑟？肯定跟加西亚很不一样。”
亚瑟的嘴唇抿成一道线，早就失去了该有的健康颜色，良久才闷声答道：
“她是一个……作家。”
“真好。相信我，比起作家，一个训练有素的心理学家要难对付得多……”
边说边重新默读起看到一半的序言部分，我轻触着目光所及的每一行字句，仿佛有一缕陈润积重的油墨味浸没了嗅觉，不禁轻轻读出了声，“噢，这段引言挺有意思——‘致我亲爱的儿子，你不能拥有她，至少拥有我全部的爱’……”
亚瑟闭目不语，苍白皮肤沁出薄汗，忽地抓住我没碰页面的那只手，湿湿黏黏地缠住指缝。
“念给我听好不好？”他低声恳求。
“你想从哪一段听起？”我不疑有他，胡乱往后翻了两页。
亚瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮凉：“哪里都行。”
我随便拣了一个字数比较多的段落，先尽快扫读了一遍：
“天色比他的心情还要压抑阴霾。他两手揣在口袋里，踩着古老剥裂的石阶表面一道云翳阴影拾级而上，两边环绕着攀附冰凇的砖壁，横隔着大面积萧索孤干的枯瘦草木。他闷头踏足城堡少有人光顾的背阴处，顶风爬上低矮栏墙的顶端坐了下来，砖石缝隙间鲜冰结层，光滑洁亮，而墙面上的苔藓和地衣失去水分，萎顿成某种焦绿的皮植，紧巴巴地抓住衣角。”
我歇了一口气，接着往下读：
“他将手放在粗糙冻寒的墙面上，希望就在一墙之隔的她能感知到自己的温度。但是没有，什么都没有发生，只有风滚草的细屑扑簌落进他的袖口。他对着空荡荡的古墙开了口，声音随即湮没在狂风的飒响中。他说——”
我在此处停住了语声，因为朗读起自己的名字实在让我感觉很古怪。
“佩妮。”
床上的亚瑟忽而接口道。他的嗓音和面容在一瞬间流露出悲伤，又很快被不留痕迹地抹除了，落入我的眼里，就像一个转瞬即逝的错觉。
☆、第23章 亚瑟番外4
亚瑟发出的短信始终没有收到来自佩妮的哪怕一句回音。
这尚在情理之中。要是佩妮就这么毫无防备地回复一个“陌生人”、并和他顺利开展情感上的交流甚至最后见面，他就需要开始担心她是否具备健全的安全防范意识了。
亚瑟用尽最后一丝自制力迫使自己保持必要的清醒和冷静，动手彻底清空了发件箱。
他本就对此没抱太大期望，因而在预料当中的结局降临时也就不会感到失望。
饶是如此，他还是不可避免地情绪低落了几天。幸亏这段时期他没再在楼道或电梯里偶遇佩妮，否则他不敢保证会不会失去理智、做出些他自己都会后悔的事儿来。
近日来，亚瑟多年唯一的好友——马修的表现也有些不太正常。他开始注重打理自己的外表，频繁地旷课又辞掉了全部兼职、早出晚归，临近月底还翻开自己空空如也的口袋，很不好意思地开口朝亚瑟借了五十镑钱。
“我遇见了一个特别酷的姑娘。”
马修严严实实将亚瑟递来的几张纸币揣进兜里放置妥当，再按捺住活跃地抽跳的眉毛，语声难掩兴奋道，“她对爱情的看法居然跟我一模一样！你能相信吗？”
“……恐怕不能。”
亚瑟一直无法赞同对方那不可思议的爱情观。他收起瞬间少了五十镑的钱包，很快转而说道，“或许我可以见见她。”
马修更换女友的速度非比寻常，其中有几段恋情无疾而终得太快太突然，以至于亚瑟都没得到机会和她们打个照面。
马修向来乐于和他分享自己的恋爱进展，而且总是迫不及待地把新女友介绍给他看。
但是这一次，马修的表情在短时间内变得极其古怪，欲言又止地讷讷半晌，碧绿眼珠低垂着转向一边。
他含糊其辞地说：“你们……会见面的。总有一天。”
对于他信口承诺的“见面”，亚瑟没有等待太久。
这天亚瑟从打工的超市晚归，满身疲惫地刷卡走近公寓楼，恰巧停靠在零层的电梯门徐徐合拢，他加快步伐赶上前去，抢在楼层数字开始跳动之前按下了按钮。
门开了。他习惯性垂落的视野首先看见两双交缠的腿，然后他发觉里头的两人正以如胶似漆的亲密姿态彼此拥吻。
其中左侧的女孩个头不高，脚踩高跟鞋还是被对面的年轻男人用力搂得整个人快要悬空。她穿着裹身针织短裙，纤细手臂勾着对方汗湿的后颈，整个人埋在他怀里，亲咬着他的嘴角和下唇。
她有着一头浓密光滑的黑发，和蜜糖一样色泽亮丽的皮肤。
亚瑟认识这个女孩。
他也认识正在吻她的那个男人。
“噢……”
发觉了有人正从头到脚地旁观着他们的亲热，女孩像埋怨更像是撒娇般推了推对方的胸口，抬起手指理顺被磨蹭得有些缠结的发梢，脱离对方还想凑上去的嘴唇，转头冲亚瑟歉意地笑笑。
马修循着她的目光望过来，看见亚瑟的脸猛地愣了一下。
“佩妮，亚瑟。”
马修先开腔给女孩介绍道，再出声时在后半句的中间迟顿了一瞬，“亚瑟……佩妮。”
“你好。”只从喉咙深处挤出一个音节便卡了壳，亚瑟甚至无法强迫自己说出一句略长的“很高兴见到你”。他将竭力保持平稳的视线投向马修，后者出于某种他不明白的缘由涨红了脸。
“晚上好。我听马修说起过你很多次，亚瑟。”
她紧锁的眉头舒展开，唇边显露几分笑意，友善地向电梯内侧挪了挪，为他腾出一片空间，“去几层？你得赶快上来了，不然电梯门很快就要……”
她叫出他名字的那一刹那，他感到一阵心慌意乱，后来她又说的几句话在他耳中褪淡得十分模糊，满心都是她刚才随意念出的那一个“亚瑟”。
“不用了。”
好不容易找回了满是涩感的声音，他头一回仓促开口打断了她的话，抱着连他自己都不甚明晰的心情。
“我去楼梯间。”他怕再多看她一眼就无法克制自己濒临失溃的声带颤音——事实上，这句话的末尾已经隐隐发着抖了。不过除了他谁也没注意。
背过身去走到楼梯拐角，他听到她压低了声音充满疑惑地对马修说：
“……你的朋友好像不太喜欢我。”
——不。
他踏上第一级台阶的脚步陡然凝滞，撑握着扶手的指节疯狂地神经性蜷紧，痛苦而剧烈地喘息起来。
——他是太喜欢你了。
自那以后，亚瑟觉得自己被迫面临了道德和伦理上的双重难题。他有意无意地回避起马修，也不知道是幸运还是不幸，他从未再单独碰见过佩妮。
过了一个多月埋首学业无暇顾及其他的忙碌生活，亚瑟不慎在走廊间听见了马修和佩妮的通话，商议着关于晚上一场派对活动的具体事宜。
“听说你晚上想办个派对。”
亚瑟不动声色地透露了自己想要参与的意图。他实在有很漫长的一段时间都没看见她了。
“我以为你厌恶那种场合。”
马修惊奇地扫了他一眼，锁上手机屏幕随手丢进衣袋，“你当然可以过来。只要你想，随时都行。”
亚瑟准时去了。
因为没遵守约定俗成的“派对迟到十五分钟”原则，他抵达时在场的人影还很稀疏。毫无难度地用眼神捕捉到了酒柜边的佩妮，他绕着弯缓步贴近了她，又在她眼角的余光瞥向自己时避到了吧台另一头。
佩妮端着一杯啤酒走了过来，礼貌地冲他打了声招呼：
“嗨，亚瑟。”
“嗯。”
他还是说不出更多的话来，连随意谈谈接连几日的糟糕天气都做不到。那种精神上的高度紧张反映在外表，却是与之截然相反的淡漠矜冷，令人望而生畏。
佩妮显然注意到了这一点，便稍有些困惑不解。情绪转变没能被她很好地掩饰过去，干脆直截了当地问道：
“你是不是对我有什么偏见？”
他解释不清这其中的误会，只好沉默地看着她的脸。
“要不要来喝一杯？”一个来自学生会的红头发男人不识趣地凑了过来，用肘关节碰了碰佩妮的肩膀。
她顺势转过身去，显然准备放弃和亚瑟讨论刚才尴尬的话题：
“为什么不呢？”
眼看着她就要和别人一起离开，有股力气从天而降，亚瑟从身后一把攥住了她的手腕！
“？”佩妮猝然顿足回头，眼中残留着错愕的痕迹。
“嘿……”
不知打哪儿冒出来的红头发男人还想据理力争，在接触到他能将阳光冰封的骇人眼神时又退却了，“ok，ok，先来后到。”
“喝一杯吧。”亚瑟不理睬对方，一面对佩妮说着，一面取过吧台边缘还没来得及归置的干净玻璃杯杯。
喝一杯吧——他同时也在劝说自己。只要他把自己灌醉到不省人事，说不定就可以突破心理上无解的桎梏，向她真实而顺畅地剖明心迹了。
佩妮答应了，留下来等待他把杯子用酒精灌满。
“快到这边来，佩妮，派对要开始了。”
马修的声音突如其来响彻大厅，“你可不想错过出风头的机会吧，亲爱的？”
“看来我得走了，不过我们可以把这杯酒留到下一次。”
佩妮听闻搁下手里的玻璃杯，迎向一路小跑而来的马修，临走前回头留下了一句简洁而短促的“再见，亚瑟”。
亚瑟站在原地，看马修搂着佩妮远远地离开。
把这杯酒留到下一次——虽然她这么说，可他不知道究竟还会不会有下一次了。
他把手里的杯子举起来，从透明玻璃杯底部望着剔透的琥珀色酒液，姿势凝固了数秒，没有任何征兆地抬起手，杯沿抵到唇边一饮而尽。
“我爱你。”他兀自低声对空杯说，然后用力地按住自己腾热的面颊。
时间过得很快。半年里亚瑟又陆续在不同的聚会上和佩妮碰过几次面，只是真正交谈的时刻寥寥无几。
在一场盛大的狂欢过后，马修醉醺醺地靠在副驾驶上，揉着额头隔过车窗盯着急速掠过的街景，忽然说道：“我想跟佩妮分手了。”
亚瑟最初以为马修不是在开玩笑，就是在说些无意义的赌气谎话——谁会舍得离开她？
直到三天后他接到了一通打到马修手机上的电话。
“该死的，你居然没戴套！”
佩妮的声音从来没有这么尖锐恼怒过，“我母亲说，如果一个男孩儿伤透了我的心，我就该去睡了他最好的朋友……所以你等着瞧吧，我肯定会去把你最好的朋友睡到手——”
最好的……朋友……
真的吗？
亚瑟花了很大力气才把冲到嘴边的“快来睡我”替换成一个简单的“你好”，接着期期艾艾地说道，“我猜你是马修的女友……”不，已经不是了！他几乎是下意识地立刻改口，“前女友，对吗？”
在他出声的那一刻，话筒那头立马没了声息，只是电话没被挂断。
他平复着咚咚作响似要撞破胸膛的心跳，时隔将近十年再度鼓足勇气，在她面前第二次介绍了自己，“我是他的……朋友。”
☆、第24章 答应我
我只往下慢声念了几页，就发觉亚瑟无声无息地沉沉睡着了。
他半边脸浅陷进松软的枕头间，轻微地低合着眼帘，露出的一侧面容从额头到鼻翼棱角十分挺拓，奶油蛋糕一样的白皮肤浮起了晕热血色，被窗帘缝隙中透过的、类似于潮水波纹的阳光轻轻冲刷着。
不知是什么缘故，他好像睡得特别安稳香甜，一动不动地保持着同一个姿势，鼻息绵长而规律。
睡着的他周身也徘徊着一种奇妙的魅力。
我忍不住看了他好一会儿，重新捡回被撂在旁边许久的书，打算从头开始读起。
全书开头的序章可以被称之为背景铺设，主要讲述了才上中学七年级的男主角亚伦和身为孀居作家的母亲一同从牛津城来到伦敦，初入繁华都市时倍感新鲜好奇、又逐渐发现自己的格格不入。
正文第一章依然是平铺直叙地花费了大量篇幅，描写亚伦在学校受到不计其数的肢体欺凌和冷暴力。只不过，从这一章开始，有一个名字不断频繁地出现——佩妮。这本书的标题，也是女主角的名字。
女性作家特有的细腻写作手法在这里反倒成了恼人的累赘——我很快就厌倦了不断被侧面提及的这一位“佩妮”，以及和她密切相关的男主角亚伦的心理动态：
【……从别人口中我得知了佩妮。慢慢地，一个眼神明亮的红头发姑娘的形象在我心里逐渐生动起来。说老实话，我没见过她的面，一次也没有。稀奇的是，我却能清晰地知晓她身上有着讨人喜欢的一切特征，让人无时无刻不感到快活。她开朗热情，天真活泼，或许比较任性也不够友好圆滑，时而伪善时而有些滥情，但在这个年纪的漂亮女孩子身上，那不算是什么不可容忍的过错。……】
【……又有人谈论起佩妮了。我一度觉得，要是每回听见佩妮的名字被提及，就能得到两英镑的奖励，现在那些钱足够填平马里亚纳海沟也说不定。我像以往那样屏住呼吸、聚精会神，假装认真地写着拉丁文练习题，实则思维游移而去旁听起了两个女生的对话，试图从里面找到能完善心中那个‘佩妮’的蛛丝马迹。】
【……我开始想要见她一面了，不止是期待，更多的是憧憬。我……】
【……佩妮……】
【……佩妮……】
【……我终于得以真切地见到佩妮——现实中，而非我根据他人描述想象出来的佩妮——了，在午后的学校餐厅。】
读到这儿，我已经有点昏昏欲睡了。
到现在我也没找到什么太有营养价值的内容。就如同史黛拉所描述的那样，这本书作为一本爱情小说而言，男女主角直到第一章尾声还没相互碰面，这在快餐文学大行其道的年代实属不易，而我则完全对这冗长拖沓的剧情失去了兴趣。
它究竟是怎么做到如此受人追捧、甚至被改编成电影的？史黛拉还说自己被感动�