23 到底有什么是属于生命的？这是个问题。
24 当心情平静之时，我看到，只有面对死亡之时，我们的道路才是开放的，当没有死亡之时，我们的路也会消失了，我们便不是生命了。这一点，连柏格森都终始没有弄清，他的“生命冲动”太盲目了，未被合乎逻辑地置于理论框架之内，所以对理论更为熟悉的罗素讽刺他，说想瞧一瞧，当他要跨那人生最后一道栅栏时，还冲不冲动？这话的意思其实是善意严谨的，那是柏格森这位极具才华的哲学家终始没能说清的一个论题。
25 敏感者说：我看到幻象。
其实他看到的是真实的图像，但他知道，他若说那是真的，人们不会信。
26 敏感者说：嗨，你在对我说什么？为什么每一句听来都像是告别？我觉得你们那么亲，那么亲，是因为我们将会在某一天分离，而再次重聚的时候，你们却无法认出我。
（）免费TXT小说下载
敏感者为此而伤感。
27 敏感者说：我爱你们所有人，直至最瞧不上我的那一个。
这话是真的。
28 敏感者说：杀死我吧，我好像很怕，其实我才不怕，因为我知自己早晚会死，而展开后的死亡并不比生更差劲，又一段旅程可能会开始。
敏感者手记（3）
29 这些事连起来很荒谬吗？一点也不！你们真的不懂得敏感者。
30 以后我想换个方式说话了。
31 以前我说：“我自私冷漠。”
你们认为我自私冷漠，你们不爱听了。
我若说：“我们都自私冷漠。”
但想必你们不爱听，你们总是对的好的。
32 最后一条出路，我可以说：“他们自私冷漠。”
但我不想这么说——因这话的意思的错的，对于我来讲，没有“他们”这一回事，“他们”是妖魔化的自我，更容易使人认不清。
33 我感到人类一直在像话痨般自说自话，话语是人类为自己创造出的最有趣的玩具，有趣之处，在于用这个玩具可制出更多的玩具，有了玩具可玩，人类才更像人类——谁能感到黑沉沉的动物紧张？动物就是紧张地在死活间移动，人类更敏感，他们发现死活之间，还有一片空虚，那空虚可叫人松弛，语言就是为填补那空虚而创造的，我们说话了，空虚便暂时地被覆盖了，如同用树叶铺满湖面。
34 据说神比人敏感，神知道一切，最粗的事和最细的事，但神不说，所以那些刻薄如我的人，就讽刺神，说神就是空虚。当我更刻薄的时候，我说，你们与我，同是空虚，我还有最后的刻薄呢，但我留着，受罚时再说。
35 只有最破碎的梦才是真的，那是一些细细的梦的粉末，已被一次次挫败磨砺得不能再细，仍闪光，却几乎无法被人察觉，那是剩下的最后的梦，生活对它已毫无办法，因为它已变得面目全非，无法辨认，我知它是不屈的，无法被摧毁的，坚强的。
那是人人都曾拥有的梦，对人生的爱情之梦，可惜，人们不再相信它了，它被人们遗忘了，那是最好的办法，我是说，人们学会了心肠硬。
36 我曾支离破碎，直至一塌糊涂，我理解那最柔软的生之梦，那种对人生的最大胆的感情——深刻的、锐利的、悄悄的、亲切的、深沉的，甚至不须说，一个眼神便可表明一切，那是我们的爱情，它的目标散乱不定，可落在一件物品、一个人、甚至整个宇宙上，对于我们的目标，我们会朝思夜想，我们幻想、猜想，我们要它，因为它是我们的人生之梦，叔本华曾议论过那梦的沉重，认为那是整个族群的冥想与叹息，几乎为个体所无法背负，我认为那是我们的文化偏好——对于我们的梦，我们是那么留恋，那么难过，那么不舍得，无论能否得到，我们都会柔肠寸断——人生总是会被那梦想袭击的，因为我们不能不爱，我们的恨就是被挫败的爱，我们有时会做出噩梦，那是我们的沮丧与颓废。
37 我走在街上，看到那些行人，那些形状各异的移动着的生命，那些曾经被希望与梦想燃烧过的身体，那些被各种有名的与无名的力量伤害过的生命，他们前面是喧闹的店铺，后面是拥挤的人群。我懂得，这所有的人们，都曾经是垮掉过的或是完全垮掉了的。正是在这一条街上，在某种特别的意识状态里，我看到过时间，全是忧伤的，我看到过树上的花朵，全是寂静的，我听到过音乐，全是空灵的，那些建筑，那些土地，那些形状，全像是可以随时融化的，而那些颜色，也全是流变的，我不熟悉那一切，那一切却能包容我，与我不分彼此，当时我是慈悲的，几乎失去自我，我记得那慈悲，像是宇宙的影子对宇宙的慈悲一样，我是说，在事后，我并不满意那种慈悲，它缺乏一种正确的预见，它只是随着事物跑，这都是些玄事儿，不说也罢。直至有一刻，我在事后辨认出一种我所直觉到的永恒——虚无的，相续相依的，奔腾着走向寂灭的——我想熟悉那感觉，但我做不到，它一点也不亲切，令我感到恐惧。
38 就我所知，人生也就是这样了，而且只能是这样了。不许妒嫉，那是辛酸的；不许疯狂，那是痛苦的；不许燃烧，那是有代价的……然而如何叫春天的花朵不开放呢？人们至今也没有想出任何办法，只好随它去，我相信这就是短暂的力量，我们都是那短暂，在短暂中，我们饱含深情，我们聪明绝顶，我们敏锐如精灵，但仍是会终结的。
敏感者手记（4）
39 所有的等待都是假的，摇摆也是假的，迷惑是真的，所有的绝望都是假的，放弃也是假的，爱才是真的。我曾相信邪恶是人性的，后来相信善良也是人性的，人性就是在这一点上令我着迷，它是对立的，而那对立又是那么精巧，有着几乎无法想象的结构，以至于即使是世界上最聪明的人加在一起，也几乎没有用最精巧的观念去描述它，事实上，人类试图解开那些深刻的对立的所有企图都失败了，尽管表面上有一些是成功的如同用橡皮擦掉铅笔的痕迹，当我们试图擦掉我们的人性时，我们用什么来代替它？
40 怀念痛苦，怀念抑郁，怀念那些坚固而黑暗的人性，那是多么年轻的感受！我仍记得那些稚嫩任性的时刻，最清澈的情欲反复地冲刷身体，一次又一次，缠绵一如空气滑过丝稠，想念如海浪，推挤压迫胸口，叫人欲叫无声，却终使泪水夺眶而出。好吧，好吧，对我笑一笑吧，今夜，我将到海边去看看你，让那段时空属于我们，当海风吹过，薄雾散去，白色的海浪升起，我知道你会在我眼前漂浮，你是美人鱼变成的泡沫，在安徒生的故事里，没有什么比那泡沫更为美丽，不要伤心，那泡沫也是我过去的影子，一如泡沫抚摸泡沫，我用那影子安慰你，又如小孩为小孩擦去泪水，伸出的小手比天使之翼还要轻。
41 顺从后的平静，它不是很美好吗？
情感（1）
不得不承认，我们无法不生活在情感之中，情感让我们充实，也让我们不稳定，使我们的心忽上忽下，也使我们的注意力围绕着一件事而旋转不休，可气的是，对于普通人来讲，情感无法逃避，你逃避一种情感，必然是投入到另一种情感的怀抱之中。
据说有些东方圣人可做到“无我”，当然，这个所谓的“无我”，是有无数种解释的，在我看来，粗略地说，就是可以放下一般人放不下的那些东西，其中就包括“情感”，他们可对引起人们极度震惊的事情表现得无动于衷，甚至连死亡都难不倒他们，若真是如此，那么他们早已是超人了，与平常人并无关系……他们似乎可神话般的控制一切，他们对别人头脑中的念头一点也不好奇，他们真是超凡入圣，正是因为这一点，我有点对他们尊敬不起来，因为他们与我没有什么关系，当然，我了解，圣人与常人之间非常地缺乏地共同点。
（）免费TXT小说下载
接下来就是那些理智型的人了，我有时会想想，理智型的人通常会生活在什么状态里呢？他们如何填充“空虚”这一可怕的巨洞呢？是靠不停地使头脑处于计算之中吗？还是靠昏沉？而我，一点也做不到，我必须喜欢、必须爱、必须谈论、必须讨厌或烦燥，这些都是我熟悉的情感，我必须在积极与消极的状态之间去找到平衡，那样才会舒适。
年轻时有一些很困难的问题需要面对，比如考试，为了逃避，我谈恋爱，然后便是失恋，内心极度痛苦，弄得我只得再去寻求别的缓解方式，于是便玩上了游戏机，那真是要命的一夜接着一夜，我很少吃东西，只要有一点时间，就会坐到游戏机前，没完没了地玩，接着我发现自己上瘾了，便试图摆脱它，于是迷恋上阅读，没完没了地阅读严重地消耗了我的精力，每一天，我只睡三四小时，省下一切时间去阅读，紧张得什么似的，但是，考试还是要到来，我越逃避，麻烦便越接踵而至，搞得我身心疲惫，心中充满了失败感，我对自己失去信心，接着，便对这个世界也失去了信心。
这是情感的力量，厌倦是开头，然后一切就由不得你了，你像是坐上一架无法控制的过山车，从一个麻烦，过渡到另一个麻烦，最终让自己陷入绝境——考试前一个星期，面对一本本没有看过的教材，我就领略了那种绝境——问题出在哪里呢？
终于，我把这一切归结到情感，我是先入为主地对考试厌倦，我已经考得太多了，不想考了，我对那种学习形式厌烦了，受不了，不是我的能力达不到，而是我的情感无法接受，我把考试看成一个很大的麻烦……在那种时刻，我只能去找看起来很小，其实却是更大的麻烦，以便去消除我情感中的厌烦……接下来，又是我的情感，领我去投入一种新鲜的事物，恋爱、游戏、阅读，每一件事入手都太容易了，所以就会更快地投入，接下来是上瘾，是紧张，是没完没了地一次又一次。
很久以后才想到一种办法来对付上瘾，那就是激烈的体育运动，运动必须要克服地球引力，使肌肉不停地收缩，当然，身体是不可能禁受长时间的折腾的，于是，运动就必须结束……很少听说有人对运动上瘾，因为能力达不到，你想不停地快速奔跑，但你还是停下来，于是你就必须转到别的事情上去……上瘾被克服了，麻烦的链条终于被扯断了，我又能再次控制自己了……但是，如何能够避免先入为主地把一件事看成坏事呢？也就是说，如何才能从一开头就乐观正确地开始某事呢？到现在我也没想出办法了。
也许生命本身就是被动的，生命的奋斗，不管表面上是如何地积极主动，但归根到底，都是对自然的抵抗，以避免被自然所吞没，我们自己不知道这一点，但我们的情感知道，我们被一种无名的力量驱策，去爱，去恨，去争取，去征服，去逃避，去追赶，我们还能怎样呢？
我们必须去努力发展那些主动的情感，好叫我们自己舒适，我们主动把大自然看做美的，我们主动地向别人微笑，我们主动地计划，希望梦想成真，尤其是，我们失败了也不服输，因为我们不能总是一次次输掉，我们要知道，我们的情感不许我们总是失败，我们必须努力去赢得成功，不是为了那一件使我们成功的事情，而是为了我们的情感得到满足，我们必须主动尝试，一次又一次，因为我们只能如此。
情感（2）
但是，我还是无法了解情感，它为什么不能总是忍受失败呢……但它就是那样，它像一种保护我们生命的有弹力的铠甲，为我们的生命去抵御来自死亡的进攻，也许生命的另一边，那未知与冷漠的集结地真是十分不好，叫我们不管怎样也要站在这一边，不仅是因为这一边有些希望，还因为这一边不管如何地令人不快，却仍是我们更加熟悉的地方……而我们的情感，就在生命附近徘徊，虽然在我们看来，它是那样地难以驾驭，但我们心知肚明，它在维护我们，为我们的存在供献它那一份了不起的忠诚。
诺言
诺言中最基本的，是对自己的诺言，我相信，一个人，如果无法兑现对自己许下的诺言，那么他对别人的诺言也很难实现。
习惯上，人们把事情分成大的与小的，重要的与不重要的，而诺言多半不幸也被划在此例，人们往往会在关键时刻表现出非凡的勇气，取得成功，却在一个小河沟里翻了船……我就是这样，一般来讲，我总会按时交稿，但在“晚上十点睡去”这类问题上却尽摔跟头，可气的是，很多有组织的大公司却连大的诺言也不爱兑现，有一阵儿看股市新闻，气得我经常出离了愤怒，生活在一个不讲信义的社会里，真是不舒服。虽然我知道情况很复杂，但欺骗仍使我感到讨厌，特别是看到强者随便地欺骗弱者的时候。
于是我采取了一些消极措施——无论是对别人还是对自己，我根本不许下任何诺言，这样心理上舒服一些，于是，我称自己是个不负责任的人，这是我对自己所做的自我保护……原因是，在我的人生中，看到太多的人，他们只兑现那些对他们有利的诺言……直让我觉得，诺言要么就是在说大话，要么就是在损人利己。
在中国，责任与权利是两个几乎不相干的词，在责任后面，也没有什么惩罚，所以，我们可听到太多的诺言，也就是空话，因为这空话听起来对我们往往很有利，所以我们愿意相信它，无论在事业上，还是在爱情上，这些空话构成了一种脆弱不堪的支撑，使得我们从青少年起，就对愤怒麻木了，我们过早地熟悉了一种叫做无奈的情感，它使我们凡事不抱希望，以便获得平静，但我在这里要说，这平静事实上是很消极的，我们那么精明，还免不了经常地因想占点小便宜而受骗，这真让我们恼火，最后，我们干脆不再相信对自己有利的事情了，世界变成了一个充满谎言的威胁，它迫使我们对自己让步，对别人让步，一再让步，什么都凑合着来，最后，我们的生活只是一堆七拼八凑出来的混合物，为了安全，我们不知不觉间付出希望。
这情况很难改善，起点当然是自己——想支配别人，凭阴谋诡计往往就够了，用不着再搭上自己。但是，对自我呢，事实上，我们也会用样的策略面对自我，这使我们一事无成，我们的意志无力支配自我，我们对自己发的誓很快就会因懒惰或各种各样的原因而烟消云散，我们一再令人绝望地在同一件事上犯错误……每天要记的那50个单词总会中断，要完成的事情总是完不成，因为我们一点也不自信，所以，我们给自己留最大的余地。我们缺乏一种叫原则的东西，所以我们永远不能强大起来。
占有欲（1）
从对象上看，若是想占有的目标遥远不可及，如“生活在别处”这样一种想法，我以为，对于绝大多数普通人来讲，都是个会导致自我折磨的错误，何不把眼睛斜一斜，再看一看你手边儿的东西？它也许没那么平常，更也许，它们可爱。我们应该在适合或接近梦想的地方梦想，因那梦想有真实的成分，因它有可能发生在现实里，而不是随便的漫无边际的瞎想，那是浪费生命能量。
怀有占有欲的主体被纷纷写进我的书中，瞧，那个倒霉的人是如何被占有欲折腾得上蹿下跳的吧，他严重地失控了，他只是悲伤压抑难过，但他却不懂如何从中走出，难道他走的弯路还不够弯吗？难道那令人向往吗？不，它应当是一种青春教训。当然，还有