鄄缀！保豆晁涫佟分械摹袄湘鞣溃驹谇Ю铮沂磕耗辏承牟灰选钡鹊龋侵直杩犊值突匕僮目谖牵媸抢妹中拢钊苏鸷场�
古诗容易琅琅上口，是因为它使用的诗歌语言和艺术形式高度成熟，这是我们现代人常常羡慕的，但并不等于说诗人的口吻一定要有赖于此。尽管现代口语基础上的新诗历史不足百年，甚至连新诗形式究竟是向自由化还是向格律化发展都难以确定，但一些优秀诗作已经证明，新诗也有能力把握诗人的口吻，譬如徐志摩的《再别康桥》、闻一多的《太阳吟》、戴望舒的《雨巷》、艾青的《我爱这土地》等，这让我们不必抱怨新诗形式远未成熟而无所作为。
那么口吻与风格究竟有什么关系呢？有人会这样问。我认为这两者不是一回事。我们可以称某篇作品有清丽的风格，却不能说有清丽的口吻，口吻更多是与诗人相联系的。刚才说诗人可以有风格而没口吻，事实上许多诗人一生都很少有自己的口吻，有的诗人一生反复用同一种口吻写诗，而天才诗人一提笔似乎就有自己的口吻，而且能够适时变化，深入浅出，举重若轻，比如普希金的长诗《奥涅金》及一些爱情诗篇。
按说一个诗人没有自己的口吻是不可能的，你怎样开头、结尾，本身就是主观的，是你的审美观照的体现，而客观生活本身是无穷无尽的，无所谓开头结尾。所以当“说什么”、“怎么说”的问题摆在面前，口吻就应该在其中。
但现实是，许多中国新诗人誓言深掘自己的复杂内心，但真正显出独特口吻的诗并不多，多的是流水账似的平铺直叙和无病呻吟，甚至是故弄玄虚。那么诗人口吻背后究竟隐藏着什么？怎样才能获得呢？这样的问题很难条分缕析，因为容易在理论术语的迷宫中失去宝贵的艺术直觉。但有一点可以肯定的是，作品风格可以是某种语言游戏，而诗人的口吻却只能是来自某个生命体的自然流露。你的生命体单薄，你的声音就会很快在空气中稀释；你的生命体如同岩石，就会发出岩石般的声音。一个人可以故做姿态，但没有人能故做口吻！
所以我们没必要去摹仿天才的口吻，而应当努力把自己塑造成一个完整、独特的生命体，有一个优美、深厚的内心世界，开口让人感到尊贵，即使沉默也是力量。作诗如做人，关键还是那句老生常谈，诗的魅力全在这里头，让我们看一下穆旦的《冬八首》：
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
这首诗的口吻表面上像陶渊明和蒙田那么恬淡，但如果你知道这首暮年之作是写在文革中，就明白诗人的安详中包含了多少严酷苍凉的日子，就像风暴中行船，他要有多大的自持力才能免于内心的破碎。但令人感动的是，不管世道如何凶险、丑恶、不人道，诗人始终坚持以他个人的极有教养的口吻说话、写诗，领悟自然，倾听内心，就仿佛他还有一个温暖神秘的世界是别人不能闯进的。这样的诗才是真正具有现代性意义的。有人认为，现代生活越来越复杂甚至荒谬，艺术应当还荒诞以荒诞，但我觉得这样做形同自暴自弃，人最难的不是玩世不恭，而是高傲地坚持下去。正是如此，穆旦晚年的诗才极具美感，可惜这样的诗在中国还太少了，也许是那智者坚忍、从容的气度和口吻太难企及了。
没有独特的口吻，就意味着没有独到的眼光，正如奥登所说：“一种独特的语调是无法描述的”，因为使用某种语调“看得出这个人用一种独特的视角观察世界”。诗人的口吻可以千差万别，但有两点是共同的，一是要有自己真切的感悟，二是要有《红楼梦》中所说“余香满口”的艺术表现。像晚唐李后主的词中特有的凄凉口吻，帕斯捷尔纳克《哈姆莱特》内心祈祷般的声音，阿赫玛托娃《纪念勃洛克》略显疲惫的沉痛感，奥登《美术馆》中面对灾难哲人般平静的态度，都仿佛把不同个性的诗人推到我们面前，使我们进入他们的艺术情感世界并得到净化。
我一直觉得，诗歌中真正能够超越时空的东西也许就是诗人特有的口吻，它如同雕刻般存在于字里行间，并不因时代的变迁而有所磨灭。尽管这个标准可能会被时下种种繁复的理论所淹没，尽管有些人如今把“写作”与“炒作”，把“创新”与“实验”混为一谈，但我还是相信，在各种论争中被打翻的美的天平，总会在每个人的内心中自然恢复平衡，如同日月经天、江河行地一般。
抒情的诗笺和诗笺的抒情
■ 张 庞
张庞，1943年生于河北隆尧。笔名月亮湾、朦龙柏人。北京军区政治部副主任，中国作家协会会员。农家子弟，大专文化，少将军衔。
凭着对生活的热爱和追求，凭着几分成熟和勤奋，凭着较深厚的阅历和积累，不断写些小诗短文，表达美好情感和愿望。偶有诗文付梓，那是火热生活的馈赠和奖赏。
著有文集《军旅求索》、《逻辑河流的思维浪花》，诗文集《诗与论的灵感互动》，诗集《东方情结》、《驻足阳光》，长诗《东方神话》（与人合著），文艺评论集《聚焦长诗〈东方神话〉》（与人合著）。诗歌《阅兵车驶过金水桥》获全军文艺“新作品奖”，《东方神话》入选中宣部、中国作协等六部门联合推出的纪念建党80周年“10部献礼文学作品”、荣获中国诗歌学会“时代放歌奖”、“中国人民解放军文艺奖”。抒情长诗《看一位伟人打牌》入选中国作协2004年重点作品扶持项目《中国出了个邓小平》（诗歌）。
文学信条：躬身作犁写春秋，坦荡为纸著文章。
新年伊始，一场瑞雪扬扬洒洒，满天飞舞，又漫不经心。它仿佛要为过去一年“多样共生、众声喧哗”的诗坛，带来几分宁静和思索，同时又为悄然而来的春天，播洒几丝轻柔和诗意。
盘点过去的一年，缅怀与感念，抒情与感奋，写作与感悟，叠印在一起。甲申初度，诗坛泰斗臧克家先生溘然逝世，令人怆然怅然。八宝山送别归来，秉毫命笔，急就一首《诗的光芒》，吟唱了世纪诗翁的漫长岁月和辉煌诗路：“他曾携着新诗走来／他曾挽着新诗史走来／新诗因他而夺目／他因新诗而光泽／诗人与诗在挽扶中／走过了一个世纪／一路行走 一路长歌”。2004年9月11日，是张思德牺牲暨《为人民服务》发表六十周年纪念日，由军旅作家陈惠方、廖可铎合著的《张思德传》应运而生，填补了“传界”的一个空白。读后激动不已，即兴创作了诗歌《传的火焰》，歌颂“炭火精神”：“他永远的二十九岁／常驻户籍延安……／／举起他的左手——／‘完全是为着解放人民的’／举起他的右手——／‘是彻底地为人民的利益工作的’／他一手持枪 一手拿锨／他一边站岗 一边烧炭／直到为人民利益而死”。纪念邓小平同志诞辰百年，缅怀一代伟人的丰功伟绩，是去年党和国家政治生活中的一件大事，是诗界文坛的一项隆重活动。应《诗刊》社之邀，我创作了抒情长诗《看一位伟人打牌》。诗中选择与剪，裁了“猫论牌”、“实践牌”、“开放牌”、“一国两制牌”等“四张牌”，对伟人一生中最具代表性的理论思想、重要阶段与伟大事件作跳跃性诗意吟诵。这首诗经《诗刊》、《人民日报》、中央电视台等刊播朗诵后，受到了广泛好评。
抚摸诗笺，感言颇多。去年结合诗歌创作和阅读欣赏，重点撰写了几篇创作体会和文学评论。如《为诗笺留影》，记录了长诗《遥远的牧歌》的创作过程；《人在诗中 诗在心中》，揭示了《看一位伟人打牌》的写作感受；此外，还为《张思德传》撰写了《厚重的传著 火样的激情》评述文章等。
按照创作计划，去年底按理出版了卸任一年多来的诗文集《驻足阳光》。这是我的第七本习作，作为新年礼物奉献给喜爱诗歌的朋友和读者。
2005年带着一种编年的激情和自信，向我们款款走来。作为军旅抒情诗人，伴随着卸任后感情幅员的油然拓展和“诗心弛纵、疏狂抵达”的精神向度，我将继续保持休眠前那种动态的奔跑的写作姿势。一是完成正在校对、付梓的中英文对照《张庞短诗选》的出版；二是对进入视角和思维的关怀对象，作独到的、历史的见证与抒情；三是撰写“抒情诗话”系列，“我抒我情我诗我话”；四是有针对性地阅读、研究中外名家的诗歌作品和创作理论。
2005年1月17日 北京西山八大处
我的诗歌在路上
■ 王明韵
王明韵，男，1961年11月生，安徽省濉溪县人。已在海内外报刊发表诗歌、散文千余篇（首），出版个人作品集7部。现为中国作家协会会员，《诗歌月刊》杂志社主编。
熟悉我的人都知道，我是一个喜欢行走的人，如鸟行于空，鱼行于水，兽行于林。我的诗歌在路上——在我已经去过或尚未去过的地方，在我永远都无法抵达又永远都不言放弃的地方。我知道，我必须卸下身体上生命中大大小小的包袱，背负起简单的行囊一路前行；我走出的每一步，都是在向诗歌靠近。
作为《诗歌月刊》的主编，良心和良知给我的定位是：一只觅食的鸟。每天飞来飞去，衔几根枯枝败叶或是青枝绿叶，有时要越过海洋和山峦，有时要提防风暴和天敌，有时连一根稻草一粒虫卵也觅不到。这些年，我背负着精神的十字架，以透支生命的方式东奔西走，南上北下，车祸、飞机故障、疾病等厄运一一经历，既劳其筋骨，又累其心智，有一点出生入死，冒着生命危险在办一本诗刊的感觉。有一次在旅途看电视剧《马大帅》，当我看到“赵本山”专事为别人哭丧的场面，联想到诗歌的无助和无奈，不禁悲从中来，潸然泪下。当然，当我想到诗人和诗歌又像不死草一样活着、梦着、开着自己的花时，又感到了莫大的慰藉；我在路上，在千百次的曲折迂回中，又向着神圣的缪斯殿堂移动了小小的一步。
作为一位写作者，诗歌无疑是融入骨髓与血液的事。我这人又懒、又笨，从不会去抓什么敏感、重大题材，也从不想向一些所谓的“高人”那样，在激扬文字的同时，又大手一挥地去指点江山一番。俗话说，人往高处走，水往低处流，在许多人纷纷向高山之颠攀登的时候，我仿佛不合时宜地选择了向低处走，我要寻找的是低凹的山谷。这与我生性散淡散漫有关，也与我对人生的态度有关，我这人一生吃不完一垛干草，对物质生活一直持得过且过的态度。我写作，手中握的是笔，墨管里流出的是血，我手写我心，不作违心语；我常常是用右手写诗，用左手去抵挡来自大干世界的诱惑。我写作的主题来自两个方面：一面是忏悔，另一面是感恩。2004年，我完成了诗集《原罪》，因为懂得忏悔，所以我必须学会感恩；2005年，我想写一部叫《水颂》的诗集，是对生命和大自然的敬畏，这些水是咸的、淡的、清澈的、浑浊的、裹挟着金子和泥沙的、血一样的、泪一样的、咆哮着的、平缓无波的、柔若无骨又莫能御之的……这些诗可以独立成章，也可以断章取义；这些诗，或许就是我要执意走向凹地的理由，因为那里有水，那里是水聚积的区域。
我的诗歌在路上——在此处，也在彼处；在喧嚣的尘世，也在宁静的内心；在等待与期盼中，也在神秘的、未知的状态；在停顿的瞬间，更在永恒的行动之中。
再作诗八千
■ 王怀让
王怀让，1962早开始发表作品。迄今发表诗作 8000余首，文200余万字。结集出版32部专著，计有诗集《十月的宣言》、《神土》、《人的雕像》、《王怀让抒情诗300首》、《王怀让儿童诗选》、《王怀让诗词选》、《王怀让诗选》、《1997备忘录》、《王怀让自选集》等，杂文、散文、报告文学集《今夕是何年》、《中国有条红旗渠》、《王怀让散文选集》等，2003年作家出版社出版八卷套《王怀让诗文集》。代表作为“三人”、“三作”、“新主吏”、“新三别”。作品曾8次获得全国性征文奖、全国报纸副刊奖，第一、二、三届河南省文学艺术优秀成果奖。个人曾获国务院批准的有突出贡献专家称号、河南省德艺双馨艺术家称号，并是第27届斯特鲁卡国际诗歌节最高奖金环奖中国推荐的三位候选人之一。
在我生命的第60个年轮上，时间好像到了一条大河的下游，忽然变得从容了许多。这个具有转折意义的生日的早上，我写下一首五律以作纪念。诗曰：“干支一轮回，吾今耳顺年。功名转身后，儿孙绕膝前。尘埃终落地，文章始显山。自信日月久，再作诗八千。”何以要“再作诗八千”？因为在此之前的40年文学生涯中，我的诗作大约以八千计。我自信天长地久，还可以再翻一个筋斗。这一天是公元2002年。
就是从这天起，我用了三个月的时间来阅读并装订过往60年的岁月和40年的创作。我把它们分列成八个集团军进行检阅。这八个集团军的番号分别为：“时代抒情诗之卷”、“生活抒情诗之卷”、“人物诗之卷”、“田园诗之卷”、“儿童诗之卷”、“诗词歌词之卷”、“散文之卷”、“杂文之卷”。我过去曾经说过，对于自己的作品，从来不愿回头再读，而这次是非要再读不可。再读自己，速度肯定是很慢的。因为在许多作品的背后，都站着一个沧桑的自己。你需要勒住目光的缰绳，或长吁一声，或短叹片刻，或回忆一阵你不能不去回忆的人物，或掉下几滴你情不自禁的眼泪。我终于从时间的崇山峻岭中跋涉出来，我又通过电脑在空间里跋涉，我把它们交给了作家出版社。第二年——2003年，《王怀让诗文集》八卷本出版。
我还是不愿回头再读这个八卷本。这一年，中国流行了“非典型性肺炎”。我们的生活也只能“非典型性”了。这个事件发生伊始，联想当年韩愈在海南写作《祭鳄鱼文》的气度，我写下《告非典诗》在《人民日报》发表。后来又写了许多，当年5月由海燕出版社出版。《文艺报》在报道中说：“这本诗集是我国出版的第一本反映抗非战事的诗集。”也是在这一年，中组部表彰的建国以来在群众中影响最大、最受人们爱戴的五位共产党员之一的史来贺逝世。我以为史来贺不光是共产党人的先进典型和中国农民的光荣代表，更是20世纪后半个世纪中国农村的也是中国的一段艰难曲折而又灿烂辉煌的历史的载体和缩影。我用了一个月的时间写出了以史来贺为题材的长诗。长诗的名字可谓天造地设：《史诗》。
2004年，我集中写了一年被我命名为“盛世庆典”的诗，大约有50首。许多重要的企业和事业因辉煌而庆典，它们请我写诗并请朗诵艺术家朗诵，基本上都收到很好的效果，成为庆典活动的亮点。这些诗还大都被收入这些单位出版得富丽堂皇的纪念册，放在扉页；还有些单位把诗镌刻在它们的纪念墙上。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”——我自信，我为多少年以后的人们留下了一批我们这个时代的人文风景和社会风貌。试想，如果李冰的水利工程、蔡伦的造纸作坊都有诗歌留下，那该是一