值1936年红一方面军由陕北准备东渡黄河进入山西省西部抗日前线之时。面对祖国大好河山，红军开赴抗日前线，诗人作为人民革命领袖自然心潮澎湃，咏雪抒情。同时依诗人自述，他是初到陕北，作为来自湖南的人看到大雪，自更引其诗情激昂。诗之神韵，自然灼情。接下来，我们还看到诗人笔下雪的意象之美，“山舞银蛇，原驰蜡象”，读来使人眼前立刻浮现崎岖似蛇舞的群山，洁白似蜡象般的雪景之美。此时白雪又与江日相映，引出“红装素裹，分外妖娆”，令人陶醉的拟人形象：一位身着红装之嫣然美女，又将似雪之白素外衣裹于红装之外，给人以何等美的意象。如此多娇之江山，又怎能不“引无数英雄竞折腰”！词作写到此时，又论及中国五千年史，从秦皇汉武到唐宗宋祖再到成吉思汗，都是一个个历史时期的人物，又都不及今人，诗人最终歌颂的是“数风流人物，还看今朝”。与人民革命相比，一切封建帝王之相争史，自然远不及亿万人民革命之“今朝”。对《雪》这首词当时曾有误释，毛泽东同志曾有针对性地说：“《雪》这首词是反对封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。”同时还特别指出：“后三句，是指无产阶级。”读毛泽东同志这首词，我们看到词牌是传统的宋词《沁园春》，诗的立意却是深邃的，诗的意境是阔远的，诗的内容是引史论今，歌颂人民革命的。至此，诗人给传统的诗词赋予了强烈的人民革命的时代内容。毛泽东同志诗词作品中，还有大量是写人民革命战争内容的，自然既不同于唐代边塞诗人高适、岑参、李颀、王昌龄等，也不同于杜甫的《兵车行》、《前出塞》九首，绝然不见悲凉缠绵之情，更不见“牵衣顿足拦道哭”，而是雄壮的人民战争豪放的诗墨笔触，无不洋溢着爱国主义情怀和革命乐观主义精神。当红四方面军在福建西部汀江一带攻克上杭时，毛泽东同志哼了一首《采桑子·重阳》，因为这场上杭战斗发生在1929年阴历九月初九重阳节（阳历是10月11日），所以词的开篇即吟咏“人生易老天难老，／岁岁重阳。／今又重阳”，就在这一天胜利取下上杭，所以诗咏“战地黄花分外香”，正值秋月，菊有黄花。尽管此时自然气候正是“秋风劲”，但在诗人眼里这秋风却“不似春光。／胜似春光”，诗人为红军一次又一次取得胜利而激昂高歌，胜似春光的秋日却正值“寥廓江天万里霜”，任红军万里驰骋。接下来1930年2月《减字木兰花·广昌路上》、1930年7月《蝶恋花·从汀州向长沙》等著名词作，都是以词牌填词的形式，抒情于红军取胜的喜悦，吟哼于战斗的马背上，均系词牌的传统形式，吟咏的却是红军英勇作战的一个又一个胜利。在抒情于战争的诗词中，我还非常喜欢毛泽东同志1931年春做的《渔家傲·反第一次大“围剿”》。此词背景是蒋介石从1930年10月起，对中央红区根据地进行五次围剿。是年的12月在第一次大
围剿中，蒋介石集结十万兵力，进犯中央红区。红军诱敌深入，集中优势兵力乘雾蒙蒙之时，对进入红军龙冈包围圈内的敌军主力张辉瓒第十八师发起总攻，全歼张辉瓒以下官兵九千余人。仗打得勇猛顽强，诗人词吟得豪放畅快，激情灼人，在“万木霜天红烂漫”火一样的自然环境里，天兵还是“怒气冲霄汉”了，此间天时助红军，“雾满龙冈千嶂暗”，恰如诸葛亮草船借箭乘雾满长江，正好齐声唤，借曹操万枝箭。此时红军的齐声唤却是“前头捉了张辉瓒”。此后蒋介石贼心不死，败而不退，又派“二十万军重人赣，／风烟滚滚来天半”。表面看好不气势压人，其实只能“唤起工农千百万，／同心干，／不周山下红旗乱”。对不周山这个典故传说不一，毛泽东同志说：“共工是胜利的英雄。你看，‘怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。’他死了没有呢？没有说。看来是没有死，共工是确实胜利了。”毛泽东同志引的是《淮南子·天文训》所载共工与颛顼争为帝，共工怒而触不周山的故事。此处诗中说“不周山下红旗乱”是颂扬红军是打不败的英雄，此时正在不周山下，千百万工农红军红旗一片而互拥，“红旗乱”是言红军反围剿必胜之志，抒红军越战越勇之情。我们从读毛泽东同志的诗词中，可以感受到唐代律诗、宋代词牌，在他手中却只有诗与词的律和调、音与韵，内容却全然是他生活的那个时期的革命战争和革命生活，并且在用律、调、音、韵方面，取形式服从内容的原则，给我国传统诗词的发展开辟了一条广阔的新路。所以在毛主席诗词中，我们不但能看到他作品之气势宏大、意境深邃，而且在传统诗词的发展上给了我们以强烈的启示，其结论是中国传统诗词，只要赋予其时代诗韵，其生命力是强大而无穷的，它必将引导中国特有的诗词风格与现代气派相统一，健步跨进现代世界文学的行列。
此“六曰”是与你商榷、切磋之拙见。
谢谢你在来信中对我拙诗的抬举。
翟泰丰
2004年5月1日
张玉太编辑给翟泰丰同志的信
泰丰同志：
您好！
当接到出版社领导交给我的任务，编辑您的文集时，我感到十分荣幸，同时也喜忧参半。我担心自己水平不够，编不好您的文集，害怕出现漏洞，留下遗憾。然而通过这些日子的书信文稿往来，我感到您爽直、随和，平易近人，我的所有顾虑，便一下全都打消了。
泰丰同志，我第一次接触您是在两年之前。那时您给纪宇同志的《20世纪诗典》写的论文，让我和纪宇都十分感动。我们一起到您家拜访，您给我留下了很好的印象。应该说，我对编辑诗歌是情有独钟的。记得1998年在中国作协鲁迅文学院首届创作研究班的一次聚会上，我一眼就看中了诗人纪宇。并向他约稿签订出版了《20世纪诗典》的合同。几经曲折，我们终于推出了这部两万多行的抒情长诗。这些年来我在出版社主要是编辑诗歌，大约编辑了一百多本诗集。现在看到您对诗歌创作是那么重视，从编辑您的《文学评论卷》及《诗词卷》中，看到您对现代诗及古体诗的写作，都有很高的修养和研究，我想就几个问题和您谈谈我的一些想法：
1．近些年来，中国诗歌创作水平总体上讲有发展。无论题材、内容和形式上都取得了进步，涌现了一些歌唱祖国、歌颂中国共产党丰功伟绩的主旋律作品，在读者中产生了较好的影响。不过比较而言，目前诗歌还是受到读者的冷遇。究其原因，我认为一方面是诗歌创作水平不高，作品脱离时代、脱离人民、无病呻吟，或故作深奥、高雅；另一方面文学界在诗学观念上也存在着分歧。诗歌评论和研究者对读者的引导，有误区和盲区。我认为对西方现代主义诗歌的学习和借鉴是必要的，但不能照抄、照搬，把它当作诗歌的唯一出路。中国是一个诗歌大国，有着优秀的诗歌传统。自“五四”以来，新诗的发展也都取得了不错的成绩。但近些年有人却对提倡革命的现实主义和革命的浪漫主义，视作“过时”和“落后”，以致全盘否定贴近现实、贴近人民群众生活的作品。这似乎成为影响诗歌评价的一种倾向。我以为是不可取的。是要全面发展诗歌的各种流派，还是惟西方、惟现代主义和后现代主义马首是瞻？分歧是正常的。这就需要开辟诗歌园地，需要争鸣，也需要倡导；让多种风格的诗，在读者中接受检验。但我认为唯一不能丢的是，属于咱们中国自己的诗。
2．许多人认为目前中国新诗已陷入低谷，甚至还有人预言新诗将要消亡。其理由就是在商品经济社会中，人们更注重现实。进入网络时代，人们已经不爱读诗了。诗就失去了存在的必要。这是非常片面和肤浅的一种观点。由此所致，诗歌的园地越来越少，诗集的出版也越来越困难。有些报纸从未给诗歌留下一席之地，即使发一点短诗，也是填补空白，点缀应景而已。人们不会忘记五六十年代的好多大报，经常刊发诗歌，时常推出诗歌专版，这是多么令人向往的事。现在的中学生也在接受诗歌教育，他们的课本上诗不多但起码是有的。从《诗经》到新诗，中国诗歌走过来的路是遥远而漫长的。每一个时代都有诗人，从屈原到李白到苏东坡以及一直到当今社会，诗歌对社会的作用也是巨大的。它就像战鼓与号角。所以我认为，社会主义中国经济无论怎样发展，人们还是需要诗歌这一精神食粮的。诗歌不会消亡，诗歌将会在新的条件和环境下，不断前进。
3．我认为诗应该与时代同步，与人民同声。发表在报刊上的诗，都应该让读者看懂。记得我编辑一位很有名的诗人作序的一套丛书中，有一位年轻诗人的一首短诗，我没有看懂。我去拜访这位老诗人时，提到此诗，老诗人说他一开始也未看懂，他问了作者，作者说，那是一次情爱的特殊体会。这样的诗谁能看得懂呢？说到这里，我想到一个朋友告诉我的一件真事。他说有一位诗人，一个偶然的机会看到了他很崇拜的一位诗人的诗稿，因是草稿，第一页目录没有标出页码，这位诗人就把诗的题目当作诗稿连续朗诵了一遍，就拍案叫绝，惊呼好诗！这种近似笑话的事，我们能不感到悲哀吗！？我认为好诗，应该引起读者情感的共鸣。应是一种艺术的创造，是人人心中所有，人人笔下所无的东西。
4．我认为诗人的作品应该有生活气息和时代精神，不能脱离时代、脱离人民、脱离读者。仅是自我陶醉、自我欣赏，不顾社会反应和效果的诗，那还是“小我”的诗。有的人印行了一两本诗集，就给自己匆匆戴上了诗人的桂冠。那只能说明他还不懂诗是什么？诗人又是什么？所以诗人应该走出自我，关注时代。吟唱自我感受的同时，唱出时代的声音。“自我”融会在时代的巨流中才能开出诗意创新的浪花。
5．现在看来，格律诗的创新发展，也同样重要。我很欣赏那些能够双管齐下、既写新诗又写格律诗的诗人，他们的诗在韵脚上不太受约束，但他们的诗写得凝练、含蓄，也更适于朗诵。这种新诗旧诗相结合的形式，可能会有更多的人愿意尝试。总的说来，现在诗坛也是百花齐放的。最近出版的有上下两大本，中间代诗人的作品。尽管现在诗坛的名称很多，什么“身体写作”、“个人化写作”等等，但我认为只要是为精神而写，不把诗歌当成一种玩具和技艺的东西，那么，那些名称只不过是一种称呼。我想诗歌创造，重要的是一种追求和态度。
6．我很喜欢毛泽东诗词，并经常朗读他的作品。那是一种陶冶情操，又是一种美的享受。毛泽东诗词所达到的艺术高峰，谁人能比？真是“诗言志”、“功夫在诗外”。如果没有革命领袖的那种理想、志气和胸襟，也就写不出气吞山河的惊世之作。应该说，毛泽东诗词汲取了《诗经》、楚辞、汉魏乐府和唐诗宋词的许多营养，这方面您一定有不少体会。总之，这次阅读您的诗作，特别是您所创作的歌词《航天之歌》使我很感动。这样的词作是时代所呼唤的产物。《航天之歌》使我突然联想到《长征组歌》、《黄河大合唱》，这两部奇崛浑厚、震撼人心的大合唱，在特定的历史时期、在祖国大地、在人们心中产生的巨大共鸣和反响。我想《航天之歌》是会流传下来的。这么好的歌词，经过著名音乐家傅庚辰先生谱曲，一定会插上音乐的翅膀邀游在祖国的蓝天之上，我在期待那一天的到来。当拜读您的《诗词卷》时，我真的感觉到您写的诗词时而如“大江东去”，时而似“小桥流水”；有时豪放，有时婉约。特别是您的情诗写得缠绵悱恻，真是无情未必真豪杰。比如您写给夫人的那几首情诗我反复欣赏、回味，我觉得您成功地营造了那种“小乔初嫁了”的艺术氛围，令人羡叹！以上是关于诗的话题，不知对否？打扰您了，有些话题将当面请教。
致礼
张玉太
2004年4月28日
诗人的口吻
■ 郭小聪
我记得有一位研究普希金诗歌的俄罗斯学者曾经这样告诫读者：“只有谛听说话的普希金的声音，体会一个活着的人所有的语调，才能与普希金产生共鸣。”博尔赫斯也说过类似的话，认为“一个作者最重要的东西是作者的声音”，所以他劝读者多看原著而少看参考书，以聆听这种声音。我觉得口吻这个东西的确是存在的，读者应学会仔细倾听才能更好地欣赏。
当然，这里有一个前提，就是诗人要真有自己的声音才能被读者听到。事实上，不管古今中外，凡是被人铭记的杰作，都能够读出诗人的口吻。而且尽管它是诗人独有的，却并不怪异，甚至往往是单纯明朗的，就像一个活生生的人在说话。譬如王昌龄的《出塞》“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，开头平易如说话，但却有一种异常坚定豪迈的口吻震撼人心。恰如林庚先生分析的那样，诗人一开口就不容分说，气势非凡，正是有了前一句仿佛凝照城头千年的月光，才有了后一句一泄千里的气象。这也正是盛唐的气象，但口吻却是诗人自己的，与李白和杜甫的口吻各有不同，唐人绝句每每以这首诗为第一是很有道理的。
再看普希金的《冬天的道路》，这是译诗，但也同样能听出诗人那有些忧伤的口吻：
在枯索的冬天的道路上，
三只猎犬拉着雪橇奔跑，
一种响着叮当的铃声，
这铃声是那么倦人的单调。
这首诗几乎像电影画面一样鲜明，林间月光凄清，车夫的民歌悠长，雪原上没有灯火和房屋，只有无尽的车辙朝诗人奔来，又向后退去。忧伤的情绪本是人所共有的，有多少人也会像诗人一样孤独地赶路，思念亲朋好友，但普希金却表达的如此优美而平易。尽管一百多年过去了，正是这迷人的口吻使这首诗不朽。
口吻无疑是一首优秀诗作的鲜明标志，但它又并不一定要等到诗艺成熟后才出现。事实上，有的诗人一辈子有风格却没口吻，有的诗人创作之初就语出不凡，譬如艾青的《大堰河——我的保姆》。初学写诗的人往往怕把诗写得不像诗，所以容易犯拘谨的毛病，但艾青却是个例外，他在一个大雪天滔滔倾诉自己对儿时保姆的深情，甚至满不在乎地采用散文化的陈述句式：
大堰河，是我的保姆。
她的名字就是生她的村庄的名字，
她是童养媳，
大堰河，是我的保姆。
奇怪的是，正是这种滔滔倾诉的口吻，这种看似幼稚粗糙的句式，恰恰形成了全诗反复呼告的旋律和激情起伏的气势，不可多得地成就了一首名篇。
诗人的口吻并不是仅仅靠钻研语言技巧就能获得的。曹操毕生精力花在军事上、政治上，但他不多的几首诗却几乎篇篇语出惊人。像《短歌行》中的“对酒当歌，人生几何”，“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”，《观沧海》中的“东临碣石，以观沧海”，《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”等等，那种悲歌慷慨而又低回百转的口�