一边享受温暖的抚摸
怀旧的鱼浮出麻木的水面
眼前的感觉多像从前的生活
同时被冷热环绕，叫人不知
该打开风扇还是该生起炉火
时间追着落日的方向西去
这初冬的下午，它转眼即逝
却漫长得像终将走完的一生
消 失
夕阳西去的时候
一只无家可归的鸟也被带走
惟有睡醒的灰蝙蝠
还在啄食一地黄昏的碎沫
渐渐黑下来，掌灯时分
炊烟，瓦片，树
树梢上一抹微动的风
那双等待的晶亮的眼睛
也被黑夜从额头上一把抹去
山水诗
■ 白 垩
安庆迎江寺
寺在长江北岸
船上远望
江塔小城相映
登岸入寺
躬身一拜
身前是佛
身后是长江
卧象山白石崖
山是干净的
很多年前就在海里洗过
石头是白的
一道一道裂纹错着
一错再错就是悬崖
继续错下去的是泉水
泉水长出野核桃
野核桃开出黄白的穗花
悬崖下一开一大片
山雀啄开的哪一朵
斑鸠落一枝
花落多少
花落多少
山才更磊落
像草丛里的羽毛和乌骨
悬崖对面
像松亭子一样听雨
聪聪明明的雨声
多少草叶树叶响
被飞乌叫得更亮
又像很多年以前那山的回声
恍如隔世啊
白石早开深山意
此崖彼崖相对空
海是苦的，也是蓝的
那个望山人哪里去了
家乡有山，五峰环连
不知哪年哪月，有人望山有莲意
就取名五莲山了
去岁雪后游山
大悲峰侧有石佛
向阳一面雪已化
化出了半雪半佛
离山回望
也没能看出那峰巅的莲意
若能看出
在雪中该是白莲了
那似与非似，若有若无的会意
原不是望山者皆有啊
月夜佛唱
沿着雪的路标
向北去
可以轻松地坐车
抵达谣曲消失的地方
却无法抵达内心的艰苦
一步一步踩在地上
再次感觉土地如此难以逾越
那海岸延伸的朝圣
只为了在觉者之地
仰望星空
那夜色消隐了松石
天竺峰朦胧出卧佛之象
静静地听林间
啪啦啪啦落下橡子
随着一声闷闷的门响
一道月光照亮林间石路
久已不见的萤火虫
划着弧线闪过栗色的僧舍古窗
明月念珠一样捻过树枝
那晨钟佛唱响起
伽蓝殿上
月已偏向中天之外
草翅鸟
秋夜的海
单翅乌
不平衡的飞翔
偏向海岸
黑夜里的蓝色
就加深
直到声音
直到怀念
那烧焦的翅膀
使海失去平衡
让怀念孤单
让难以振起大地的飞翔
涌动如秋夜的海
水的匍匐，巨大的匍匐
秋天的秧草
又看见这些秋天的秧草了
白叉叉蓬乱着
秧草拖在干硬的地上
这些秧草老得又爽又干净
看见它们我的手就发痒
就想蹲下一把一把地掠
一把一把地薅
这秧草带着响声
嘶啦嘶啦，一把一把地断了
草啊，这是你在秋天的最后一把力气了
草啊，你长在路边
我薅你们干什么呢
我已远离乡村，在城市
远离靠草过日子的年月了
看你们一把一把散在地上
我自己都发怔，看着你们傻笑
抓一把放在脸上，那股清干味
那种草叶带着热汗沙拉拉的感觉
是啊，你可能不知道
一个在乡村薅了十几年草的孩子
对草是怎样的感情
他见了这秋天的秧草会是怎样的触动
这老得干爽的秧草
烟少，火头好，秧草连绵得
烧起来不急不慢
烙煎饼，烧饭没得好
秋天的苹果下来了
一个一个鲜红地放到筐子里
垫着绵绵的秧草
又干净又透气
看上去，就那么新鲜野实
这秋秧草啊
冬天的牛羊吃它
生了小犊小羔
还要用它垫窝呢
人犯难了
从草垛上撕一根
顺着秧草在嘴里一节一节地咬
轮回
■ 熊 焱
带上我
奔跑的火车，请带上我
去远方，去环行世界
请带上我的声音，在异乡
我用它来怀念我的童年、姓氏和母语
并为他人祝福，为自己祈愿
夜晚深了，请带上我的双手
给那些赶路的夜行人敲钟
给他们点上一盏小小的灯火
如果我累了，那我就躺下来
奔跑的火车，这时候请带上我的耳朵
让我倾听恋人间的心跳、亲人间的低语
母性分娩的呻吟，和一只虫子卑微的歌唱
如果进入了异国的疆土，奔跑的火车
请带上我火热的心脏
那是我一生的祖国和故乡
家 乡
是我舌尖上一句滚烫的母语
我身体内一滴奔跑的血液
家乡，你小小的土地
是我生命浩大的地理
但我不爱你大地上青草汇聚的辽阔
家乡，我不爱你群山绵延的磅礴
不爱你的梯田、蓝天和乱飞的群乌……
我只爱那些衣服上的补丁、背影的佝偻
那些夜间的油灯、土碗里的窝窝头
哦，家乡，是洪水后的村庄、肩膀上的力
是我父亲脸上的创可贴，让我说出爱
说出我内心的感谢和赞美
乡村墓地
这一片开阔的乡村墓地
我相信是一群无名的人，一群卑微的人
一群踩着泥土追赶太阳的人
来到这里，被风吹碎了一生的孤单和疲惫
累了，就躺下来
从此睡去，听风，听雨
听隔夜的鸟鸣和水声
坟头的青草，是他们生前的兄弟
他们之中有我过去的亲人：粗糙的脸
沸腾的血，都和我一样
都咬着牙，奔跑在生活的背面
当许多年后我又回到他们的中间
请给我立下一块小小的碑，并写上：
熊焱，曾用名熊盛荣，享年七十岁
这一生，他穷困，一无所有
除了那一颗善良、健康的心
轮回
我到老年活动中心接你，父亲
你坐在摩托车的后座上，抱紧我
我们穿过大街，两旁物换人非
不变的只是那些街道的名字
它们像几十年的街坊、邻居、老熟人
在亲切地注视着我们
前面就是文武路了，父亲
二十年前我在这里念幼儿园
你送我上学，接我回家
骑的是自行车，我坐在后架上
跟你说话，或者自个儿唱歌
在校门口，我想吃两串冰糖葫芦
你只为我买了一串
二十年后的今天，父亲
你抱紧我，你不要沉默
我多想你跟我说话，或者你自个儿唱歌
经过校门的时候，我多想你叫我停下来
父亲，我多想你叫我给你买上两串冰糖葫芦
在异乡
十二年了，一轮生肖
我像一辆卡车，磨损着
在异乡奔跑。那些我生活过的城市
我爱上它们，爱上喧哗的车站
爱上服装店、超市和菜市场
就像我爱上故乡的炊烟、灯火和雨水
这十二年来，我穿过的大街小巷
那些形形色色的上班族、忙碌者
和我一样，都像飞舞的蜜蜂
搬运着阳光和生活的花粉
无论是累了，失落了，高兴了
他们脸上的表情、风中的背影
都像我故里的父老乡亲
怀念
夜雨落在窗外
像你说话的声音，小小
你在两年前匆匆离开，就仿佛是在昨天
你才出门去买菜。小小
这两年来，我一个人寂寞地过
寂寞地守着我内心的苦、破碎的生活
累了，念一些人，想一些事
或者躺在床上，像一艘破船
我把自己搁浅了。小小
在这里，你的魂还在
你留在枕上的呓语和呼吸还在
从火葬场到家门口的路，只要半小时了
小小，别挤公交，打的吧
你遗留的化妆品、衣服、数码相机……
我都完好地放在柜子里了。小小
它们和我一样，一直在等你回来
小小，现在是十点钟了，夜雨依然在下
我有事要出去了，小小
我把灯开着。那温暖的光亮
就像你，在两年前守候着我在深夜里疲惫
的奔波
在流逝的时光中我挽留什么
■ 王夫刚
1．我生活的这座城市背靠一条著名的大河。时光流逝，大河越来越疲倦，政府和舆论的挽留更多地是基于对大河的利用。大河曾经是母亲，但如今它变成了不折不扣的奶妈。大河面临着和诗歌一样的难题。我在20岁和30岁的时候，分别以大河为依据写过两首诗，我很想在40岁时再写一首关于大河的诗，我相信，奔流的大河是诗篇而非其他。
2．诗人的写作究竟该不该考虑到读者的因素？这是一个见仁见智的话题。我对那些宣称视读者为不存在的诗人深表怀疑，按照他们的观点，他们完全没有必要写作，只需让心灵中的东西在心灵中自生自灭就行了。在这个问题上我很荣幸我是博尔赫斯的支持者。博尔赫斯说，诗人的劳动不在于诗歌，而在于发明理由让诗歌受到称赞。尽管博尔赫斯没有说明受到谁的称赞，但我想称赞者应该包括读者。
3．幸福变味了吗？不，幸福从来不会变味，变味的是我们对幸福的理解。有一首罗马民歌，勇敢的小伙子爱上了漂亮的姑娘，于是他请一只鸽子帮忙，把一封信送给远方的姑娘，临行之前，小伙子叮嘱鸽子说：“如果她甜睡还没有醒来／请留下信，悄悄飞开。”不知道今天的人有此际遇，会对鸽子怎样说。我觉得幸福和科学技术的最大区别是，幸福不是递进的，比如现在，我一边用着手机，一边对古代缓慢的书信传递充满了怀念和眷恋。
4．坦率地讲，我们创造了数量众多的诗篇，但时代的诗意却在众多诗篇的堆砌中日益淡薄。我当然不能指责诗人们热衷于一己的悲欢和得失，因为我自己便经常陷入其中难以自拔。恢复时代的诗意不仅仅是诗人的责任，不过，诗人们必须承担起属于诗人的那份责任，所谓达则兼济天下，穷则独善其身。毛泽东在《纪念白求恩》中说，要做高尚的人、纯粹的人、有道德的人和脱离低级趣味的人，对于诗人而言，假如高尚和纯粹勉为其难，那么，守住有道德和脱离低级趣味的底线应该不成问题。但愿这不是过于乐观的估计。
5．愿飞安得翼，欲济何无梁。向风长叹息，断绝我中肠。与其说我喜欢曹丕不如说我喜欢曹丕的这首诗；与其说我喜欢曹丕的这首诗，不如说我喜欢曹丕所经历的那个时代。
6．偶尔，我回过头读自己的诗。很遗憾，每一次阅读都让我感到失望，每一次阅读都是一个消磨自信的过程。因为自信的缺失，我应该向自信的诗人表示敬意。事实却是我对那些过于自信的诗人充满了不屑。
7．每次回到父母的村庄，下棋和饮酒是我必须要做的事情。我了解这个村子的变化，所有的变化都是局部的。这个文化水平不高的村子有着许多文字记录不了的幽默。但我从不谈论诗歌，因为村子里的另一个诗人早在三四百年以前就去世了。他的墓碑上镌刻着：明末诗人王公钟仙之墓。据我所知道，亥0有“诗人”字样并且保留至今的墓碑，方圆数百里绝无仅有。他的存在使这个山区村庄几百年后依旧弥漫着一种含混的欲说还休的诗歌气息。
8．记忆中，我的生活始终笼罩着格言的阴影。我在青少年时期曾经不断地引用其他时代的格言，好像我所生活的是另外一个时代，或者是另外一个人生活在另外一个时代。我理解今天的人为什么对格言越来越缺乏耐心和热情，因为格言面临着和诗歌差不多的困窘。
9．关于诗歌——我可能要感谢很多人，但是，我不敢肯定是否有人在我前行的路上悬挂了一盏明灯，我甚至不知道，我需要还是不需要这样的一盏明灯。之于我，大多数城市和乡村仅仅是存在的城市和乡村，一个地理的参照。如果它们消失，我将不会表现出强烈的不适应。诗歌亦是如此。
一粒盐中居住着多少海水
■ 王夫刚
另一条河流
事实是，我的体内的确涌动着一条河流
而不为生活所知。我提心吊胆
每天都在不断地加固堤坝。
有时我叫它黄河，叫它清河，小清河
去过一趟鲁西，叫它京杭大运河
有时我对命名失去了兴趣
就叫它无名之河。我既不计算它的
长度，也不在意它的流量。
当我顺流而下，它是我的朋友
当我逆流而上它被视为憎恨的对象。
在一次由泅渡构成的尝试中
我的态度是，不感激
不抱怨；在一次由醉酒构成的聚会中
我背弃大禹，堵住它们。哦，泛滥！
走近大河
走近大河。在那里我遇到了一条忧伤的木船。
我的心里乱极了……食肉的动物保护者
试图跟我探讨理论的矛盾
和可行性。一个伪命题的正解是
流水的岁月消失了，或许不值得惋惜。
衰老和成长一样，属于规律。
走近大河。在那里我遇到了祖国的问题。
支流夺走了它的根系。永恒的大地
在倾斜，诗人们在撒谎。
我的心里乱极了……不是由于疲倦
而是由于沉默；不是抵达彼岸
而是抵达彼岸的泅渡被扼住了歌唱的喉咙。
忧伤加深着木已成舟的腐烂
大河在继续。大河，允许抛下我。
与蚂蚁有关
请允许我，在傍晚向一支蚂蚁的大军
献出无限的热情。它们那么细弱
需要呵护，它们那么勤奋值得赞颂。
请允许我，向大军的将领
致敬，为落伍者担忧，天快黑了
要下雨了，而道路和愿望，无休无止。
请允许我，在一支蚂蚁的大军中
建立虚幻的强大——像雷平阳所说
欢乐的蚂蚁，在自己的梦中
练习长跑。请允许我写下殉难者的墓志铭
这里埋葬着一个渺小的灵魂
它死于傍晚，路上，生活的惯性
和集体的力量。请允许我
在泪中加盐，以区别随之而来的雨水。
白杨树
操场周围，生长着户部乡最高大的
白杨树。它们不做早操，不上晚自习
不吃泡煎饼（一种成长的填充物）
不向恋爱中的老师表达额外的多于学生的
热情
不预测十三级二班的可能和不可能。
在一篇受到表扬的作文中
白杨树晃动着，一地月光，无法捡拾的
碎银子，沾满东张西望的花絮。
现在我要说的是，它们，向上的枝条
向下的落叶，不知所终的时光
它们的命运我一无所知。
但我不想因此而内疚；但长条黑板
不记载关于白杨树的成长史。
还好，在1984年附近我看到了十三级二班