我把餐巾纸递过去，他带着明显讨好的笑容接了，草草擦了擦胸襟上的水渍。
“接着说吧。”
“我开车逃到自家楼下，整个人都瘫了。脑子里恍恍惚惚，半路上发生的一幕像是场噩梦似的。挣扎着下了车，瞧见撞坏的车前灯，我才明白不是梦，刚才我确实撞了人。——我最恨的就是段永杰！”医生脸上现出气愤的红晕，声音也提高了。“他要是坚持原则，不让我通过，我再学一期，学扎实了才拿本儿，怎么可能出事呢！”
33忏悔（2）
“他是可恨。不过，你就没有一点责任吗？”
“当然有。说到底还是我给他送礼、求他办事。”医生无奈地摇摇头。“唉，不是社会上都时兴这样嘛！”
我陷入沉思。害了娜娜的好像不简单是段永杰和医生了，还有一种可怕的无处不在的东西。
“告诉我，那个顶罪的年轻人是怎么出现的？”
“我当时刚结了婚——是二婚。她年轻漂亮，我不想失去她；也不想让她因为我的所作所为而痛苦，就找了公安上的一个朋友帮忙。这主意是他帮我出的。”
“他的名字？”
“对不起，我真的不能说。千错万错都是我的错，要罚你就罚我吧！”他呜咽着说。
我望着他痛哭流涕的脸、残伤的腿。我还能罚他什么呢？命运已经惩罚过他了。让他再次揭开的伤疤又流出血来，我也只能自己忍受了。
“我见过你痛不欲生的样子。在病房里陪女友时你显得很乐观，脸上带着笑，劝慰她坚强、坚强！可你出了病房，精神就像是垮了：我好几回发现你躲到病区花园里捶着树干痛哭。我不止一次想走过去，向你坦承一切，求你宽恕我。不过一想到自己可能会承担的后果，又打消了念头。我太自私了！……几年来，我时常做噩梦。被人撞伤了以后，反倒有一种轻松：因为上帝替你报复我了。”他抓着自己花白稀薄的头发。“过去我的头发又黑又密，同事都说我看起来比实际年龄要年轻十岁。你看看它，这只有几个月的时间，就变成这样子了。”
“好了，尽管我非常恨你，不过，我不会动你一指头。相反我还要感谢你：有勇气给我打电话，有勇气向我承认过失。”
医生感动得连连点头，下手去怀里掏，结果掏出一叠钞票来：“这是一万八千块钱，算是对你精神痛苦的一点儿补偿，请务必收下。”他见我沉默，又笑道：“钱是少了点。不过我敢保证，没有一张假币——我刚从ATM机上取的。”看来他想幽默一下，结果发觉我并没有笑。他像个蹩脚相声演员似的，脸色变得很尴尬。
“这算什么，娜娜的命就值这几个钱吗？”
“绝不是那意思！”他羞愧得脸颊通红。“只是表达一种心情吧！——别嫌少，目前我手头只有这么多。”
我能理解像他这种老夫少妻的家庭，财权掌握在谁手里。我说：“你想表示，直接寄给娜娜的父母吧。我可以给你地址。”
我向侍者要了笔纸，写了一行字，交给他。他郑重地收起来放进西装内袋里。分手时我祝他早日恢复健康。他苦笑笑，什么也没说，自己转动轮椅去酒吧门口，那女人进来接走了他。
嘉园半天没有过来。我打电话，她说她在街对面的咖啡厅。我走过去，看她手捂着咖啡杯，正呆呆地望着桌上的小蜡烛出神。
“你怎么了？”
“没事儿。”她勉强笑笑。“他说什么了，那医生？”
“你怎么知道他是医生？”
“我……我好像在医院见过这人。”
我告诉她刚才的谈话。又说：“段永杰真够可恶的，收了一条烟、一盒洋参片，才值几个钱？就放医生过关了！”
“收礼的固然可恶。但最不可饶恕的，还是送礼的！”嘉园言语激烈，脸也涨红了。这稍微出乎我的意料。
“眼下送礼成风，这是个社会问题。”
“那要分什么事儿！——如果是为了求学、找工作送礼，还可以理解。这可是拿驾照啊！就是自己不要命了，也要对他人的生命负责吧？”
“没错，两人都很可恶！”
“那你打算怎么办？医生伤害了你最爱的人，你就这么轻易放他走了？”
“我不想再追究他什么了，他已经残废了。我，可怜他。”我望着摇曳的烛光。“你注意他的头发没有？他老了。他的生命就像这根蜡烛，快要燃到头了。”我轻轻地吹了一口气，蜡烛灭了。融化的烛油不再流淌，如凝固的泪，黑色烛芯散出最后的青烟。“至于那个收礼的，我会跟他谈。”
“那个帮医生的公安上的朋友，是谁呢？”
“他不肯说。”
“应该让他说出来！”
“他可能觉得别人是在帮他，就不想推卸责任。”
“他可真‘崇高’！”嘉园尖刻地说。我又一次疑虑她怎么会比我还激动。
“算了，我不想过分责备一个诚心忏悔的老人。”
“你太宽厚了！学会了爱你的仇人，像个基督徒。也许今晚你可以睡个好觉了。”她起身。“天不早了，我想回去了。”
我听出来她说的是回去，而不是回家。我从她眼睛里读到从未有过的孤独和迷惘。
“你真的没事吧？”
33忏悔（3）
“我很好，真的。”
她坚持不让我送她，就打车匆匆走了。
34
34恶心（1）
嘉园用钥匙拧开老家的家门。客厅里电视机热热闹闹响着，是“同一首歌”歌会。如今同一首歌已成了比长征还厉害的播种机，在大中小城市落地生根开花。她略微有点奇怪的是客厅里没人。书房里倒闪着一道门缝。父亲应该在里面。她走过去，一下子像抛了锚的汽车，不能动了。她看到了只有在三级片里才会有的镜头：
保姆吴姨背对着她蹲跪在父亲的轮椅前，她的头小鸡啄米似的在动；父亲一手插在她衣领里，一手抚摸着她又干又黄不过还算浓密的头发，脸微微仰着，现出极度满足的样子。
她脑子懵了，一阵恶心。忙退后几步，使劲咳嗽两声。她听见父亲惊慌的问话：
“谁？知芳吗？”
知芳是继母的名字。嘉园关了电视机，清一下嗓子：“是我。”又是一阵紧张难堪的沉默，有细微的整理衣服的动静传来。一时父亲说，进来吧。她推门走进书房，吴姨满脸羞愧低头走过她身边。父亲脸上还算坦然。她注意到他裤门上的拉链只拉上大半。
“孟先生，我可以走了吗？”保姆在背后问。
“好，回家吧。”父亲的声音干得像冬季的树叶。
“那么，明天早上吃什么？”
“跟今天一样吧。对了，捎几个粽子来，肉馅的，给你赵姐。”
“知道了。”
保姆溜了。听到房锁喀地碰上，嘉园再也不想控制自己的怒气和鄙夷了：
“刚才你们在干什么？！”
父亲很委屈很无辜地望女儿一眼，立即被烫着似的缩回目光。他全身发抖，忽然狠狠抽了自己一个嘴巴，接着又是一个。清脆的声音在墙壁上回荡着。嘉园心里哆嗦一下，上前按住父亲的手臂。父亲呜呜地哭了：
“园儿，原谅我！”
“好了，我不是来管你私事的。要管也应该由她来管。”
“她？她凭什么管我！”父亲一包泪水的眼睛喷出怒火。“整天不着家，和别的男人鬼混！……不，”他声音又低下去，带着哭调，变成老人的絮叨，“我不该这么说她。她没有。我想她出去，只是因为闷。谁愿意天天对着一个又老又残脾气也变坏的男人？她还年轻漂亮。是我撵她出去玩的……”
“别说了！”
“你怎么想起来看我的？我们刚才出门了，才回来。你吴姨推我散步呢。她力气真大，三层楼抱上抱下，都不来歇的。她原先是车床工，下了岗。孩子上学，老公跑了，挺可怜的……”
“我不会撵她走。这是你的权利，你想用她就用吧，用多久都行。再说，我也无法照顾你。这个家我真的不想进，可又不能不进。”
“园儿……”父亲愧疚地捂上自己的脸。
“好了，咱们刚才聊到哪儿了？对，你们出了门，不只是在轧马路吧？”
“还、还去了一个地方。”
“玫瑰酒吧？”
“你怎么知道？对，是去了那儿。我喝了杯茶。我好久没去了。我喜欢那儿的气氛、音乐、环境。可惜的是换老板了，不放那种优美的爵士乐了。”
“你肯定没有心情听音乐，酒吧里恰恰放的就是纳京高的爵士乐。”
“你也在那儿？”
“别瞒我了。我都看见了，我都知道了。”
医生沉重地垂下头，仿佛被雪压弯的树枝：
“五年前，发生了一件事，我开车撞了一个女孩子。当时你还在北京读书，我一直瞒着你。撞人后我很害怕，逃跑了。没想到有人看见车牌，报了警。这事没法再逃避了。那女孩子伤得不轻，第二天我一上班就清楚了。我很紧张，就找了一个朋友，公安局的。他说这事比较麻烦，肇事逃逸，不仅坏了名声，要受处罚，保险公司还不赔钱。我们商量了一番，决定找个人顶罪。正好病房里有个年轻人，他母亲因心脏病住院已欠了数千元，三万多元的手术费更没有着落。朋友认为行，说，为了老人，那孩子会干的。我说，可不能真关他，那我也不会心安。朋友打了包票：只关几天，就内部处理，放人。”
“那朋友叫什么？”
“对不起，我不能说。我发誓一辈子为他保密的。”
“你给了他多少钱？”
“给顶替者小梁的钱是我付的，前后花了三四万块吧。和那个朋友，不是钱的事。”
“那是什么事？”
“我……我救过他父亲。”医生好像有些不好意思，脸微微红了。
“说啊！”
“是这样，朋友的老父亲患食道癌，发现时已是晚期，片子上看瘤子和主血管黏连成一体，谁也不敢冒风险做这个手术，建议采取保守疗法。而这种疗法最多只能活半年。我主刀做了手术，成功地剥离了瘤体。老人奇迹般地康复，复查也没有癌细胞了。他很感激，所以愿意帮我这个大忙。”
34恶心（2）
“你是医生啊，救死扶伤是你的天职，你却用来做这种交易。”
“现在上天已经惩罚我了，你还要我怎么样？”医生说着，老泪纵横。
嘉园沉默了，看到窗下沙发扶手上有一本厚厚的黑色封面的《旧约新约全书》。
“在读《圣经》？”嘉园问，脸上浮出一缕讥讽的笑。
父亲难堪地点点头：“刚读了个头。你吴姨她信教，给我找了本书。”
“好啊，希望你们相互切磋！”嘉园说。她一分钟也不想再多呆了，转身离去。
35
35文字接龙（1）
次日开始学过单边桥。段教练先做示范，而后又坐在副驾驶座上单独辅导。教练说，过单边桥的要点是车头要正；它不正，你就要把它调正。
先过右桥，还不太难：只要事先调好车头，好歹都能过去。难的是过左桥。因为它偏离了正道。过了右桥，要接着向左打方向，重新调整车头，才好过桥。嘉园迟到了，我们五个人头一趟全都中途失败：有根本没上桥的，有前轮上后轮不上的。教练难得地没有发火，可能他也清楚这课目的难度。他又一次重申过左桥的要领：感觉车后轮一下右桥，马上向左打方向，让车走充分，再快速回方向调正车头，让左轮对着桥……
嘉园迟到了约半小时：“对不起，教练，路上塞车。”教练没说什么，正好葛咏半个轮子轧桥，走了个全程，就撵他下来，让嘉园上车。
嘉园真是聪明，在教练指导下，头一回走桥，竟然过了。练了三个全程，下车换人，嘉园望见我，微垂下头，好像有点儿惭愧的意思。我猜不出原因。快十点，她去小卖店买水，我跟了过去，在店外等她。她瞧见我，笑笑，把一瓶本地牌子的矿泉水递给我：
“帮我打开。——好牌子的水卖完了，只剩这玩意儿了。盖子跟焊上似的。”
我接过来使劲儿拧开盖，把水递给她，欲言又止。
“想说什么，说吧。”
“我觉得你情绪不对。”
“没有啊。”
“咱们应当是无话不说的朋友……”
“我心情有点不好。”
“告诉我原因好吗？”
“我不想说。至少现在不想说。”
“和我有关系吗？”
她不作答。问急了，就说，不关你事，是我们家的私事。眼圈都红了。
“哟，这是怎么了，谁欺负我们的大美女了！”葛胖子神出鬼没地冒出来。嘉园趁机离开我。我正要追过去，胖子拦住我：
“哥们儿，昨晚你去玫瑰酒吧了？”
我揪住他的衣襟：“你他妈像个特务，干吗跟着我？！”
“哥们儿，哥们儿，轻一点儿。”胖子赔着笑。我松开手，问他怎么知道我去酒吧的。他笑容可掬道：“当然是无意碰上的。”
我摇头：“咱们好像有缘似的，经常碰上。”
“是呀，是呀，所以说有缘千里来相会啊！”
“少忽悠人。”我说，甚至怀疑他被华总或红金收买，在监视我。
“在那么浪漫的地方，你跟个残疾人聊什么？是采访任务吗？”他又问。
“你管这么多干什么！”我忍无可忍，指着他的脑门。“我警告你，你要是再鬼鬼祟祟地跟踪我，我就报警！”
我陡然而至的愤怒可能吓着他了。他呆在那儿像个没有脚的雪孩子。等我走了一段路，才听他说：“放心，哥们儿，我是站在你一边的。”真是莫名其妙。
我不打算再问嘉园什么了。哪位诗人说过，女人的心像天上的云，不可捉摸。也许到时候，她会主动对我说的。我得寻找合适的机会，同段教练谈谈“历史”。下午收车时，我磨磨蹭蹭的，别的学员都走了，教练要锁车。我说，我想再练练挡，十分钟。拉开车门上了车。他愣了片刻，可能明白我什么意思，也坐在了副驾驶座上。
我闭上眼睛，全凭手来感觉挡位。他提醒我踩完离合脚要点一下“地”，不要一直放在离合上不动。忽然说我：
“洋相吧。干吗闭着眼，不看挡就行了呗。”
“因为有时候真货就隐藏在黑影中。而我们睁开眼，瞅见的全是假冒伪劣。”
“别玩玄乎的，听不懂。”
“段老师，你对腐败怎么看？”说完，瞅他的脸。
“当然是深恶痛绝。”他神情自若。
“你有没有想过，其实腐败已经渗透到社会的每一根汗毛孔里。它让我们习以为常，见惯不怪。甚至，我们每个人都是参与者。”
“有这么严重吗？”
“昨天晚上，我见了一个人，一个残疾人。他跟我讲了一个真实的故事。你想听听吗？”
他嘴唇动了几动，不安的神情袋鼠般地跃出。我不等他说什么，就开始讲。我一定要让他听这个故事：
“过去有个人干考官。考试前，有个学员给他送了礼，让他第二天高抬贵手。礼不大，也就几百块钱，他收下了。这可能无可厚非。因为比起那些收受上百万上千万的贪官污吏来，这简单是芝麻粒儿！所以他心安理得地收下了。他没有想到的是，这个学员混过考试拿证不久，就开车撞了一个女孩子，伤得很重。女孩子的结局很惨，本来�