“那孩子应该说她太孩子气呢； 还是应该说她太单纯呢？总之是那种不太习惯男人的女孩子。”
听到这儿原冈心里想：“话是这么说； 可您女儿也并不是什么处女啊！”这个念头刚冒出来他马上反省到自己这么想有点太卑鄙了。
“那孩子从小就有那么股劲儿； 越想不开就越爱钻牛角尖。上大学二年级的时候突然说非要当什么播音员，我和妻子都说那东西不是想当就能当的，可美佳子却利用晚上的时间专科学校听了很多讲座，什么富士电视台啦东京电视台的暑假短训班她也都一个不落地参加了。为此她后来都参加了富士电视台的最后一次面试； 可还是没有被录取。
“那时女儿非常灰心失意； 整整有半个月把自己关在屋子里； 饭也不怎么吃。您听了这些有可能会觉得很厌烦； 她就是这样一个孩子，无论做什么都是拼命地去钻牛角尖。”
听到这儿原冈又差点说了句“她的这些特点我都知道”，话到嘴边，他赶紧咽了回去这种场合，如果回答说“是吗”，听上去有点像是在说与己无关的事；但若回答说“好像是这样吧”，又怕对方责怪自己“你明明知道这些却还要诱惑我的女儿”。琢磨来琢磨去他想这种场合大概还是不做声为好。
“美佳子说非要跟您结婚不可。坦率地讲我真不知道您的什么地方让女儿那么着迷。我妻子举出多惠子的例子； 想对女儿说明您是一个怎样玩弄女性的男人； 可她却哭着说您不是那种人； 闹得我们一点办法都没有。
“不过原冈先生，听说您跟我女儿许过愿。您像是对她说过您一定跟您妻子离婚； 让她等您； 是吧？那么也就是说这件事不单单是我女儿一个人的一厢情愿了？”
“请您等一下； 好不好？”
原冈不由得叫了起来。
“我大概的确是说过‘您等一下’这句话； 不过我当时讲这话可并不是您说的那个意思……”
说到这儿时下边的话该不该说他犹豫了一下。“有可能我会跟我妻子离婚； 跟您结婚。或者是跟您分手； 跟妻子言归于好。不管我最后选择什么； 您都要像现在这样耐心地等待； 不要擅自行动！”这些话怎么听都是那种自私自利的男人只顾自己的主张。
“不管怎么说美佳子一直对您抱着很大的期望。您也的确是说过这种话。那么作为成年男子，您是不是应该负起您应该承担的责任来呢？”
谷口的眉间藏着一大块黑痣，说这话时他的那颗黑痣也抽动了一下。除了谷口之外； 他还认识一个有这种眉毛的男人； 就是那个大阪的批发商店的总经理。特点是操着一口柔和的大阪话喋喋不休地讲； 但最后是绝不让步。
“您的意思是想让我怎么样呢？”
“我想让您跟您妻子谈谈。”
黑痣突然停下不动了。
“您大概是想像以往那样把跟我女儿的事私下了结了，是吧？但那样的话我女儿也太可
怜了。因此我希望您能把这事作为你们夫妻之间的问题好好烦恼一番； 好好商量一下。”
“这一点还请您原谅。跟美佳子的事我本来也打算找她好好谈谈； 请求她的宽恕。”
“请求宽恕？”
眉毛下边的眼睛露出了憎恶的目光。
“请求宽恕是什么意思？您是想就这样顺势把美佳子甩了； 是不是？您的意思是这件事一点商量的余地都没有； 是不是？”
“这您也清楚，我妻子现在正在怀孕，这种时候怎么能谈这种事呢？”
“我希望您能问一下您妻子的意见。”
“这不可能。等孩子平平安安出生之后还有可能； 现在不是谈这种事情的时候。这您总该能理解吧。”
“可我女儿说她已经给您妻子写了信。”
“您说什么？”
最后那个字的发音都有点嘶哑了。一直在摆弄酒杯的手指开始发抖； 他简直弄不明白现在他的周围到底发生了什么。
“现在已经不是您说这种话的时候了，原冈先生。”
美佳子的父亲郑重地说道。
“那大概是今年一月份的时候，”典子朝上翻着眼珠拼命地回忆着。“有个叫石渡的人往我们公司打来个电话。他说他是在你们公司工作过的叫希的女孩子的未婚夫。他告诉我有关你的很多事。说是由于你的缘故他们两个人的关系弄得一塌糊涂。他还说迟早他是要原谅她的； 但这需要多长时间他自己也说不清楚。”
是那个家伙啊。一想起他原冈就恨得咬牙切齿。什么石渡、希、美佳子； 为什么这些人都要把自己装扮成被害人呢？自己不过是把女人想要的东西按照本人的愿望给了她们； 仅此而已； 可为什么自己就一定要被认定是加害者呢？
“你大概是在外边偷情； 这我早就隐隐约约地感觉到了。这次人家打来电话证实了我的感觉。对你我真是太失望了。当时我想干脆跟你离婚算了。不过我也有我的顾虑。像我这样跟有妻室的男人结婚，人们把它叫做掠夺婚； 不到万不得已是不好离婚的。我最忌讳人家说‘看看怎么样； 这是报应啊’！所以我才一直装作不知道，但我现在才意识到自己的这种做法实在是太懦弱了。这次通过美佳子的事我彻底明白了这个道理，这种事不想正视也得正视，直到看清你到底是个什么样的人为止。”
虽说是盛夏的季节，典子身上却穿了件长袖针织开衫。腹部已经明显隆起了。
“喂，你爱美佳子吗？”
像是有人告诉他要用过去时态来回答。如果用了过去时； 虽然需要一段时间；但总还是可以蒙混过关的。很多男人也都是这么做的。
这种时候应该是在老实地回答说“我曾经爱过”或“曾经喜欢过”之后再加上句“但这都已经是过去了的事情”来乞求妻子的原谅才是。事实上对美佳子他已经没有以前那么多的爱了。那种如痴如醉的爱早已淡化了许多； 原冈现在只是在拼命地往下拉那些缠绕在自己身上的网丝。
也正因为如此跟美佳子的事他才会用过去时来回答。但他转念又想自己这么做究竟有什么意义呢？这样做了； 跟妻子的生活大概又会重新开始； 在那种生活里还会增加一个小婴儿。
但那跟以前的生活相比又有什么不同呢？今天在这儿跟典子道了歉； 引咎自责，欠下她的情； 大概就要赎一辈子的罪。自己难道真的想过一辈子那样的生活吗？
“我自己也不知道。”
原冈垂下了头。
“我真的不知道该怎么办才好。”
“我们还是先分手吧。”
典子用的简直就像先去趟超级市场买点东西再回家的那种口吻说道。
“不过现在离婚的话； 这孩子就成了私生子。我想等孩子出生之后上了户口再离婚。这孩子再有五个月就出生了； 再加上三个月； 一共八个月。要是八个月的话；总还是可以忍耐的。” “那样的话，”不知为什么这时原冈一直憋在肚子里的愤怒终于爆发了。是一种从情理上说不过去的莫名其妙的愤怒。按道理讲，本来自己是属于那种不守贞节的受审者； 可他却终于把那件事说了出来。“那样的话你好去那个家伙那里； 对吧？去这个孩子的父亲那里。” “唉，你在说什么？”
典子的眼睛睁得大大的； 眼睫毛的长度让人感觉不自然； 这又加深了原冈对她的怀疑。
“你是说我在偷情？”
这时典子的眼睛像是在说“你究竟想说什么啊”，一瞬间她的眼睛显得非常困惑。由于过于震惊； 她脸上的表情显得很纯净。
他想：“这会不会是一场误会呢？”但这种不安反倒使原冈的态度变得更加强硬。
“我是有很多证据的。”
边说边用眼睛瞪着妻子。
“你跟一个叫浅沼裕介的人一直有来往吧。去年去大阪出差时你们也是一起去的。大概去纽约的时候也是跟那家伙事先商量好去的。”
他一口气说完这些便开始观察妻子的表情。该说的话到底说了出来； 他这么做的目的是想看看妻子此时的反应。
不知是出于一种恐惧心理； 还是出于一种震惊，或是悲伤，或是悔恨； 还是出于一种突然间冒出来的想硬撑着的一种企图； 总之他是把想说的话一古脑地都说了出来。说穿了是想看一看对方究竟如何反应。
典子的嘴唇轻轻地动了一下。可从她嘴里说出来的话是原冈完全没有预料到的。
“没出我所料。”
典子慢慢地点了一下头。
“真的是没出我所料。”
“你是说什么没出你所料？”
“你那么胡思乱想大概都是因为高桥的缘故，就是那个我曾经为你介绍过的电影综合艺术社的经理。”
突然冒出来个高桥的名字原冈有点害怕了。高桥是为他解开这个谜的幕后人物；他怎么也没想到典子会一开始就把他的名字说出来。
“我通过观察高桥； 就怀疑他是不是在背后做了些什么。不过我怎么也没想到像他那样自尊心那么强的人会给你打电话……”
“你究竟想说什么呀？”
“坦率地说我跟高桥曾经有过暧昧关系； 不过那是在跟你结婚以前的事。”
原冈的脑海里浮现出只见过一次面的高桥的面孔。比实际年龄显得要老一些；看上去有些神经质。典子现在坦白了； 说她曾经跟他有过暧昧关系。
“那是我刚刚开始做现在这个工作的时候； 认识了高桥； 他教给了我很多东西。我们之间也的确有过爱情。但是； 我跟高桥先生年龄相差很多； 当然他也有妻子。正因为如此我们分了手； 打那以后直到现在我们仅仅是一般关系的好朋友。”
“这不太过分了！”
他突然变得怒不可遏； 他弄不明白自己为什么要在这种时候听什么妻子过去的恋爱故事。什么叫“好朋友”？男女之间不可能存在那种东西。明明知道这些； 可还跟过去的情人一直来往； 这才真正叫不守贞节呢。
还有那个什么“也有妻子”究竟是怎么回事？原来典子在跟自己之前就跟有妻室的人有过交往。不过是那个男人后来跟典子分了手； 而好心的自己却为了典子把老婆孩子都扔了。
“那么我问你； 你跟我结婚以后还跟那家伙来往到底是怎么回事？”
“我刚才不是说过了吗？过去跟他之间的确是有过一段交往； 但就是现在高桥对我来说也是不可缺少的人。工作上也借人家很多力； 但是亏心事可是一点都没有做过。这点我可以发誓。”
“那么这个一点亏心事都没有做的男人为什么要往我们家打电话呢？还亲口告诉我说‘您夫人在外面跟人偷情呢’。”
“那是他误解了。”
“那我问你； 你跟那个叫浅沼裕介的人到底是怎么回事？”
“浅沼先生……”
典子的嘴唇扭曲了一下。
“是这样。高桥怀疑我和浅沼先生的关系，不过那可是无中生有。他这个人；我没跟任何人讲过； 从体质上来讲根本爱不了女人。”
“原来是个同性恋啊！”原冈在心里嘟囔道。听到这些自己也觉得有点滑稽可笑。
“我跟他很投缘； 因此我们关系很密切。但这是在我知道他是那种体质的人之后才决定这么做的。”
说到这儿两人都沉默了一会儿。他自己也说不清楚脑袋里的这段宁静是由于这突如其来的混乱造成的； 还是由于事已至此只好持达观态度这种观念造成的。既有一种做了件无法挽回的事的感觉； 又有一种超脱迷津之感。
为此，他对典子的话已经开始反应迟钝。
“你就是这样一直在怀疑着我； 是不是？真没想到你是这种人。你自己那边干着那么多见不得人的事； 这边却在用同样的目光怀疑着我，一想起这些我就伤心得连眼泪都流不出来。”
他犹豫这时候该不该说声“对不起”； 但嘴巴却怎么也张不开。一点都张不开那就意味着自己根本没有说那种话的心境。
跟高桥的事真的只是过去的事吗？还有那个叫浅沼的真的是同性恋吗？
原冈的内心还憋着很多疑惑，他意识到自己像是根本不相信那种自己说自己是清白的、是守贞节的那些话。
“不管怎么说我们是要分手的。不过不是现在； 而是过一段时间以后。因为我不想让这个还没出生的孩子成为私生子。”
典子说完这些； 用手抚慰了一下衬衫下面的小生命。
“告诉你，跟你结婚前我母亲曾经多次对我说； 会为别的女人抛弃自己妻子的男人有第一次就有第二次； 有第二次就有第三次。说我迟早也会有像你前妻那样哭的时候。她说要是你身边再出现个年轻女孩子； 我就会被无情地抛弃。遗憾的是我母亲的话真的应验了。”
这时他第一次看见从典子的眼睛里流出了晶莹的泪珠。
最终章的男人和女人
今年的东京天气异常炎热； 您过得还好吧？突然冒昧地给您写这封信； 还请您原谅。希望您不要中途撕掉； 耐心读到最后。您还记得我吗？我是在台场宾馆跟您夫人在一起时跟您见过一面的高桥。还有； 深更半夜给您打电话的也是我。这些您好像已经知道了； 是吧？
那时候我由于一种过度的嫉妒心理； 几乎达到了不能自制的程度。在胡思乱想当中凭空捏造了个典子的情人； 并嫉妒得近乎丧心病狂； 一心要将两人拆开； 还以为只有您才能做到这一点； 便给您打了那个电话； 做了件与年龄不符、有失体面的蠢事。
虽然自己也清楚自己没有资格嫉妒； 但还是执拗地盯过那个男人的梢。那个时候也许我的脑子真的是有点不太正常。
听说典子已经跟您说过了； 因此我也就坦率地告诉您； 我曾经跟典子有过暧昧关系。那是典子大学毕业、刚刚开始做现在这个工作的时候。在我教给她有关电影方面的各种知识的过程中萌发了对她的爱。
虽说是爱； 但更确切地说是年长她许多的我陷进了情网； 而典子不过是被强拖了进去。我曾经几次提出要跟她结婚； 后来才知道这是不可能的。
那时正赶上我妻子因为乳腺癌刚做完第二次手术。按理说她应该是嫁到了个经济条件多少宽裕一点的家庭； 可我却为了自己的兴趣爱好将父亲遗留下来的财产几乎弄个精光。为此让妻子受了很多苦； 这样我怎么也不忍心扔掉自己的妻子。
没有多久典子和我分了手； 又过了一段时间她跟您结婚了。这件事给我带来的震撼我是无法用语言来形容的。我没有做到的事您做到了。我还清清楚楚地记得我当时非常敬佩您这种排除一切阻力、开辟新的人生的勇气； 并非常悔恨自己为什么没能做到这一点。
两年前我妻子去世的时候我才明白了一个道理，那就是如果在这短暂的人生中不能跟自己喜欢的女人一起生活； 那是无幸福可言的。
昨天典子跟我讲述了一切，并对我讲了下面这些话。她说：“当我知道他在外边偷情的时候别提有多伤心、多难过了。但他是为了我抛弃了自己的妻子和孩子，所以当时我想他就是在外面偷一两次情，我还是要忍耐的。”而且关于您她还说过这样的话：“他那个人就是再换一次女人也一定不会持续多久的，因为他的一生就是为了寻找喜欢的女人而不断长途跋涉的一生。”
我回答她说那�