原冈单刀直入地问道。
“高桥祥太郎……好像没听说过这个名字……”
“像是个叫做电影综合艺术社的,使用的是过去常用的那种老名字的公司的总经理……”
“要是那家公司的话,我倒听说过。你能给我点时间吗?查好了,我会用邮件送过去的”
“对不起,那就请你帮我查一下。”
没过一个小时电子邮件就发了过来; 上面写着:
“高桥祥太郎;1950 年生; 早稻田大学文学系法语专业毕业; 在出版社工作一段时间后,于1976年加入其父兴办的电影综合艺术社;1980 年就任该公司总经理。”
大概是从人名词典上抄下来的; 就给查这么一点儿,那不是有点太不负责任啦?那位朋友大概料到原冈会不满; 马上就又打来了电话。
“仅仅是这些的话; 你大概看不出什么问题吧?”
“是啊。”
“跟电影界人士打听了一下,才知道这个高桥祥太郎就是那个高桥庆太郎的儿子。”
“可这个名字我也没听说过……”
“高桥庆太郎是名古屋财阀的长子; 总之是个非常有钱的男人。战前去欧洲留学; 迷上了法国电影。因此就按自己的兴趣成立了那个公司。据说战后他资助了很多左翼作家,好像有本专门介绍他的传记。”
“是吗?”
原冈想起来了,难怪穿着那么好的西装; 原来是名人,而且又是大财阀的儿子啊。
“有人说庆太郎战后就已一贫如洗; 也有人说他给后人留下了很多财产; 不然的话,儿子怎么可能维持那一直是财政赤字的杂志社。”
“效益那么不好吗?”
“不是效益好不好的问题。那里简直就像个同人杂志社。不过影迷倒认为那是家正儿八经的专门研究电影的杂志社; 跟电影旬杂志社齐名,在社会上评价还不错。”
“那个叫祥太郎的总经理有妻子吗?”
“应该有吧。年龄也不小了; 当然会有。没准儿是个二婚。”
有关他的个人隐私因不好多问; 也就没问。不过高桥祥太郎这个人的大致情况基本上搞清楚了。像是个继承了父辈传下来的效益不太好的电影杂志社的; 性情相当古怪的家伙。不过在电影界却很受尊敬; 刚才典子也颇有好感似的为他做了介绍。
莫名其妙的是在社会上有着相当地位的人为什么要往自己家打那种电话呢?
“您妻子在外边有了外遇; 现在正在外边跟男人幽会呢。”
这个人不是曾经用一种又低又有点令人可怕的声音说过这种话吗?到底高桥这人是出于一种什么目的做那种事呢?是迷恋典子,还是有什么别的企图呢?原冈想不通。不管怎么说搞清了打那个怪电话的人是谁本身就是一大收获。但是原冈并不想将此事马上告诉典子。因为他有一种预感,说不定什么时候这件事可以成为他的一个有利武器。
武器这个词浮现在他脑海时,原冈心里格登了一下。冒出来这个词是不是就意味着我近期内有意要跟典子开战?可是到底为什么要这么做呢?为了将美佳子弄到手我真的想那么做吗?昨天在一起的那段时间过得非常愉快,简直就像在梦境里。您还笑着说现在这个时代居然有人没去过台场; 简直令人难以置信。
那儿的法国菜真不错; 葡萄酒也很好喝; 我都有点精神恍惚了。隔着室内的窗户看夜景也像到了国外似的; 对于从山梨的干风中来的我来说简直是另一个世界。不过我想原冈先生您这段时间是不是太忙了?那天您刚进房间就马上沉着个脸打开了电话; 看到这些我心里想:都是我不好。原冈先生那么忙还特意为我腾出时间来,我真觉得非常过意不去。不过跟原冈先生一起度过的时光对现在的我来说就像自己最心爱的宝石一样难能可贵。明明知道您很忙; 却还是希望能经常见到您。您不会不答应我吧?
美佳子
我心爱的美佳子:
为了那个电话的事让您扫兴我觉得很对不住您。偏巧在下边的休息室看见了一个很像是自己认识的人; 便打了个电话确认了一下。您一直在那儿等我,可我却没能体谅您的心情,实在是抱歉。
您的话让我真高兴; 我觉得跟美佳子在一起的时光对我来说才简直像宝石一样难能可贵。人活在世上要面对许多困难和烦心事; 但身边有了美佳子,我就有勇气去战胜这一切。因为一想到美佳子就会产生一种无形的力量。我想我从来没有这样爱过一个女人。在东京这边就是干着工作时脑海里也经常出现美佳子的影子。我真希望能每天见到您。春天的时候我们一定要找更多的机会见面; 到那时我可能会经常去纠缠您。
原冈
午后饭田到总公司来了。饭田比原冈大四岁; 现在子公司任职。说是子公司实际上他是在一家跟法国的饮料公司合办的体育俱乐部工作。当初欧亚在准备开发这方面产业时,本打算先开个一号店然后再逐步扩大成连锁店。但泡沫经济崩溃后会员开始逐渐减少; 入会费也不得不降了价。
法国公司那边又一个劲儿地在那儿指手画脚,搞得欧亚方面不大想干了。饭田是两年前到这个公司,上下都在议论用不了多久恐怕就要撤回来的地方任职的。
毕业于地方国立大学的饭田既不属于任何学阀派系,又没有什么大的背景。无论谁都会看明白他的调动无非是一种变形的“流放”而已。他跟原冈曾在米兰的办事处一起工作过一段时间; 所以现在也还有些来往。因为他这个人非常幽默,前妻多惠子非常喜欢他这种性格的人。
饭田走到原冈办公桌旁边问道:
“今晚你有时间吗?大概不会有时间吧?”
“今晚正好有空。”
原冈回答道。
“本来今天有一个安排; 可因为对方时间不方便给取消了。”
“到你这儿我可是已经问了四个人了。”
饭田咧开了一口凸凹不齐的牙齿笑了起来。
“我问了几个人今晚去不去喝杯酒; 都被人家拒绝了。大概是因为我这人带着一副穷酸相; 因此大家才都吓得不愿意跟我一起去的吧。”
“哪会有那种事。干我们这行的人; 晚上一般都是安排得满满的。这点你饭田也不会不知道吧?”
“那倒也是。不过难得到总公司来一次; 想跟总公司的人喝喝酒也是人之常情嘛。”
那天晚上两人去了银座的一家牛舌餐馆。每道菜都是既好吃又便宜; 店内外充满了银座的气氛。因为那是家可以轻轻松松用餐的店; 最近不事先预订就占不到坐位了。
两人被带到了一张靠角落的坐位上。旁边坐着几个不能算年轻的做事务性工作的女性,像是那种很会用自己挣来的钱享受饮食乐趣的女性。生啤酒的喝法也是那种既随便又豪爽的喝法。
两人用啤酒碰了杯之后自然而然就把话题扯到公司经营状态上来,原冈坦率地把自己对欧亚现状的看法讲了出来。
“不是说马上就要开始大规模地裁员了吗?前天的日本经济报也登了这条消息。”
“也有人说大概这大半是在吓唬人吧。因为该削减的地方已经削减了。我们部的寺坂这个月末也要退下去了。公司从前一段就开始确定裁减对象并一个劲儿地找这部分人个别谈话。”
“现在这个年头综合商社早已过时了; 只是一味地追求虚荣是不行的。从快餐面到火箭技术; 时代的发展变化实在是太快。像我们公司这样,泡沫经济时期只要是有一点可能性的事业,就什么都想试试,到处投资,所以现在日子不好过也是理所当然的。”
“一想到这一切最终要我们这个年龄的人做出牺牲,实在是太令人气愤了。你想想就连寺坂那样的人也要被裁下去了。”
“要让我说的话; 要裁就痛痛快快地裁,这样反倒会让人感到轻松些。”
说完之后叫了一声再来一杯又换了个大酒杯。“现在我们这个部门对欧亚来讲是个大包袱。体育俱乐部这东西是个相当费钱的地方。能压缩的地方现在全部在压缩。过去可以随便用的浴衣啦毛巾啦,现在也开始限定一人只能用一条; 还取消了一次性牙刷和化妆用纸巾。对于这一切,法国人非常看不惯; 说是有损于我们公司的形象; 经常发泄对这方面的不满情绪。听着那些法国人用法语喋喋不休地发牢骚,就深感我们日本人是干不过他们这种人种的。”
尽管在一味地发着牢骚; 但从饭田的情绪当中却看不到一点阴暗的影子。剃得短短的头发很适合他的气质; 反倒显得年轻了五至六岁。皮肤也很有光泽; 让人感到好像他的体内有一种活力和透明的热情在咕嘟咕嘟地往外涌。
“不过虽说工作很辛苦; 可饭田先生却变得更年轻更精神了。是不是你们那儿的体育俱乐部的美容部可以提供免费美容服务啊?”
“哈哈哈……”
饭田笑得很奇怪。那是一种对男女之事欲说又止、非常犹豫的笑法。
“好吧。因为是你原冈君我也就对你直说了吧。有关你那些跟女孩子的事的传闻都已经传到我那儿了。虽说被流放到小孤岛上去了; 但这种色情传闻却能马上传过来,真是令人不可思议。据说是跟派遣公司的女孩子搞上了; 听说还是个相当漂亮的女孩子。”
“您可别提这事了。”
原冈的心脏咚咚地跳了起来。心想自己跟希的事怎么会传到子公司那里去了……
“大家也都是听了一些谣传。听了之后大家也都是半打趣地讲着一些不负责任的话。”“真是的,大家都很生气,说为什么他这家伙会这么招女孩子喜欢呢?”
“饭田先生您就不要再提这档子事啦。”
“不,我还是多少能理解你的心情的……”
饭田说完这句话之后简直就像着了迷似的没完没了地絮叨起自己的事来,给人的感觉好像他就是为了讲自己的外遇才约原冈出来的。对方是个体育俱乐部的教练员,刚刚从东京女子体育大学毕业; 两人是从去年开始有了肉体关系的。
“到现在我也不明白像她那样年轻可爱的女孩子为什么会跟我这个四十岁的男人来往?”
“那种时候男人好像都那么想。”
为谨慎起见原冈用第三者的口吻说道。
“要是在总部时期干得意气风发时的我,倒还可以理解。她对我这个被调到子公司来,
弄不好还有可能被裁员,没什么大发展的中年男人那个好劲儿就别提了。你还记得吧,前一段电视广告上不是有那么一句嘛,说‘爱情不是遥远的火花’,我可是真正体会了这句话的内涵。她会让你产生一种微妙的情感,即正因为有了她我才会有如此的工作热情; 正因为
了她我今天才能活得下去。”
听了他这番话,原冈有一种仿佛被人看到了他刚刚寄给美佳子的邮件的感觉。
“是啊,所以说不希望人们用‘偷情’这两个字来简单解释这种事。我的感受也是有了她,简直就像一下子得到了所有的人生乐趣似的。”
“啊,我只是觉得有点对不住我妻子。”
原冈想起了在米兰时来往密切的饭田的妻子。她跟他是大学同学,要说有点土气倒的确是事实; 但却是位朴实善良的女人。
“前年我父亲得了脑溢血。”
饭田说着说着将啤酒杯轻轻地放到了桌上。
“让他住了院; 可那家医院不让长期住在医院里; 现在在家里看护着。你是知道的; 我母亲早就过世了; 都是我妻子一个人在照料他。她对我那个满嘴流着口水;连话也说不清楚的父亲非常好。这一段搞得她也有点受不住了;一个劲儿地催我给她想点什么办法。
“可越是这样,我就越是迷恋那个年轻女孩。在我老婆为我父亲换尿布的时候,我却在旅馆跟她幽会,品尝美味。这事要是让我老婆知道了; 就是被她杀了也死有余辜。因为我的所作所为实在是太过分了。不过我现在很幸福,幸福得不能再幸福了。真是不知如何是好”
原冈小声回了他一句:
“你这种心情我非常理解。”
说完这句话,那种渴望见到美佳子的心情使他全身热血沸腾。这种感觉已经好几天没有了。
他想只要能体味一下这种感觉,也就觉得十分幸福了。
赠送礼物的男人(1)
原冈感叹高尔夫球实在是一种予人极大方便的好东西。它可以成为一种溜出去一整天的最好的借口。要是夏天,不赶在日落之前回家是要被怀疑的; 好在现在是冬天。说在暖和的伊豆的高尔夫球场打了一天球; 还是蛮合乎逻辑的。有的男人偶尔也带上老婆出去打高尔夫球。原冈认为那种人以后一定会后悔的。过去,男人抽烟的地方是禁止女人进去的; 看来应该把高尔夫球场也搞成现代的吸烟室。就算为了让男人们有个商量些阴谋诡计的地方也需要这么个场所。更重要的是这种地方可以为自己提供伪证。
在这一点上原冈非常幸运。前妻多惠子从学生时代起就是个相当不错的高尔夫球老手; 但有了孩子以后就中断了。现在的妻子典子对高尔夫球是一点兴趣也没有。典子在他出门的时候还在床上睡觉呢。本来他不想弄出动静来; 没料到关壁橱时的声音惊醒了她; 典子伸了个懒腰问道:
“现在就走啊?”
“啊,九点开始; 再不走就来不及了。晚饭就不用准备了; 我可能要跟大家一起吃完饭再回来。”
“是吗?那您就早去早回吧……”
最后她的声音让人分不清楚究竟是鼾声还是嘟囔声。原冈来到地下停车场; 用钥匙发动了BMW 。他的那辆车昨天晚上已在洗车场洗过了; 此刻闪耀着美丽的光泽。他想两年前咬了咬牙买下了这台车真是买对了。在以前有女儿的生活中原冈对汽车的兴趣一直是排在第二位的。
然而现在只有夫妻两人的生活就不需要那种不风雅的大型汽车。当换了这台他向往已久的外国车时,原冈感到了从未有过的轻松和幸福。同时他也真正认识到离婚和新的女人一起生活原来是这样一种生活。他爱自己的孩子; 但看到零碎的小玩具啦手纸什么的扔得到处都是,他还是不太愉快。
然而跟喜欢的女人一起生活却可以充分强调自己的兴趣爱好。因为不是独身一人; 倒不能说想要什么就要什么; 但至少可以按自己的兴趣挑选自己喜欢的车。那时的爽快一直持续到今天; 现在他原冈正驱车飞驰在中央高速公路上。
因为是星期天担心塞车,所以从家里出来得很早; 此刻路上还没开始塞车。这要是好季节的话,恐怕就要被去富士五湖的车塞得满满的; 但没想到冬天的中央高速公路格外地空荡。跟美佳子见面还没过十天就又决定去山梨; 是因为他一直很介意在台场的饭店发生的事情。为了确认高桥祥太郎在电话里边的声音他一进房间就抄起了话筒,当时原冈的态度似乎显得有点无视美佳子的存在。虽说是一瞬间的事情; 但此事好像深深地刺伤了美佳子。他觉得自己做了件蠢事。让女孩子在饭店的房间里等着自己; 按理说打开房门后马上就应该拥抱对方; 可他心里却一直惦记着高桥的事; 把美佳子的事给放到一边去了。
这种失误必须尽早弥补。当然当时事后他也用心爱了她。但他觉得应该更加用心显示