纪比他稍长的白裙子姑娘在旁边看着，嘴角还挂着一丝嘲笑，周围静悄悄的，一 个人也没有。这件事情本来不应该让人觉得愉快，可是，假如它不是愉快的，那 就会显得很悲惨。悲惨不应该是年轻时代的主旋律，所以我说，很愉快，很爽， 一个修车的能遇到这种事情是很浪漫的，妈的。
我把车轮装上去以后，白裙子姑娘又绕着车子转了一圈，说：“怎么着？你 再骑一圈给我看看？”我盯着那辆车，看了半天，说：“大姐，我还是叫辆三轮 车送你回去吧。”
把她送走以后，我摸了摸自己的下巴，生疼，就从工具箱里揭了一块胶布， 贴在伤口上，可是疼痛并不减弱，反而更厉害了。我坐在板凳上，回忆那个自裙 子的长相，我认为，她一定就是糖精厂的职工，假如她去厂里汇报我的情况，上 班摆车摊，按旷工处理，我马上就会被厂里开除掉。
我独自坐在弄堂口，想着这个问题。某种程度上我希望自己被开除掉，我做 了一个月的学徒。捡破烂，拆水泵，锉铁块，擦车子，像一代又一代的学徒一样， 重复着这种生活。这种青春既不残酷也不威风，它完全可以被忽略掉，完全不需 要存在。
我摆了半个月的车摊，不但生意惨淡，还把下巴摔破了。老牛逼跟我算了一 笔账：这半个月里，我给十六个人打过气，给四个人补过车胎，打气是五分钱一 次，补车胎是一块两毛钱一个洞，总算下来，我替他挣了五块六毛钱。老牛逼说， 干了他娘的半个月。挣了五块六毛钱，这不是傻逼吗？我说，我也没办法，运气 不好，就会变成傻逼。他拍了拍我的肩膀说，算了，你还是跟我学修水泵吧。
后来，我和老牛逼讨论过一个问题，关于人类的机械天赋。照我看来，人的 天赋形形色色，有人适合当作家，有人适合当杀手，但作家和杀手毕竟是少数， 在我身边的人几乎都和机器打交道，这就是说，机械天赋必须是一种比较普遍的 天赋。可惜，人类历史上真正的机械天才并不多，瓦特算是一个吧，爱迪生也可 以算，还有造飞机的那对什么兄弟。这说明机械天赋并不是那么的普遍，它可能 和作家、杀手一样，都是一种稀有的天赋。可是，靠机器混饭吃的人远远多于作 家和杀手，连歪卵这样的人都可以去开刨床。
当时，老牛逼拿出一张水泵的构造图，又找了个报废的水泵，让我拆开，再
21 / 254
？2007？6
按图纸装上去。我麻利地把水泵大卸八块之后，就再也装不上去了，这和我修自
行车如｝｝；一辙。这件事情证明我是个没什么机械天赋的人，我认为，是我的早 期教育出了问题。我小的时候，家里比较穷，唯一的电器是一台半导体收音机， 只有巴掌那么大，发出的声音轻得像蚊子哼哼，我爸爸把耳朵贴在上面听，全是 刺啦刺啦的噪音，邻居以为他在偷听敌台，也凑过来听，原来是本地的天气预报。 另外一个机械物件，是个生了锈的小闹钟，也是巴掌那么大，每天早上六点钟准 时敲响，敲出来的全是不和谐音，好像噪音摇滚的前奏一样。
读小学的时候，班上有个同学，很有机械天赋，立志要当小发明家，手工劳 作课上，我们跟着老师折纸，纸飞机纸青蛙真好看，该同学却做了一个会飞上天 的模型滑翔机。老师惊叹于他的天才，就让我们向他学习。这个小神童说，他六 岁的时候就把家里的闹钟拆了．然后又装了上去，闹钟居然还会走还会叫。我以 这神童为榜样，回到家里就想拆闹钟，被我爸爸发现，眼明手快一把抢走，救下 了那台劳苦功高的闹钟，顺便赏了我一记耳光。我爸爸说，这台闹钟是家里唯一 会报时的东西，假如弄坏了，上班迟到扣奖金，所以打我这记耳光并不是为了闹 钟，而是为了奖金，这就打得很值得。从此以后，我就彻底和机械绝了缘，后来 班上的小神童又组装出了一台收音机．虽然也是刺啦刺啦的，但毕竟是会发出声 音了。我看着他的收音机，心想，要是把我家的收音机给拆了，就听不到天气预 报，我妈晾出去的衣服就会被雨淋湿，这又是挨耳光的事情。这种情形维持到了 我十六岁，家里有了电视机和大台钟，有一天那个生了锈的小闹钟再也不肯走了， 它锈得就像一个铁饼，我爸爸忽然想起了若干年前的那记耳光，对我说：“小路 啊，你小时候不是一直想研究闹钟吗？它现在坏掉了，你去拆着玩吧。”我翻了 他一个白眼，爸爸，我已经十六岁了，生理卫生课都上过了，我已经到了对人体 结构感兴趣的年纪，闹钟就留着您自己研究吧。
我装不上水泵，老牛逼并没骂我，而是安慰我说，这个铁棚子里有一大半的 机修钳工都不会修水泵，只会拧螺丝，所以不用太担心，有机械天赋的人本来就 不多，如果要求每个钳 T 都得有一副这样的大脑，世界上的钳丁肯定就像外科医 生一样值钱。说完，他把我手头上的零件又扔到了废品堆里。
老牛逼说，做钳工很简单，对于泵房的老阿姨来说，只要你给她换上一个会 转的水泵，她就会很舒服很满足，谁管你能不能修好那个坏泵呢？
那一年老牛逼六十岁，已经过了机修钳工的黄金年龄。比如，一个机修钳工 需要有较强的臂力，才能拧开那些生锈的螺丝，但老牛逼的手臂上，肌肉已经看 不见几块，全是松松垮垮挂下来的脂肪。又比如，机修钳工需要有很好的视力， 而老牛逼已经戴上了老花眼镜。更要命的是，他的记性一天不如一天，对于那些 复杂的水泵，有时候连他自己也装不起来了。
老牛逼告诉我一个故事，说他三年前曾经带过一个徒弟，这徒弟是一个机械 白痴，不但不会修水泵，连拆水泵都不会，连拧螺丝都不会，他他妈的是用兰花 指捏起扳手拧螺丝的，那样子好像是在给水泵做马杀鸡。老牛逼看不顺眼，一巴 掌掀过去，立刻把他揍得嘤嘤地哭，样子十分可怜。老牛逼最烦别人哭，呵斥不 住，三五十个巴掌飞过去。后来泵房的姿色阿姨们看不下去了，纷纷数落老牛逼， 说他虐童。老阿姨的意见在老牛逼那里具有决定性的作用，何况他并不是个虐待 狂，更不是屁精虐待狂。老牛逼对徒弟说：我不打你了，但你也别用兰花指拧螺 丝，行不行？兰花指实在太给老牛逼丢脸了。过了几天。奇迹发生了，徒弟背着 一把吉他来向他告别，还在钳工班里弹了一曲，最后向大家挥了挥他那只连鸡都 掐不死的兰花手，从此南下深圳，做起了流浪歌手。
22 / 254
？2007？6
老牛逼叹了口气说，从前他也会拉二胡，在二胡和钳工之间选择了后者，假
如他当初坚持拉二胡，现在至少也是在工会里做个小干事了，说不定还能去文化 馆混混。他说，修水泵很无趣的，什么傻子不会拧螺丝啊？如果说修水泵很牛逼， 这是一句谎话，只能用来骗骗车间主任和姿色阿姨。假如你真的因为想打车间主 任而去学修水泵，那简直是本末倒置，你应该去做黑社会才对。
说实话，我很羡慕那个兰花指，他虽然没有机械天赋，但却有乐器天赋，最 重要的是，他找到了自己的天赋。我呢？我蹲在钳工班的铁皮屋顶下，只能证明 自己没有机械天赋，但却不知道自己的天赋在哪里。这很悲哀。我想，假如我的 天赋是杀手，那该怎么办？马上杀一个人，来证明自己？假如我的天赋是作家， 那就更恐怖，比杀人还复杂，难怪那么多作家都选择了自杀。
我经常躺在钳工班的简易躺椅上胡思乱想，所谓的躺椅，就是用几个人造革 坐垫拼起来的椅子，可以舒服地靠在上面。天气好像渐渐凉了起来，铁皮房子里 的温度有所下降，躺在漏风的地方觉得很舒服。这时候，职大的理想就离我远去， 像云朵消散在天空中。我想起那个白裙子姑娘，我很想找到她，姑娘和大学不一 样，姑娘在我二十岁的时候是一个结，难以消散，永远散发着刺鼻的味道。
有一年，张小尹拿着一张报纸给我看，说中国的啤酒里含有甲醛。她问我， 什么是甲醛。我说甲醛啊，那东西我熟，甲醛用于油漆纺织造纸，家里装修的那 股怪味道就是甲醛，能把蟑螂都熏死。其实就是医学院里泡死人的福尔马林，可 是这玩意怎么会跑到啤酒里去了呢？据我所知，甲醛超标会使人身上起疹子、肝 脏坏死、肾脏衰竭，男的阳痿，女的停经，非常可怕。
张小尹说：“他们全是奸商。你以后少喝点啤酒，当心阳痿。” 好吧，我说，我是在瞎掰。我曾经和甲醛亲密接触过，我用身体证明它不会
使人阳痿。 我对张小尹说，糖精厂不只生产糖精，还生产甲醛、化肥和胶水。另外，很
多化工原料，盐酸、硫酸、甲醇、亚硝酸钠，这些我都接触过，没有一样是好东 西。我年轻的时候说，这些化学品全是狗屎，甲醛是狗屎之王。
我爸爸说过，没有糖精的世界是不可想象的。我烦透了糖精，他就教育我说：
“糖精是食品添加剂，你小时候那么爱吃冰棍，那里面其实不是白糖，是糖精。 你不能喜欢冰棍却讨厌糖精。”他又说，“甲醛是重要的工业原料，做家具、做布 料都少不了它。你怎么可以说甲醛是狗屎呢？”
我对我爸爸说，我爱冰棍，不见得就必须要爱糖精，好比我很爱您老人家， 但我怎么可能爱您的大便呢？至于甲醛，我操，我都快被那个味道熏死了。
整个甲醛车间弥漫着强烈的福尔马林味道，那种有污染的家具就会散发出同 样刺鼻的味道，长期接触会得肺癌和鼻咽癌。但是，同志们，家具的甲醛味道在 我看来算个屁，只有在甲醛车间你才能体会到什么是酷刑。以车间为圆心，半径 二百米之内连蚊子都找不到一只，五十米之内涕泪横流，好像被人扔到了胡椒面 里。三分钟之后，肺部像抽风一样，从鼻咽到气管有一种四分五裂的疼痛。
我曾经纳闷，这么操蛋的车间，那些操作工岂不是会被活活熏死？后来才知 道，他们都在密封的操作间里工作，守着价值上百万的仪器，有空调，有直线电 话，有漂亮的实习女大学生。但是，钳工就没这么好的运气了，换水泵是在车间 现场，空气中的甲醛密度完全达到了化学武器的境界，我必须每隔两分钟出来透 一次气，然后再冲进去，不然人会休克掉。有一次，电_丁班的鸡头送给我一个 叫蛉，装在小匣子里，叫得正欢，我揣着它去甲醛车间卸水泵，出来之后发现叫 蛉两腿直僵僵地缩成了一团，已经被熏死掉了。当时我的肺活量能在水里潜一百
23 / 254
？2007？6
五十秒，但抡着扳手做划艇运动时，就只能憋八十秒。八十秒之内卸一个螺丝，
老牛逼在五十米外看着我，等我手里拿着四个螺丝坐在地上抽搐的时候，他就打 一个电话，把起重工叫来挑水泵。
我不能说老牛逼虐待徒弟，他有哮喘，被熏着就会掐着自己的脖子倒下去。 他要是死了，我也活不长。他能站在五十米外看着我干活，已经是非常仗义的事 了。
甲醛沾在手上，几分钟之后皮肤起皱，像是被水泡过很久的样子，并且感觉 麻木，这是人体的蛋白质被破坏了，用福尔马林做人体标本，大概就是这个意思， 把有机物破坏掉，当然也就不会腐烂了。我记得那种难受，起皱的地方像一块无 知觉的腐肉，好像就要从身上掉下来，但又挂着。
相对于甲醛，糖精比较善良。糖精是可以吃的。在这个车间里的工人浑身都 是甜的，而且是极度的甜。甜到什么程度？假如你正在吃一个咸鸭蛋，这时候有 一个糖精工人从五米之外走过，你的咸鸭蛋就变成甜的了。据说这些糖精工人家 里烧菜，从来不用放糖，只要把他们叫过去，对着锅子抖一抖头发，菜就带着甜 味了。有那么几次，我和女孩子接吻，对方“哇”地叫了起来，说你嘴唇怎么那 么甜？她们以为我天赋异禀，像小说里的香香公主，人家是天生体香，我是天生 嘴甜。我只能在心里暗骂那些糖精工人，没事瞎转悠，把糖精洒得到处都是。 与糖精相比，化肥车间里则生活着完全相反的一个部落。事隔多年，我在网 上查了一下，一种叫乌洛托品的化工产品，我当时记得是化肥，现在发现还能人 药。“内服后遇酸性尿分解产生甲醛而起杀菌作用，用于轻度尿路感染。亦可静
注。外用可治癣、止汗、治腋臭。” 不知道那玩意怎么治腋臭。乌洛托品本身就已经臭到了一种境界。在那里工
作的工人，和糖精车间相反，身上永远是臭的，而且奇臭无比，嵌在毛孔里的臭， 洗也洗不掉。更恐怖的是，在那里上班的工人们已经丧失了所有的嗅觉，他们的 鼻子闻不出自己身上的臭，因此到处招摇，直到把所有人都熏跑了为止。
化肥车间里的工人，都是女的，如果找男人来做工人，带着一身奇臭回家， 老婆首先会忍不住吵架，变成一个性冷淡，或者红杏出墙，离婚是必然的。如果 是女工人，身上臭一点，大概可以用花露水挡住。臭就臭一点吧，对男人来说， 有一个浑身发臭的老婆，总比没有老婆要强一点。
厂里还生产饲料和胶水。饲料车间不能让女人去工作，因为生产的那种饲料 添加剂，是用来催奶牛长奶的。女人在那里工作，时间长了就会出奶水。女人平 白无故出奶水，是件恐怖的事，不但小姑娘和老阿姨受不了，连我们通常所说的 老虎也不能蒙受这种屈辱，回家说不清楚，会被丈夫打死。所以，这个车间和化 肥车间相反，只有男工人。但男工人一样也出奶水，这更要命，但回家是能说清 楚的。
胶水车间男女都能去干，但贪小便宜的人不行。有人每天提个热水瓶去车间 上班，看上去是喝茶的，后来别人借他的热水瓶，结果倒出一茶缸的胶水。保卫 科把他请去，他交待说，自己每天拎一热水瓶的胶水回家。那么多胶水用来做什 么？答：卖给装潢五金店，用来铺当时流行的拼木地板。
那时候工厂里偷窃成风，保卫科突击抓盗窃，办法很简单：下班时间在厂门 口搜包。也没什么人权不人权的，扒裤子是侵犯人权，搜个包算得上什么？结果 一下子抓出了几十个盗窃犯。有人偷铁块，有人偷纱手套，有人偷煤块，还有人 长年累月偷工地上的水泥，每天装一饭盒的水泥回家，再在包里揣一块红砖，这 么顺手牵羊地干上三年。家里就可以重新翻修房子。最离谱的是歪卵师傅，从他
24 / 254
？2007？6
包里搜出来的加工零件，全都经刨床刨过，并且全都是朝左边歪过去的次品。原
来歪卵每天下班前都把自己做出来的次品藏在包里，带回家去，难怪他一年 H｛多 少次品，厂里根本算不清楚。他把次品卖到废品收购站。还能捞点小外快。
九二年抓盗窃、保生产，最后抓出一个大蛀虫，这个王八蛋竟然是厂里的花 匠。该花匠搞绿化，每棵树苗的进价报高了十元，同时，他还把活着的树记录成 死树，死了一次的树可以再死几次，总之，算到最后，查账的人发现，这个草木 凋敝的化工厂其实应该是个植物园，种着一千多棵树，还有一百个高级盆景，还 有从未存在过的芭蕉树、君子兰、香水百合、荷兰郁金香、日本樱花、墨西哥仙 人掌……对这个仅仅存在�