他手里一律 报废掉，换新的。厂里知道他技术好，耍牛逼，拿他没辙。技术是一个工人的资 本，假如像歪卵师傅那样，脖子直不起来，刨出来的铁块全都是朝左歪的，同时 又不敢豁出去炸厂长办公室，这就没有任何耍牛逼的机会，只能做一个钳工班的 文工团，被人嘲笑到退休。
我们所修的水泵，大部分在泵房里，由阿姨们看守着的。泵房里有几个按钮， 通常按绿色的就会使水泵转起来，按红色的它就停了，每天的工作就是按了红键 按绿键，周而复始，非常轻松。假如是发达的资本主义国家，这种工作通常是由 电脑程控完成的，不需要阿姨来操作，劳动力解放之后，阿姨们就回到家里去做 全职主妇。但这是欧美国家的办法，九二年，在我的化工厂里，只有财务科摆着 两台电脑，大部分人还搞不清计算机和计算器的区别。
看守泵房的工作，就像医院里的护士，只能由女的来做，这是厂里不成文的 条例。假如由一个男的去干这个，大家就会怀疑他是个残疾。
泵房都在生产区，不起眼的角落里，有一个小小的工作间，总共不过四个平 方的空间，放着一把椅子和一张桌子，桌子上有一门电话，没有拨号键。这种电 话机无法打外线，只能通过总机呼叫厂里的某个分机。另外还有几张报表，填写 每个水泵的运转状况。水泵就在工作问外面，水泵要是坏了，阿姨们一个电话挂 到机修车间，机修车间的调度员再把电话挂到钳工班，这时候，我的工作就开始 了。
老牛逼第一次带我去修水泵，他揣着一把扳手，对我说：“跟我走。”我跟着 他进了生产区，绕过两个车间，钻过一个小门洞，七拐八弯来到一个贮槽后面， 这里有一个工作间，门开着，有个阿姨靠在门框上对着我们招手。这个地方阴森 森的，除了机器的轰鸣，再也听不到别的声音，也不会有人走过。我心想，这不 太像是修水泵，倒有点像是去嫖娟。
阿姨说：“老牛逼啊，东边那个水泵坏掉了。” 老牛逼说：“你怎么像个白毛女，缩在里面不出来啊？”这又是黑话，我已
经懂了，白毛女就是被强奸过的意思。阿姨听了，冲出来拧老牛逼的嘴，一边拧 一边问：“咦？新收了个徒弟？”
老牛逼对我说：“去把螺丝拧下来。”我揣着扳手去找那个坏掉的水泵，把老 牛逼和水泵阿姨留在了身后。
水泵通常是用四个拇指一般粗的螺栓固定在基座上，我的任务是把那四个螺 帽卸下来。大多数螺帽因为年深日久，加之地面潮湿，已经锈成了一块铁疙瘩。 我把扳手套上去，开始发力撼动它。这个动作，和划桨一模一样。我后来认识一 个英国人，是剑桥大学划艇队的，差点就去参加了奥运会，说起这门高尚运动， 他很自豪地捋起袖子，给我看他的肱二头肌，丰满光滑简直就像小半个地球仪。 我也捋起袖子给他看我的肱二头肌，并不比他逊色多少，把英国人看得很开心， 问我玩什么运动。我说，我玩的是锈螺丝。英国人没听明白，以为我说的是 Show Rose。
17 / 254
？2007？6
那天我在那个鸟不拉屎的地方拧螺丝，费了九牛二虎的力气，拧下来三个，
最后一个螺帽简直像是狗操×，套在那根螺栓上，死也不肯下来。我往肺里吸进 去足有两公升的空气，脖子上青筋爆出，四肢肌肉绷紧，上下臼齿磨得嘎吱嘎吱 响，最后一发力，嘎嘣一声，我向后倒去，螺栓竟然被我拧断了。
我在地上打了个后滚翻，爬起来，拎着螺栓去找老牛逼，他正在 1=作间里 陪阿姨嗑瓜子。我把螺栓往桌子上一扔，老牛逼皱着眉头说：“怎么搞的，螺栓 断了？”
我说：“我也没办法。它就是断了。” 老牛逼说我是生犊子，干活光凭一股子蛮力，不讲究技术，就会拧断螺栓。 拧断了螺栓是很麻烦的，得用气割枪，把残余的螺栓从基座里割出来，再装
上一根新螺栓。此事不用我来做，我只管拧螺丝就可以了。这种意外是很偶然的 事情，我卸过两三百个水泵，统共也就碰到了这么一次，但我无论如何想不到， 那个水泵阿姨竟然因此把我记住了，还到处散播，“老牛逼新收的徒弟是个生犊 子，一上手就把螺栓给拧断了。”其他水泵阿姨听了，也把我给记住了，我去卸 水泵的时候，她们就会特地关照我说：“小路啊，拧螺丝的时候当心点啊，别把 螺栓给拧断了。”她们凑到我身边看着我拧螺丝，把脸上的雪花膏气味灌进我的 鼻孔里，搞得我只想打喷嚏。
把水泵卸下之后，会有农民工用扁担挑着一个新水泵过来，钳．丁=负责把 新水泵装上去，农民工就把有故障的水泵挑到钳工班去。水泵有很多种，最重的 那一种，得八个农民工才能挑起来。
这样的农民工在厂里被称为“起重工”，这种强体力劳动正式工都不肯干， 就找郊区的农民来干。后来郊区的农民也不干了，就找县里的农民来做，再后来， 县里的农民也找不到了，厂里的起重工全都成了外省民工。
据说，人老了以后做梦，都是关于往昔的。人老了就没有未来了，即使在梦 里也看不到未来。我三十岁的时候经常梦见往昔，拎着一个扳手，迤逦走向厂区 深处的泵房，那里有一个阿姨和一台坏掉的水泵在等着我。梦里的我心情平静， 一点也不觉得委屈。
我想不起十年前自己是以什么心情去拆那些 Show Rose 了，我也忘了那些阿 姨具体的相貌，四十多岁的女人在我印象中都是差不多的。只有一次，我记忆深 刻。那次，我独自去糖精车间拆一个水泵，走进工作间，觉得很诡异。那个阿姨 把四平方的丁作间布置成了一间温馨的闺房，有橙黄色的台灯，淡蓝色的布幔， 椅子上是米老鼠的坐垫，最恐怖的是，她不知从哪里搬来了一张折叠床！阿姨斜 躺在床上，瞄了我一眼，说：“二号水泵坏了，你自己去修吧。”
我把螺丝卸下来之后，又跑进工作间，背对着阿姨打电话，叫起重工来扛水 泵。趁这当口，阿姨问我：“你多大了？”我对着电话喊：“喂！喂！起重工吗？ 你们他妈的怎么还不过来？”墙上挂着一面小镜子，通过镜子我看见阿姨撇着嘴， 懒洋洋地翻了个身，不理我了。
我把这事情说给老牛逼听。老牛逼问我：“她长什么样子？”我形容说，浓 眉，鬈发，血红嘴唇，还这么斜躺着。老牛逼说，那不叫斜躺，准确的说法是贵 妃躺，两腿并拢，把手撑在腮上，如果两腿叉开那就不是贵妃躺了，而是潘金莲 躺。我翻着眼珠回忆了一下，说：“腿倒真是并拢的。”
老牛逼说：“那个女人叫阿骚，要离她远一点，她腿并拢的时候还好一点， 要是又开了，全厂的男人都顶不住。以后糖精车间的水泵就让魏懿歆去弄吧。”
“魏懿歆会不会出事啊？”
18 / 254
？2007？6
“你放心，阿骚不喜欢结巴男人。舌头短，够不着。”
关于修水泵，还有一些细枝末节可说。 坏掉的水泵挑进钳工班里，被扔在角落，凑个黄道吉日，拆开了统一检修。
据我所知，修好的并不多，其实钳工们根本懒得去修它们，每隔几个月，废品仓 库的人过来清点一下便全都收走了。
我爸爸有时候会问我：“小路啊，你的水泵修得怎么样了？”我只好糊弄他，
“这两天在学修真空泵。”他就对我说一大堆真空泵的工作原理，最后加了一句：
“学会修水泵，跑到哪个化工厂都有饭吃。” 有一天，我指着钳工班里大大小小的水泵，对老牛逼说：“师傅，你什么时
候教我修水泵？” 老牛逼说：“学这个有什么用？你还是帮我去管自行车摊吧。”
我说：“师傅，你总要教我点什么吧？不然等我满师了，跑出去什么都不会， 你也不见得有面子啊。”
老牛逼说：“你修好了水泵义怎么样呢？会给你加奖金吗？” 我说：“不会。” 老牛逼说：“那你修不好水泵又怎么样呢？会把你辞退吗？” 我说：“也不会。” 老牛逼拍了拍我的肩膀说：“所以你还是去帮我看自行车摊吧。”
事隔多年，我想起老牛逼那一身松垮垮的肉，眯着眼睛看水泵的神态，以及 他横着走路的样子，我总觉得他像个哲学家。后来我想明白了，一个人干了四十 年的钳工，揍过车间主任，修过无数台水泵，既不尊重女人也不尊重知识，他就 会变成一个哲学家。
九二年的时候厂里派了几个干部到钳 T 班来，说是要考我的技术，评职称。 钳工的最低级别是二级，再往上是四级，最高八级。干部们问老牛逼，你徒弟能 考几级？老牛逼说，四级没问题。我当时吓得冷汗直流，他们要是扔一个水泵给 我，除了拧螺丝，我再也不会干别的了。结果，干部们扔给我一坨铁块，说把这 个铁块锉成一个立方体，就算我通过四级考核了。我拎起铁块，拿起锉刀，挥汗 如雨地干了六个小时，把拳头大的一块生铁锉成了方不方圆不圆麻将牌一样大的 东西，干部们捏着这块东西，问老牛逼：“这好像不行吧？”老牛逼说：“你说不 行？你看歪卵刨出来的铁片，有几根是直的？”干部听了就说：“算了，反正我 们厂的钳工也就是拧拧螺丝而已。通过了！”我暗骂那个干部，操，你早知道拧 螺丝就可以，何必让老子锉了六个钟头的铁块呢？
通过了四级考试，我就涨工资了。我曾经对张小尹夸口说，我这辈子也考过 四级，不是四级英语，而是四级钳工。这当然是个笑话。我的抽屉里还有四级钳 工证书，贴着我的照片，是厂里一个业余摄影师拍的，背景是一块红布，我穿着 不蓝不绿的工作服．头发蓬乱，脸色苍白，眼神茫然，一个门牙嵌在下嘴唇上， 好像马上就要拉出去枪毙的样子。这种丑态不能怪我，那王八蛋摄影师实在太业 余，我屁股还没坐到凳子上，他快门已经按下去了。
第三章 白衣飘飘 我师傅老牛逼有个车摊，摆在他家的弄堂口，离化工厂不太远。每天下班，
他在那里摆开全套修车工具，补胎打气校钢丝擦车子。据说他年轻的时候还殴打 顾客，后来老了，打不过别人，就叼着香烟斜眼看别人。人们之所以光顾他的车 摊，是因为方圆一公里之内再也没有人敢和老牛逼抢生意。他说这叫托拉斯，假 如他牛逼的范围不是一公里，而是十公里，他就可以雇几百号人，开一个修自行
19 / 254
？2007？6
车的公司。我认为这就是他的理想，可惜他老了。
自从有了我这么个徒弟，他的车摊就提前了营业时间，本来是下午四点半开 张，现在下午两点开张，我坐在车摊前，他去泵房找阿姨寻欢作乐。上班时间摆 车摊属于旷工行为，抓住了就是处分，像我这种小学徒连受处分的待遇都没有， 直接可以开除。
摆车摊很简单，遇到有打气补胎的，我都能应付下来，假如是车轴断了、钢 圈弯了，我就只能狂奔回厂里，叫老牛逼亲自出来修。我在那里干了几天，生意 惨淡，因为我总是对着过路人傻笑，别人看见我这个样子，以为我不怀好意，即 便真是要修车的也不肯过来，我自然乐得清闲。后来我实在无聊，蹲在路边研究 这条巷子，这巷子很深，一侧的房子沿河而建，其中有一问就是老牛逼家，但我 没去过。这条巷子有一个很奇怪的名字，叫猪尾巴巷。后来，有个晒衣服的老太 太告诉我，清朝的时候，这里住着个大善人，叫朱仪邦，做了很多善事，为了纪 念他，就把巷子的名字改成“朱仪邦巷”，本地人读了几百年，读成了猪尾巴。 我心想，这位朱先生真是倒霉，做了一辈子的善人，到头来还是被人讹读成了猪 尾巴，可见，做好人也未必就能流芳百世。
半个月之后，有个女的骑着自行车经过，她看见我蹲在路边，呆头呆脑地张 望着半空中虚幻的景象，仿佛嗑了药丸一样。她好像并不介意我是个傻子，跳下 车子问我：“车摊是你的？”
我被她打回了神，说：“是啊。”
“擦车子多少钱？”
“小擦两块，大擦五块。” 所谓的小擦，就是把车子表面的油污和浮尘擦掉，这比较容易；所谓大擦，
则是把车轮卸下来，把钢珠掏出来，一个个都擦得像镜子一样锃亮，往车轴里涂 上黄油，再把机油灌进车链子，把所有的螺丝螺帽都拧紧，把刹车校准到最合适 的位置。小擦好比是澡堂子里搓背，大擦就是按摩院里的马杀鸡。我会搞小擦， 但没搞过大擦，和我修水泵一样，拆得下来，装不上去。
她说：“大擦吧。”她穿着一件白色的连衣裙（不耐脏，所以要擦车），目光炯 炯地，居高临下扫射着我。在此之前，我还没有被女人的眼神这么痛快地扫射过， 当然，我高中时候的校长除外，但她是个老太婆，不但扫射过我，家长会上还扫 射过我爸爸，我们两个都怕她怕得要死，假如她是个二十多岁的姑娘，穿白裙子 还有一双杏核眼，不管是点射还是扫射，我都情愿被她射死。
趁我找扳手的工夫，白裙子姑娘问我：“糖精厂的？”
“你怎么知道？”
“废话，你穿着工作服呢。” 我看了看自己身上，不错，蓝不蓝绿不绿的工作服，左胸有个 T，人人都知
道是糖精厂的。 她又问：“钳工班的吧？”
“你怎么知道？你也是糖精厂的？”
“这你就不用管了。”
那天我鬼使神差，没有跑回厂里去叫老牛逼，而是从 T 具箱里掏出扳手，给 她做大擦，不，给她的自行车做大擦。这是一辆淡紫色的飞鸽牌女式车，龙头弯 弯地翘起来，好像两条高举的腿，非常性感，坐垫上还留有余温，让人间接地感 受到了她的屁股。我心猿意马，操起扳手，开始卸车轮。她坐在我的板凳上，看 着我把车轮卸下来，把钢珠擦亮，再装上去。这么一步步地擦完，她始终一言不
20 / 254
？2007？6
发。她长得很漂亮，头发是深栗色的，我一边擦车一边偷偷观察她，和她的眼神
碰撞，她也毫不介意，依旧用那种冷淡的目光扫射我。等我大功告成之后，她站 起来，绕着车子转了一圈，问：“擦好了？”
“擦好了。” 她非常聪明地说：“那你骑一圈给我看看。”
我跳上车子，没骑出去二十米，前轮忽然不见了，这是评书里的马失前蹄式 的摔法，我看见青石路面骤然扩大，填满了我的眼睛，然后，我的下巴就成了起 落架。我爬起来摸自己，还好，下巴蹭掉了一块皮，但牙齿还在。摔完之后，我 把车扛起来，拎着那个脱了臼的前轮，又回到了她的身边。
她问我：“哟，摔得怎么样？”
“还可以，”我说，“好险。”
“哟，你都摔成这样了，还好险？”她歪着头说。
“要不是你让我骑一圈，这一跤就该是你摔的了。” 她冷冷地说：“少废话，咱们是先装轮子呢。还是先送你去医院？” 我说：“还是先装轮子吧。” 我后来常常想起那一幕：一个摔破了下巴的青工在弄堂口装车轮，另一个年
纪比他稍长的白裙子姑娘在旁边看着，嘴角还挂着一丝嘲笑，周围静悄悄的，一 个人也没有。这件事情本来不应该让人觉得愉快，可是，假如它不是愉快的，那 就会显得很悲惨。悲惨不应该是年轻时代的主�