于是，他转身走到书柜前，拿起电话拨通了儿子的手机。手机没人接，只有 彩铃儿风情万种的反复唱“等着你回来哎，等着你回来把那花儿采”，直唱得他 老人家更加心烦意乱。张仙北先生十分厌恶手机，特别是遇上他们关机，或者只
162 / 254
？2007？6
闻铃声不闻人声的时候，老人家心里都会很不舒服，有一种被愚弄的感觉。人家
手机忘车里了，人家手机没电了，人家手机搁包里没听见，不舒服你能怎么着， 忍着点儿吧！比如现在，他想着老妹妹一个人拖着行李站在机场门口，人生地不 熟，叫天天不应……唉，都怪自己没问清楚！张仙北先生别无他法，只能回到躺 椅上生闷气。还好，张军的电话即时来了。
“爸，我，张军，我到北京了，我在机场等着姑妈的航班，您就在家等着吧……” 张仙北拿起话筒，一个“喂”字还没出口，张军已经把事情交代得明明白白。 他老人家一肚子气顿时化为乌有。想着即将到来的相见，禁不住兴奋起来，感觉
到饿了，脑子也清醒了，确定自己是没有吃饭。 他打开冰箱拿了一片面包。
五 老年人的幸福很简单：儿女孝顺！
张仙北先生是幸福的：儿女都孝顺。 只不过外人看来，他的儿子在深圳，他的女儿在四川，他老人家独自在北京，
孤苦伶仃，何来幸福可言？外人怎么看他管不着，张仙北有自己的看法。他认为： 二十一世纪就是二十一世纪，十九世纪就是十九世纪，不能混为一谈！旧家族里 的子孙靠的是祖业，子孙的出路别无选择，只能围着老人转。而今时代变迁，子 孙们远走高飞是历史的必然。他们的职业，他们的社交圈子，他们的小家庭，都 不可能围着老人家转。大势所趋，岂有他哉！张仙北先生明白起来比谁都明白。 有一年过春节难得全家团聚，他老人家喝了点茅台，红着脸说了一句话，让子女 都大为感动，他的原话是：老人对子女最大的奉献就是不要干扰他们！
站在张仙北老先生的立场，他的观点是理直气壮无可挑剔。可是站在他那子 女的立场吧，这事儿就得两说着：他是你爸！“不干扰”就算完啦？老先生一个人 在五楼上，房门关得严严的，万一出了事，这不孝的罪名你可就挨上了！
张军和张小倩发愁哇，摊上这么个一根筋的爸，真够费劲的。这年头钱最宝 贵吧，你想孝顺，给他钱，你以为他痛痛快快地接着呀，门儿都没有！人家婉言 谢绝，说出那话让你都没法儿接：国家给我的退休工资足矣。钱财乃身外之物， 生不带来死不带去。我要那么多钱干什么！您说说，这年头，钱都不要，您还有 招儿吗？兄妹俩商量来商量去，觉得最好的办法还是请他老人家进养老院。找最 贵的地儿住，不就是花钱吗，有钱！你想花这钱呀，他还就不让你花，死活不去， 急死你！
这回老爷子的亲妹妹要来，可把小兄妹俩乐坏了。外来的和尚会念经，盼着 从美国来的姑妈能帮上忙，好好劝劝老爸，赶紧进养老院，大伙儿都省心。张小 倩的儿子今年考大学，当妈的肯定是全力以赴离不开儿子。张军对张小倩拍了胸 脯，迎宾的任务他包了。说到做到，一天之内他就做好了全方位的安排，重视的 程度超过了接待大客户。
别看张军生意做得不大，小小一个古玩店，一年不开张，开张吃三年。蒙外 行的事当然也在所难免，那也是愿打愿挨。反正甭管怎么着吧，二三百万他还是 有的。除了运气好，关键是他人缘儿好。北京这帮哥们儿哪次去澳门玩，他都是 亲自陪着。投桃报李礼尚往来，这点事还真是小菜一碟儿。您瞧，他人没到，哥 儿几个全都给安排得妥妥当当：五星级宾馆订好了，高级小轿车也备好了。这时， 张军正满脸堆笑的开着漂亮的白色大“奔驰”，身边坐着刚下飞机的姑妈。
老天爷也帮忙。今年北京的春天还真有点春天的样儿，比往年的风沙都小。 这也许得力于市政府对环保的重视，也许就是北京人该着的福分！举目一看，蓝
163 / 254
？2007？6
天绿树的，令人心旷神怡。张仙玉女士从坐进了小车，就一直望着窗外，似乎看
不够这片久别的天，看不够这片久别的地，不时地用手绢儿擦擦眼角。见此情景， 张军不敢说话，也不敢看老太太，只规规矩矩两手握着方向盘，两眼盯着前方， 连烟都不敢点。
别看刚才在机场又说又笑又拥抱什么的，张军差点儿没认出这位姑妈。如果 不是早有准备举着牌子，姑妈又直奔到他眼面前了，他还真可能接不着。俗话说， 一方水土养一方人。张军觉得，这老太太在国外呆久了就是跟中国老太太不一样。 瞧人家，还敢穿一身玫瑰红，带一对大白珍珠耳环，推着行李车走得还特快，一 点也不像上年纪的人。对这位姑妈张军真没什么印象，也就十年前见过一面。只 知道她在美国西部的一个什么大学图书馆工作，好像没结过婚，可能手里有点钱。 不过，张军如此隆重地接待老太太可不是图她的钱。再说啦，现在从美国回 来的主儿，有几个趁钱的。当然，张军亲自北上也是有所图的，图就图老太太能 跟老爷子说上话。他本来打算趁老爷子不在跟前，抓紧时间跟老太太谈谈老爸的
事，可人家老太太看不够故乡的云，咱也不能太世俗，等等吧。
“我七哥身体还好吧？”最初的兴奋过去，张仙玉女士回到现实中来。她扭 头问身边的张军。
七哥？张军只愣了一下，忽然想起来了。这称呼的来由十年前父亲就对他们 讲过。张仙北的父辈兄弟五人，每人有两三个孩子不等。这些孩子按出生的先后 顺序分男女排行，这就是中国早年间所谓的大排行。因而，虽然亲兄妹只有他们 两个，按大排行，张仙北在男孩子里排第七，就成了七哥；张仙玉在女孩子里排 第六，可她又比张仙北小，所以就成了六妹。封建社会的规矩就这么乱，没法子， 老张家也得按规矩来。不管怎么排吧，他们都是老张家仙字辈的子孙。
“我爸身体还行。” 张军含笑扭脸赶忙答了一句话。阳光照射下，老太太脸上松弛的皮肤；眼角
堆起的皱纹；鼻翼下的两道沟纹，刹那间，活像电影里的快镜头闪入了张军的眼 中。张军不由地想：她老人家远看还行，近看也不显年轻啊！
“你是跟你爸爸住在一起吗？” 这一问，令张军心中暗喜，这不就问到点子上了吗。他没有再扭头，眼睛望
着前方，含着笑意答道：
“没跟我爸住一起，我在深圳。我……”张军嘴里答着，心里在琢磨：是趁 此机会就把问题直接提出来呢，还是等会儿再说？是把问题说得严重点儿呢，还 是先别说那么严重？
“小倩跟他住吗？”这位姑妈跟老爸一样急脾气。还没等张军想好呢，第二 个问题又接着来了。
“没有。她们一家子三口住在成都。”张军急急忙忙把情况交待清，生怕再 被打断。
“那你爸爸一个人在北京啊？”
“是啊。”
“谁给他做饭啊？我这七哥不懂得做饭的呀！” 姑妈对老爸的关怀之情溢于言表，令张军突然非常感动。平日里跟哥们儿聊
天时说什么“血缘”“DNA”之类，根本没过过脑子。就在这一瞬间，他仿佛一 下子明白了什么叫做血缘之亲。血缘是无法求得的，那是上天的恩赐。也就在这 一瞬间，他似乎与姑妈的距离拉近了。俗话说，“姑表亲，辈辈亲，打断骨头连 着筋”。张军此时有体会了，觉得这话真有点儿意思。
164 / 254
？2007？6
“听说大陆的人工很便宜，不能给他找个佣人吗？”她真为哥哥吃饭的问题
发愁。
“找过啊，您知道我爸那脾气，小保姆他不要，说女的不方便。后来我托人 从郊区请了个小伙子，人挺老实的。可待了没一礼拜，我爸就把人辞了。还说， 再不准给他找人。”
张仙玉沉默着，只是两眼望着前方，不知在想什么。张军也不便再挑头说什 么别的。小车飞快地前行。机场路上车流滚滚，只有车轮擦在地面上刷刷的声音。
“你们想过没有，你爸爸一个人这么生活，恐怕有问题吧？”过了好一会儿， 张仙玉轻轻地叹了口气又说。
张军心说，问题？问题大了！可没等张军答话，姑妈又问：
“他能不能去深圳跟你们住呢？”
“去年春节去了，住了三天他非走不可，小倩那儿他也去了，也呆不住。”
“那总得想个办法呀！听说大陆也有很不错的养老院嘛，能不能住呀？” 真没想到，难题就被这么轻而易举地提了出来。张军心里骂自己：你鼠肚鸡
肠的瞎谋划了半天真是多余。人家美国来的就是不一样，提起养老院跟逛大街似 的，一点儿都不带害怕的。我这姑妈比我老爸胆儿可大多了。看来这任务搁她老 人家身上肯定能胜利完成，张军想到此不由地喜上眉梢。更让他喜上加喜的是姑 妈居然点上了烟。开始张军心里还纳闷儿呢，不是说美国人不抽烟吗？嗨，我姑 妈本来就是中国人嘛。他一边胡思乱想，一边赶紧掏出自己的烟点上，同时还没 忘了讨好老太太：
“姑妈，您抽什么牌子的？我在北京给您买点，美国的烟特贵吧？” 所谓烟酒不分家。张仙玉微微一笑，觉得这个侄子十分热情懂事。可是刚下
飞机的一刹那，她怎么觉得这年轻人不像张家的人。首先他个子不高，顶多也就 一米七五吧，其次他皮肤白而且体形较胖，年纪轻轻的小肚子挺着。穿着倒是很 时髦，身上这件黑色的“阿玛尼”T 恤就很讲究。对了，他的个子和皮肤都像七 嫂！由七嫂她又回到了她那不会做饭的七哥，她说：
“这次我回来，准备给你父亲一笔钱……”
“姑妈，钱您留着吧，我爸住养老院这点钱我们还供得起。”
“这也不是我的钱，是当年你爷爷奶奶留下的，应该给你爸，以前我不敢拿 回来怕给他惹麻烦。”
本来张仙玉是诚心诚意想把父母的遗赠与哥哥分享，现在听张军的意思，哥 哥肯定不会接受这些钱。张仙玉又提出要给老人买幢别墅。张军一听就摇头，说 父亲根本不存在住房的问题。现在一个人住两间房都空空荡荡的，给他一幢别墅， 那是找罪受！这可让张仙玉犯了难。最后，她终于想出了一个办法：哥哥一生没 离开过大陆，何不用这笔钱让他去旅游旅游呢！比如，先让他去一趟香港澳门， 如果身体可以再去美国，甚至可以在美国住些日子。
姑妈提出的想法深得张军的赞同。他也早想请老人出去逛逛，港澳通行证早 就办好了的，无奈老人死活不去。这次由他老妹妹出面，估计老爷子不好拒绝。 更何况，他也看出来了，这位姑妈是打定了主意要在老爸身上花点钱，不让她花 都不行。这老兄妹俩的脾气都一样，想干什么干什么，谁也拦不住。 姑侄俩意 见一致越说越近乎。张军把父亲对养老院的看法尽量详细地给姑妈讲了，知己知 彼方能对症下药嘛！最后他们决定：先由姑妈在北京跟张仙北谈谈，打消他对养 老院的厌恶情绪。然后他们一块儿去港澳旅游一趟。让老人散散心，开阔开阔眼 界。
165 / 254
？2007？6
说着话儿，小车已到了张仙北先生的楼下。
六
希望与煎熬就是等待。此时的张仙北就处在希望与煎熬之中。 根据他一贯 遵循的古训“凡事预则立”的原则，老先生一大早起来就里里外外的忙活。他把 桌子擦了，把椅子擦了，把碗也洗了，还鼓足于劲把地也拖了拖。这一阵子体力 的消耗，累得他在躺椅上闭目歇了足足半小时。待他缓过劲儿睁开眼，发现椅子 上那个棉垫子太破旧，觉得不够好。于是，他走进里屋，找了一块粉红色泛白的 旧枕巾，把旧棉垫子包了起来。看着变得干净的椅垫子，他才颇为满意。他老人 家觉得，这椅子给从美国回来的妹妹坐还算可以。
诸事齐备，剩下的只有等待！张仙北先生站在躺椅旁，不由得朝窗外望了望。 只可惜，映入他眼帘的都是一层一层封着的阳台，除此之外什么也看不见。即便 出租车到了，也是停在楼那边。他曾冲动地想下楼去接，可一想到下楼容易上楼 难，立刻打消了这个念头。他老先生毕竟是历尽沧桑，深知老年人最忌大喜大悲。 况且，十年都等过去了，还在乎这几分钟！他劝自己还是先在躺椅上躺下，养精 蓄锐。
尽管张仙北先生找出条条理由说服自己不要乱，他心里还是乱成一团，那颗 心好像不是自己的，管也管不住！突然，觉得楼梯有响动，他急忙快步开门走到 楼梯口，往下看，的确有人上楼……可是，脚步声即刻消失了，是楼下的人家。 老先生几分失望地回到房间。他坐不下来，只站在方桌旁。忽然他想起应该准备 一个喝水的杯子。于是，他找出一个画有墨竹的白瓷杯子，洗干净了放在方桌上 的鲜花旁边，想了想，又放了点儿茶叶在里面。他仍然坐不下来，就在他那方寸 之地上转悠，全身心的听着楼梯处的响动。忽然，他又听见楼梯上的脚步声，这 次他没有贸然开门，而是把脸贴在门上听，没错，真的是脚步声！
确定无误他才打开门，猫似的一步一步轻轻地走向楼梯口，怕又是别人上楼。 他不愿意上楼的人看见他的身影，下意识地往后退了一步，就在这时，他听见了 儿子说话的声音。来了，真的来了，这回是他们来了！张仙北先生觉得自己的心 跳加快，他赶忙提醒自己镇静，镇静！可是，一条腿却不由自主地往楼下迈，下 了两层，他站住了，这时他听到了儿子在高声喊：
“爸，您别下来了，我跟姑妈就上来了。” 几乎就在同时，他听见了一个陌生的带着泪水的声音在高叫：
“七哥，七哥！” 张仙北只觉得喉咙一阵哽咽，他想答应却出不来声音。这时，张仙玉已经不
顾一切地奔跑着上了楼，急剧地喘息着跑到了他的面前，张开双臂不顾一切地扑 在了哥哥的怀里。老先生只觉得天旋地转，他伸出长长的双臂，一时不知该伸向 哪里似的，紧紧抱住了妹妹的肩，仿佛要抬起那脸看清那人。老人捧着妹妹不再 年轻的脸，哆哆嗦嗦地抬起右手，撩开她额上的头发，看到了那梦中熟悉的伤疤。 一时间，他的手轻轻地停留在了伤疤上……
这一切，只在片刻之间。张军走上楼梯就愣住了：只见父亲脸色铁青，泪水 印在他枯树皮般的老脸上，那泪水仿佛不是流出来的，而是从那树皮中渗了出来。 两位老人像雕塑般僵立在那里，只有姑妈的抽泣声声…一？张军吓坏了。他忙丢 下手提袋，上前将两位老人半推半抱地拥到了房里。
幸亏张军还有几分表演天才，他装作无视两位老人的激动，插科打诨地埋怨 他爸怎么把花儿搁在洗菜盆里，又说前年春节小倩买过花瓶，又端着洗菜盆去厨 房找花瓶。待他捧着插满鲜花的花瓶进屋时，只见老爸已经坐在躺椅上，姑妈也
166 / 254
？2007？6
斜靠在方桌边，两人默默无言，谁也不敢看谁似的呆坐着。张军虽然人在江湖久
经风霜，遇到眼前的这场面也犯怵。他暗想：三十六计走为上计。于是笑着大声 说：
“爸，咱们请姑妈吃烤鸭吧？”
“好，好……”张仙北先生连忙点头。
“姑妈，您爱吃