剩闭补踔饰史ü伲罢狻〗昀次掖『⒆黾椅袷乜辗砍跃∏镣蚩啵涫欠褚灿Ω貌钩ノ夷兀渴欠瘛≌馐晷『⒌母а阉灿Ω酶陡叶种荒兀俊闭补蹙鲂奈〔抑氐慕萄怠！∏耙淮卫牖樗阉胁撇剂舾街苯拥贾铝怂罄吹木棉拙荩仓苯拥贾隆×肆淇此黄稹Ｋ僖膊换崮敲瓷盗恕Ｌ甘裁炊伎梢裕扒弊置馓浮�
正处于艰苦创业的柳熹，被詹国滨的一次次起诉搅得实在受不了。她办了全 权委托，请柳燕妮去处理这件事情。柳燕妮还不明白，说一夜夫妻百日恩你们当 初还那么相爱有什么不好谈的呢？柳熹苦笑一声对大姐说了一段话。这段话后来 成为了大家对詹国滨最后的印象。柳熹说：“詹国滨他是那种人，是香烟灰，他 自己还以为自己有火，其实连他自己都照亮不了，他就是一段香烟灰而已。你跟 他一谈话，你会明白我的意思了。”
150 / 254
？2007？6
柳燕妮不太相信小妹妹的话。柳燕妮自认为她更了解詹国滨。鉴于鲁火种在
姨妹和好友的离婚大战中坚守中立立场，柳燕妮责无旁贷地挺身而出。他们还是 在滨江公园见的面，各自带了一瓶矿泉水。已经奇胖的柳燕妮因浓妆显得艳俗， 脸庞松垮下来，好像一张没有戴正的脸谱。惟有她的嗓音是不变的。她那易于咄 咄逼人的普通话，令詹国滨烦恼，他坚决地故意地使用最土的武汉话对一场严肃 的谈话进行了彻底的瓦解。
柳燕妮说：“我了解你詹国滨。你其实是一个非常有责任心的人。不管怎么 样，法律和人情常理都摆在这里：一个父亲必须支付女儿的抚养费。柳熹一直在 努力但是她一直没有大的起色，经济也不宽裕，你肯定是不愿意看到女儿受苦受 穷的。我想这里头一定有什么误会对吗？”
詹国滨说：“有得误会。” 柳燕妮说：“既然没有误会或者你愿意把房子给她们？” 詹国滨说：“我有得房子。” 柳燕妮说：“那就给一笔钱。”
詹国滨说：“我有得钱。”
“那就还是给房子比较简单。”
“我有得房子。”
“那就给钱！”
“我有得钱。”
“房子和钱，你总得给一样啊！你这是离婚啊！离婚有离婚的规矩啊！” 詹国滨说：“我有得规矩。” 把个柳燕妮恨得牙齿咬得咯咯响，她叫喊起来：“我受不了了詹国滨！你怎么
这样啊！你变成这样的人了！你真他妈的是香烟灰啊！” 詹国滨也不恼也不怒，蔫沓沓地站起来，蔫沓沓地走了。柳燕妮呆在原地，
出神半天，却泪水排山倒海地滚落下来。 接下来的急剧变化就不是詹国滨能够应付的了。五花八门的说法，提法和做
法，在詹国滨还没有弄清楚的时候，城头已经变换大王旗。他们技校先是变成第 三产业，后来又被私企兼并，詹国滨刚到五十岁，他们就请他提前退休了。
身份证更换再次拍照，这次照片还是像囚犯，只是一个更老的囚犯了。现在 是电子闪光灯柯达相纸，科技的进步，毫不留情地把人心底里的沧桑反映在人脸 上。詹国滨脸上现出骨头架子来了。注定要速朽的皮囊，干燥地黏附着骨头架子， 忽然一打眼，活脱就是一具骷髅了。
退休以后的詹国滨，全部生活内容都局限在他的小屋里的确像个囚徒。卫生 间奇臭无比，是因为尿碱烧坏了廉价马桶的瓷面。他每天长久地坐在马桶上看完 当日小报。很久以来报纸的印刷质量逐步下降使他恼火。有一天，他终于肯定是 自己的眼睛老花了而不是报纸印得模糊了。在去配老花镜的路上，詹国滨遇见玻 璃窗就要停下脚步照一照好像一个过气的自怜的演员，顿时他觉得自己老迈得连 路都走不动了。好在眼镜店的售货员善意地告诉了詹国滨一个常识性的人体生理 知识：四十四，眼长刺。售货员热情鼓励詹国滨，“您一点都不老。一般人四十 四岁就老花了，您现在才老花这说明您身体好，年轻！”
眼镜店的谈话，总算给了詹国滨不小的安抚，却同时也打开了魔鬼潘多拉的 盒子。既然詹国滨比一般人都年轻，那么他想他应该抓住这衰老进程中最后的年 轻，尽情享受生活。几乎没有经过认真考虑，单单只是需要放开本能，詹国滨的 生活享受就首选了吃喝。詹国滨平常就喜欢吃火锅，以前是一直不太舍得在餐馆
151 / 254
？2007？6
花冤枉钱。现在他舍得了。试问把钱攒起来做什么？可不正是人生如梦转眼就是
百年。当然应该是对酒当歌人生几何。 詹国滨迈着方步，神气地步入各种餐厅大吃大喝。他三天两头必定要吃一顿
肥牛或者肥羊火锅，因为他差不多热烈地爱上了火锅的慷慨方式：只要一份钱， 却随便你一份一份的牛羊肉尽管端来吃。不仅如此，这样的吃喝还给詹国滨带来 了难得的好感觉，那就是餐馆对于吃客的曲意奉承。一家大型火锅城，在认熟詹 国滨的脸之后，派最漂亮的女孩子过来对他手把手进行亲切辅导，替詹国滨填写 表格办理了贵宾卡，还把他的个人资料输入了火锅城的会员资料簿。从此除酒水 之外，詹国滨任何时候都可以享受八八折优惠。更有意义的是，逢年过节，火锅 城还会邀请贵宾顾客光临他们的演唱晚会和抽奖活动。詹国滨曾经在这些活动中 获奖多次，奖品有春联也有过洗衣粉。穿旗袍的年轻女孩子扬着她们粉扑扑的笑 脸，跑过来把花环戴在詹国滨的脖子上，真是令他豪情万丈，异常开心。詹国滨 认为：关键并不在于奖品大小多少，而在于他参与了社会生活。他与这个社会的 关系是如此融洽和亲密，那么退休又何妨呢？退休以后，詹国滨还是成功开辟了 自己的社会生活空间，拥有了受人尊重的愉快的生
活方式，这就证明他是一个人物。詹国滨十六岁就成为武汉市的名人，那不 是开玩笑的，不是浪得虚名的。为了在公众面前不失体面，也为了不被火锅城那 些年轻女孩小瞧，也是为了方便联络，詹国滨购买了手机和电脑，回头很潇洒地 把手机号码留给了火锅城。
在情绪饱满乐陶陶到处吃吃喝喝的日子里，詹国滨选择了一个晴朗的天气， 去看望他那棵梧桐树。在出门之前，詹国滨兴冲冲把自己收拾打扮了一番。人是 提前退休了，反而要打扮得好好的，免得碰上熟人，被人看出落魄来。詹国滨把 头脸刮得干干净净，仔细剪了鼻毛。特意找出他第二次结婚的时候，柳熹特意在 白海记服装店为他定做的中式丝绵袄子，箱子底下还有一条熨烫笔挺的毛呢西 裤，细格子长围巾围在脖子上，再戴一顶无檐绒线帽，以免稀疏头发在江风中乱 了阵脚。打扮停当的詹国滨，在大衣柜的镜子面前挺胸收腹做亮相状，他觉得自 己像个教授。
詹国滨来到了江汉路。红旗大楼依旧在，却被围了脚手架正在装修，问了好 几个人，没有谁知道它要装修成什么模样和将来要派什么用途。《长江日报》社 早已经搬迁，现在是一个服装商场。而那棵巨大的法国梧桐树，正在被砍伐。詹 国滨一看，方寸就乱了。詹国滨在附近踱来踱去踱了很久直到自己的心情平静下 来，他在一步一步接近伐树现场的时候，有了一股忧郁的静谧的学者风格。詹国 滨问一个民工：“请问你们为什么要砍这棵树？”民工摇摇头，不过他立刻自告奋 勇替詹国滨把这个问题传给了下一个民工，下一个民工抬头看了看詹国滨，好像 还想了想，最后却还是摇了摇头。砍树的民工们都不知道这棵树为什么要被砍伐 掉。詹国滨默默地站在一旁，一会儿，他又上前问民工：“请问你们为什么要砍 这棵树？”詹国滨谦恭的态度使民工感到不好意思推搪，这个问题很快就被传到 工头那里。一个小工头从工棚里走出来，手指上夹着香烟，一看神色就比砍树的 民工狡猾和不怕事。他警惕又唐突地向詹国滨提出了一连串反问：“你问这个做 什么？”“你是什么人？”“你问了干什么？”詹国滨没有回答他的任何问题。如此 无礼的质问，詹国滨难道也会搭理吗？这小工头算什么鸟？当年詹国滨由这棵大树 攀上红旗大楼的时候，他在哪里？钻出了娘胎没有？呸！他懂什么？詹国滨白了小工 头一眼，拂袖而去。
詹国滨并没有走远。他只是在江汉路上，倚靠一栋大楼的墙体小憩了片刻。
152 / 254
？2007？6
然后，詹国滨复又走近大树，和善地征求民工的意见，说：“我可以带走一片树
叶吗？”民工们连连点头。詹国滨优雅地弯腰，优雅地拣了一片树叶，离开了。 詹国滨来到滨江公园，在公共长椅上坐下。见四下无人，詹国滨泪眼模糊地抚摸 了这片树叶。之后他回忆自己十六岁那天这棵法国梧桐满树金晖的情形。渐渐地， 他在椅子上打起了瞌睡。少顷，一个瞌睡醒来，树叶碎了。是的，一片枯树叶是 易碎的，它连夹在书本里都是经受不起的。詹国滨再一次回到原《长江日报》院 子。这一次民工看见他走过来，纷纷直起身，退在一边，满眼都是惊疑。可是詹 国滨只不过和善地要求让他剥一块树皮带走，民工们依然惊疑地看着他，小工头 出面大声说：“你不用征求意见。你要多少树皮就剥，拿了就赶快走！”詹国滨再 一次以优雅的态度弯下腰，用抚摸般的动作慢慢剥了几块树皮。只有他知道，他 这是在和这棵树告别。别了他亲爱的树，他的成名之树，他的辉煌之星，从此他 们将再也没有见面之日了。这些年里，詹国滨也经历了父母先后的去世。他也和 他们默默告别过，却都没有此时此刻的伤心欲绝。
回家以后，詹国滨脱下一身行头，从此再也没有打扮自己。 最后彻底断送詹国滨生命的，正是在餐馆的胡吃海喝。医生的诊断证明了这
一点。医生从詹国滨的血管里头抽血检查的时候，普通针管都抽不动，他的血液 脂肪浓度高到变成了粥。验血检查结果出来：严重的三高。医生都不用询问詹国 滨，就可以替他说出他的生活方式：长期在餐馆大鱼大肉，重油大荤。詹国滨用 眼皮眨眨表示了认可。但他认为他的发病是有诱因的，只是他不想再说话而已。 在发病的前一刻，詹国滨人是好好的。他收到柳熹一则手机短信：“经法律 许可，女儿已改姓，她现名叫柳杨杨，特此告之。”詹国滨反复地看这条信息， 这个时候他在吃一碗面条。这天他的晚饭酒肉多了，腹中发热，夜里看完电视， 自己就给自己下了一碗清汤面。詹国滨一边看信息，一边冷笑。他嘀咕道：“我
不在乎。” 他嘀咕：“我不在乎。” 他嘀咕：“我一点不在乎！”
突然，詹国滨筷子上的面条筛糠起来。他不知道这是为什么？他吃惊地看着 从筷子上滑落的面条，像一个在考试中回答不出问题的学生。很快，面条从筷子 上全部滑落。紧接着，筷子也从左手掉了下来。他想挣扎却使不上力气。左半边 身体被分割了，分割得麻麻酥酥的。詹国滨一个仓促的动作，没有使他自己从椅 子上站起来，反而不听话地倾倒下去。他中风了。
詹国滨还没有突然中风就随风逝去的幸运，他在医院治疗多日。然后，在小 区拖着脚步，走来走去，流着口水，饭菜吃不到嘴里。他的眼睛反倒镇定孤傲起 来，混浊，阴暗，定定的，目光缓慢地移动或者完全不移动，也不再与人打招呼， 都是世间景物围绕他的流动。流经他的视线，不进入，径直流走。远去。波浪欢 腾。都不是他的。詹国滨被折磨了一年多以后，在一个闷热的夏夜去世，第二天 尸体就糜烂腐臭了。
柳熹代表詹国滨的财产继承人、他的女儿柳杨杨，出面处理了他的后事。詹 国滨也就剩下居住的一小套房子了。可是一个男人出现，向柳熹出示了借据。原 来詹国滨早在三年前，就把自己的住房作为抵押借了款。债主是姚丽夫妇。詹国 滨的确还是很有心计和魄力的，他用自己的住房找老同学预支了经费，开辟了自 己的社会生活空间，拥有了受人尊重的愉快的生活方式，让自己跟上了时代步伐， 玩火自焚。
在詹国滨生病期间，鲁火种看望了他好几次。鲁火种还是穿着八十年代初期
153 / 254
？2007？6
时兴过的丝光袜子和小方头皮鞋，在二十多年的时间里，它们都被柳燕妮细心地
保存着，樟脑丸的气味若隐若现。鲁火种绝对不谈他们的过去，大谈社会保障体 系，臭氧空洞对于地球和人类的威胁，恐怖主义和精确制导导弹，地面与空中军 事科技的最新发展。詹国滨心想你穿成这样还跟我谈这些吗？他打断了鲁火种， 说：“你就不要给我谈了！”只有姚丽，她还想找柳熹要一样詹国滨的遗物。一张 照片。那张他们十二个同学好友的合影，她自己的那张弄丢了。柳熹本来嫌烦要 拒绝，话到嘴边又改成了“好的”。因为她看到了姚丽眼睛里头的清亮和孩子般 的天真，柳熹简直想象不出这样年纪的女人，凭什么还会保持这样的神情。柳熹 回家清理遗物找出了照片，这是她从来没有在意过的照片。当年詹国滨是多么英 俊的小帅哥啊！而姚丽的小模样，完全是现在的章子怡嘛。从姚丽含羞带怯紧紧 依偎詹国滨的情状看来，那天他们一定有故事发生。柳熹来了兴趣请姚丽见面喝 茶。连同那张合影一起，柳熹把詹国滨个人所有的照片都给了姚丽。柳熹问：“你 愿意保存吗？”姚丽说：“我愿意。”柳熹说：“我能知道你们当初发生过什么有趣 的故事吗？”姚丽说：“没有发生任何故事。”
“那么”姚丽说，“我可以向你提一个小小的要求吗？”柳熹再也想不到的是， 这个眼水依然清亮的女人，她的要求居然是：“请你不要再说他是香烟灰。”
“什么？” 好久好久，柳熹依然是一脸的迷惘。世上有什么话，还可以从头说起呢。 空巢颂
湛容 一
空巢者，小鸟尽飞，只剩老鸟的巢穴，是之谓也。 聪明的人类借用这种鸟巢，形容那儿女不在只剩下了老人的家庭。人们想象
着这家里的景象无非是：空空荡荡的四壁依旧，桌椅依旧，床褥依旧，碗筷依旧； 只少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧嚣，那声响，那繁琐，那日理万机的操劳…… 好一个空字了得！
因而，人们提起空巢，总不免些微的惆怅：总想象着那白头老者无言枯坐的 身姿，想象着那日日夜夜的死静；想象着类似单身牢房的无助与绝望……简而言 之：非人的日子！
这类关于空巢的论点，您可以对任何人发表，只千万别当着张仙北先生的面 儿说。要是被他老人家听见，肯定把您批得哑口无言，出门儿找不着北在哪儿， 不信您就试试！
张老先生敢于如此大言不惭，自然有他的独门秘诀。否则，借他个胆儿，他 也不敢冒天下之大不韪，套用歌颂“社会主义好”的调子高唱：空巢就是好，就 是好，就是好！
其实，张仙北先生只不过一俗人，且长得是瘦高无肉双颊深陷其貌不扬，只 有一双大眼睛略显晶莹。如果说他有点专长，那也不过是他懂点儿中国历史。这 倒也顺理成章，因为他老人家在中学教了一辈子的中国历史。从二十二岁大学毕 业直至于六十二岁退休，掐指算来，也有长达四十年的光阴消磨在那三尺宽的讲 台之上。年复一年颠来倒去的讲呀讲，从三皇五帝�