洌训绲瓶」匾焕矍暗某∶嫒梦宜舛傧蚱鹆耸志裉不啊�
这个房间里贴着各种各样的事故照片，呈碎片状或半熟状的人体，有烧死的， 有摔死的，有电死的，还有被割掉一半的手，剥了皮的腿，被硫酸浇得像红烧肉 丸子一样的脸。这不像是安全教育，倒像是个酷刑博览会。更有趣的是，其中一 张照片上什么都没有。我问安全科干部：“这是怎么回事？”
他严肃地说：“这是被炸死的人。”
“人呢？”
“炸没了。” 我看着这张照片，想不出它有什么教育意义，由于画面上只有一堆废砖乱瓦，
因此也不具备任何想象的可能。 安全科干部看了看我，说：“你好像很喜欢看这个？” 我说：“还好。像那个什么，抽象画。” 安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那张照片。后来他居然问我：“你觉得
哪种死法比较好？”我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很 幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。 被电死的人就很倒霉，尤其是 380 伏工业用电，人触电的时候大脑是很清醒的， 只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流 会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反 弓起身体，脑袋可以从裤裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个更痛 苦的了。还有被轧掉手的人，那种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到自己的残 手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我听了这些，身上也起了一层寒栗，但他又安慰我说：“其实，只要按规章 制度操作，就不会出什么事故。出事故的人，十有八九都是违章操作。”我们一 直听到这里，才算听到了一点教育意义。但他后来又说：“不过也难说，城门失 火，殃及池鱼。有些人违章操作，自己没死，倒把别人给炸死了。”
这次安全教育对我意义重大，后来我去做学徒工，师傅说我缩手缩脚，一副 怕累怕死的腔调。我把这个展厅的故事对师傅们说了，师傅们嘲笑我说，理他干 什么，那安全科的家伙是个变态，绰号叫“倒 B”。我问他们什么是“倒 B”，他 们说，倒 B 就是很混蛋很没出息的意思，要是我也这么混下去。就会赢得“小倒 B”的绰号。我听了，只能强迫自己把展厅的事情忘记掉，可是偏又忘不掉，此 事成为我严重的心理阴影，直到我看见真的死人、真的断手断脚，才渐渐变得像 师傅们一样无畏。
我当时还问倒 B，展览室里的照片是从哪里搞来的。他说，不知道是哪个上 级部门编的，派发到各个工矿企业，所谓前事不忘，后事之师（倒 B 无疑很会用 成语，而且都是八个字的成语）。我不想当“前事”，成为一张扁平的照片，被挂 在一个昏暗的展览室里供学徒工参观。我问倒 B：“这玩意有肖像权吗？”
倒 B 说：“我是管安全教育的，不是管法制教育的。”
倒 B 后来宽我的心，和我说起了概率。他说：其实没什么好担心的，本厂开 工以来，生产事故比美国企业还少，只有两个电工出过人命，而那已经是十年前
9 / 254
？2007？6
的事情了，我们这些没有专业技能的普高毕业生，是没资格去做电工的，只能做
做操作工，操作工不会被电死，通常都是被炸死，目前厂里还没有一个人被炸死 过，只有被炸掉一个耳朵的，这说明操作工的死亡概率相当低。
倒 B 说，本厂的工人，在马路上被汽车撞死的有三个，生癌死掉的有一百多 个，照这个概率，化工厂的危险性还不如交通事故呢，更比不上癌症发病率，即 使不到这里来上班，也可能被撞死，或生癌。
他说完就拍了拍我的肩膀，问我：“你知道什么是概率吗？” 我说：“知道。 就是做除法。” 倒 B 说：“没错，你要学会做分母，别去做那个分子，就可以了。” 安全教育就这么结束了，倒 B 给我们每个人发了一张证书模样的东西，上面 敲着一个蓝色的图章。我不知道此物有何用，是不是有了这个，就能杜绝事故发 生，好像以前的红宝书一样。倒 B 说，不是的，这张证书代表我们都受过安全教 育了，将来出了事故，死了或残了，就算我们咎由自取，与倒 B 本人没有任何关
系了。他把证书发到我们手里，诡笑一通，很开心地消失了。
倒 B 消失之后，小噘嘴告诉我们：明天早上八点钟准时来劳资科报到，给我 们分配 T 种。之后就放我们回家了。我离开化工厂的时候，还没到下班时间，外 面的台风依旧猛烈，雨却停了。我那个高中的化学课代表走出厂门，忽然对我说：
“路小路，我想我还是去做营业员吧。”第二章 水泵之王 我爸爸说过，在工厂里，吃得苦中苦，方为人上人，当然也要学会保护自己，
遇到爆炸千万别去管什么国家财产，顶着风撒丫子就跑，跑到自己腿抽筋为止。 除此以外，我必须努力工作，像驴一样干活，否则读职大的理想就会泡汤。
我说：“爸爸，你一辈子做丁程师，吃屁个苦。你没资格这么要求我。” 我爸爸说：“你知道什么？我文化大革命的时候去做搬运工，搬了整整三年
的原料桶。” 我说：“耶？这事儿你可没跟我说过。”
我妈插进来说：“你爸那阵子倒了大霉了，而且不敢说，说出来就要被厂里 送去劳动教养。” 我说：“你现在说出来。你们厂要是敢把你送去劳教，我就弄 死你们厂长。”
我爸爸还真搬过原料桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员， 陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个女科员，并且就坐在我家二老前面。 我听说那时候搞男女关系都是在电影院里，黑乎乎的地方，便于偷偷摸摸，还有 人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧，厂长一扭头看见了我爸爸，我 爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不 存在似的，双方近乎默契地保守着这个秘密。半个月以后，我爸爸去仓库领材料， 农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为是耗子，就 走过去察看，先是看见了两双鞋，接着看见了一条裙子，接着又看见一个奶罩耷 拉在一堆角铁上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆 衣服之问，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两次捉到了奸，就 会有类似的幻觉产生，以为自己在做淫梦。可惜，淫梦之后是噩梦，我爸爸被调 到了车间里去搬原料桶，六十公斤一桶的原料，从车间这头滚到那头，每天得滚 上一百多桶，差点把腰给废了。
我说：“你别说了，我今天就找人去把那厂长给废了。” 我妈说：“八百年前的事了，那个厂长后来被抓进去了。” 我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个罪名送去劳教啦。
当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，
10 / 254
？2007？6
就能以盗窃罪论处，严重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接
被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是 个白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到拨云见日，那厂长被群众检举， 判了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说：“爸爸，你真不容易，搬原料桶那会儿还顺带把我造了出来，辛苦了！” 我妈听了，顺手在我脖子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说：“当年，要不是你闹着要去看电影。我怎么会撞到厂长？” 我妈说：“你自己笨。在仓库里看见了裙子奶罩，还非要去看个究竟。你不
会跑开啊？” 我爸爸说：“奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？” 我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个工夫，我做了一道简单的算
术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二。三三年，在这 四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤。刨去星期天在家休息，我 这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈 子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒 B 说了，被炸死是一种概 率。看了展览室里的死人图片，人会产生两种错觉，一种是觉得自己明天就会有 类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上， 比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老 死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既不可能是烈士也不可能是 案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一 样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工，那就没有任何概率可言了，这七万 多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料桶，如今都是农民工干的事情，绝对轮不到我这个拥 有正宗高中文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍 我忧郁的后脑勺说：“放心吧，你起码也是个钳工。”
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白 了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生； 我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工程师是一辈子画图 纸，都没什么意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去 死掉算了。
我会永远记得去报到的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇 下。那个吊扇把所有的热风都灌到我的脑门上，吹得我晕晕乎乎，好像要升仙一 样。这种记忆由于它本身就近似于一个梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反 复磨洗，成为一个锃亮的硬块。
那天是正式报到，小噘嘴坐在办公桌后面，我站着。和我一起站着的还有六 个男的，加上她，很像八仙过海。小噘嘴很不满意地说：“怎么才来了七个人？ 其他人呢？”
我实在很想告诉她，那场安全教育课把其他人都吓跑了，剩下的七个人都是 神经异常坚强的，是敢死队，是强力意志，是他妈的查拉图斯特拉。我当时觉得 这种安全教育也太操蛋了，后来我才明白，倒 B 其实没有错，他的第一轮教育就 是考验我们的神经。那些没有坚强的神经的人，那些不能死心塌地在化工厂扎根 的人，迟早会闹出生产事故，害死自己，或害死别人。他们会拉错电闸，放错原 料，拿错饭盒，而且这种人干了错事也不会觉得羞愧，死在他们手里的人最好自
11 / 254
？2007？6
认倒霉。
小噘嘴是一个二十出头的女孩子，梳着一个马尾辫，她用一个发套套住辫子， 于是这根辫子就不是尖尖的马尾巴，而是像一根圆溜溜的大红肠，挂在她的脑袋 后面。我搞不清这根红肠有什么好看的，但她乐意这样，我也管不着。小噘嘴穿 着厂服，不蓝不绿的那种，我注意到厂服上还有一个字母 T，就在她左乳靠上的 位置。为什么会有一个 T？我反应过来，这是“糖精”的起首拼音。若干年之后 我想起这个事情就要笑，一个女孩子家，胸口标着个 T，可不是要引起别人的误 会吗？不过，小噘嘴当时的样子，还真的像个 T，七个大小伙子站在她面前，她 居然也无动于衷，脸上的表情相当冷漠，相当不耐烦。
小噘嘴从抽屉里拿出一叠资料，说：“现在给你们读一下工厂纪律。” 她照本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条
例，迟到早退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为的时候脸上稍微不 自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说：“这本劳动纪律手册是八五 年编的，到现在没怎么改过。”最后还有超生，她说，超生必须强制人流。我心 想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我发现劳资科简直就是一个炮楼，正前方可 以远眺厂门和进厂的大道，左侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位 置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼，或者是诺曼底的奥马哈海滩。这 个位置实在是太好了，是整个工厂的战略要地。很多年以后，我遇到个建筑设计 师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆 周上。这种设计方式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是 在看着他。一说起这个，我就想到了化工厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱， 但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说：“路小路，钳工班。” 我问她：“你讲什么？”
小噘嘴不耐烦地说：“分配_T 种你走什么神？你去钳工班报到！” 我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去
啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说：“路小路，我在读劳动纪律， 你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工厂当成自己 家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由散漫。你是 普高毕业的，成绩义很差，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳 工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个机会。”
我说：“是，科长。” 小噘嘴说：“我不是科长，胡科长开会去了，让我代办这些工作，读劳动纪
律。”
我说：“劳动纪律手册发下来看看就可以了，对吧？” 小噘嘴说：“劳动纪律手册，人事科可以发下来，劳资科就必须读给你们听。
这是厂里的规定。”我听了这话，搞不清所以然，假装搞懂了，频频点头。我觉 得她年纪不大，就这么教育我，很不应该。但我天生喜欢被小姑娘教育，最好温 柔一点，再温柔一点，你可以说我犯贱，作为一个钳工学徒我也只有这么点爱好 了。
后来我问我爸爸，人事科和劳资科有什么区别。我爸爸说，人事科是管干部 的，劳资科是管工人的。好比我是一个学徒，就得去劳资科报到，而大学生是干
12 / 254
？2007？6
部编制，就得去人事科报到。从字面上就能看出来，人事科管的是“人”，劳资
科管的是“劳”。我爸爸说，干部的文化程度比较高，可以读懂那些劳动纪律， 工人反之，就得一条条念给他们听。道理简单得很，不应该想不通。
“这算不算搞歧视？”
“等你混上干部编制，你就不觉得是歧视了。” 化工厂分为两部分，东边是生产区，全是车间．西边是非生产区，包括科室
大楼、工会小楼、澡堂、食堂、宿舍、机修车间，还有花房和一个硕大的车棚。 生产区与非生产区之间的区别�