是现在没有，还是从来没有？
“不认”就可以是“没有”么？ 若以国家可以开除一个人的国籍比照，“不认”也就可以是“没有”。但国家
有开除一个人国籍的权力，符驮村人有么？ 若以国家权力来自人民比照，符驮村人就该有这样的权力，他们不认，他也
就不是符驮村人，可以是“没有”。 若以人民不能直接行使权力而必须通过政权来比照的话，符驮村并未举行过
表决，村委会也没有发表过类似的通告，他们的“不认”和“没有”是不能算数 的。
何况，还有另一种说法在：
“敢说不是！他狗日的敢说不是！” 支持这种说法的依据很朴素，也很直白：
“他狗日的是符驮村的水土和五谷造出来的！” 这是说，符驮村的水土和五谷滋养了他爸他妈，然后才会有他，和狗没有关
系。拉扯上狗纯属感情用事。
“他狗日的也是符驮村的水土和五谷养大的，养了他二十多年！” 这是说他的成长。 他生于符驮村，长于符驮村，二十多年后才离开符驮村，不认是可以不认的，
但说“没有”，就和提到他的时候一定要拉扯上狗一样，也属于感情用事。 还有他妻子：
“符驮村？符驮村是谁？” 还有他儿子：
“别提符驮村。别提。” 我不能感情用事。我是以人事档案中的籍贯为准的。
我一直很讨厌人事档案，也曾经和几个同事在一间地下室里整理过所在单位 的人事档案，这一次的经历使我对人事档案的讨厌升级为厌恶。我厌恶里边的许 多栏目，更厌恶里边的五花八门的材料，比如学习心得，比如审问一样的谈话记 录，可比如的还有许多。但现在，在我要写这篇追忆文字的时候，我以为人事档 案里的“籍贯”还是必需的，而且以为，一个人的籍贯是无法被开除的。
110 / 254
？2007？6
他的人事档案凡有籍贯一栏的，填写的都是奉天县符驮村。
二一筐好话 符驮村人的感情用事，不能把他推离开符驮村，他妻子和儿子的感情用事，
也不能把他拔离开符驮村，反倒从另一面坐实了他和符驮村的关系。他们之间有 着生与死的纠缠。这不是我的推测，我有过去知道的一些事故作证据，也有后来 搜罗到的许多事故作证据。
但这样的纠缠，不是一开始就清楚就明了的。或者说，纠缠是已经纠缠上了， 却彼此并不感到在纠缠。
比如他的出生。以科学的说法，那当然也是一个奇迹。别的不论，单就那多 少亿个活蹦乱跳的精子，都在冲撞，都在努力，最终穿破卵子的怎么偏是这一个 呢？如果是另一个，就该是完全不同的另一个生命，另一个人了。这么想下去， 是真要让人惊叹，也要让人骇怕的。
符驮村的人不会这么想，也不以为是什么奇迹。娶婆娘就要同房，就要做那 样的事，要舒坦，也要生娃，天经地义。用他们的话来说这件事，分阶段各挑一 句，就是这样的：
“某某给婆娘弄上了。”
“肚子腆起来了。”
“快了。”
“生了。” 如此而已，和符驮村所有人的出生并不两样。 然后一天天长大。
看上去，符驮村的人像林子里的树一样，一棵一棵的，有的挨得近一些，有 的离得远一些，但大致都是各长各的，各过各的日子。但大致也要打招呼或不打 招呼，发生碰磕或不发生碰磕。他和来娃就碰磕过。
八岁的他和来娃提着小镢头去城壕里挖树根，挖着挖着就发生了口角。 来娃说：“你到别处挖去。”
他说：“别处没树根。”
“别处去。”
“不去。” 然后动了手脚。来娃比他壮大，压倒了他，左右连续一阵耳光，让他叫爷。
“叫爷！” 他不吭声。 又一阵耳光。
“叫爷叫爷叫爷！”来娃说。 他咬牙坚持着，不叫，也不动。
也许来娃以为他服输了，也许来娃感到累了，便松开他，提着笼子要走，或 许已经走了，他突然从地上爬起来，抡起手里的小镢头，照准来娃的小腿肚砍过 去。
这是来娃没想到的。来娃没觉得疼，以为挨了踢，回头看他，或许想着再一 次压倒他。
但血流出来了，也终于感到疼了。来娃捂着流血的小腿肚坐下去，“哇”一 声哭了。
来娃妈来了，看着来娃的腿，然后又看他。 他提着小镢头，也看着来娃妈。
111 / 254
？2007？6
“你你你……”来娃妈颤着身子，口齿有些不清。
来娃爸也来了。 他看着来娃爸，以为要挨打了。
没有。来娃爸像不认识他一样，看了他好大一会儿，然后说：
“土匪。” 来娃爸抱起嚎叫的来娃了。来娃爸扭过头，又说了一声：
“土匪！” 然后，和来娃妈一起跑着给来娃疗伤去了。
类似这样的碰磕，符驮村都记得的，也会提起，只是，在不同的场合，因不 同的心情和态度，说法也就不同。
比如，他带着勤务员回符驮村探亲的时候，他们是这么对他说的：
“能下手就能成事。所以毛主席坐牢了江山。” 来娃也在场，连连点头，说：
“就是就是。” 又比如：
“狗日的心太毒了！小时候就毒，下得了毒手！” 这是在他死后。他们已经愤怒了。他们想起了他们和他的许多事情。也包括
和来娃的那一次。 来娃也在愤怒者之列。他满脸涨红，摸着终生没有褪去的疤痕，说：
“狗日的就是！每到下雨天我就腿疼！他个狗日的……” 但在当时，在他砍来娃小腿肚的时候，他们没有这么说，没有发现他们后来
发现了的意味。来娃和来娃家也没有。在一个村子里，像这样打歪鼻子撕破耳朵 的事时常会有，何况，来娃敷了几回药，好了。
再说到树上去。 有诗人写过这样的句子：
“他们像树根一样／纠缠在一起／一个人死了／就惊动全村……” 诗人写的是村庄，从树根上得到了灵感。 但人毕竟不是树。树根的延伸是有限的，纠缠也就有限。 还有，树挪了地方呢？挪出了林子呢？是可以不再纠缠的。人却不一定有树那
么洒脱： 你走了是吧？你是从这儿走的！
你“狗日的是符驮村的水土养大的！”。 你能走脱这种干系么？
也有可以走脱的。生在符驮村长在符驮村，然后离开符驮村，然后却不见有 什么气候，走脱走不脱，在两厢都无所谓，走脱也就走脱了。事实上，这样的“符 驮村人”也有不少，扳着指头数，是可以数出几十个人的。
但他是成了气候的，做了官的。 在当兵的那些年里，他就把扛长枪变成了挎短枪，带勤务员回村探亲的那一
次，就已经挎了短枪，是军官了。 然后转到地方，是地方官。然后又许多年，忽儿是这样的地方官，忽儿是那
样的地方官，不管是什么样的，从咸阳到西安，就证明是往高处变着的。 在符驮村，不单是“一个人死了就惊动全村”，有可能惊动的还有很多，比
如过去的当兵，比如现在的上大学。按说，这完全是个人和他们家的事，但符驮 村的人不会这么淡漠寡情。也是户族的事情。也是全村的事情。
112 / 254
？2007？6
所以，临走的那几天，他家里来过许多人，先是家门户族里的，然后是不是
家门户族里的。女人手帕里包着几个鸡蛋，或者拿几双袜垫。男人呢？男人是不 拿东西的。他们抽着烟，或者不抽烟，但都坐着，蹲着，沉思着，然后，会给他 说几句话。
比如：“人是要奔大前程的，符驮村没有大前程。大前程在外边。” 比如：“听领导的话，别给咱丢脸。” 比如：“你得了光荣，也就是你爸你妈得了光荣。也就是咱家门户族得了光
荣。也就是咱符驮村得了光荣。” 都是暖心的好话。都是从心窝子里掏出来的，可以装满一筐。 在符驮村的人看来，话和东西一样，是可以送人的。要不然，“你给某某带
个话”，或者，“我只要他一句话”，这怎么解释？不是东西能让人带么？能给人要 么？
掏心的话就更是东西了，也许还要比任何东西都要贵重。 当然，他很感动，每听一句，心里都会忽儿忽地发一阵热。 当然，他也吃了几个鸡蛋，其余的鸡蛋和袜垫留给了家人，然后，穿着一身
崭新的绿军装，坐着接兵的卡车走了。 当然，也背着那筐好话。
三另一筐好话 符驮村人在送他一筐好话的时候，是否就存了遥远的心思呢？
我以为，这样事后的臆测是不应该的，也有些不善。说给符驮村的人，他们 会跳起来的：
“说他妈没厌的话！谁知道他一定能成！”
“存心思也存在我们自家儿女的身上，说他妈没屄的话！”
“说这话就该给他几个耳光，唾他几口！” 事实上，每一个当兵走的，都会接到这样的一筐好话。大多的情形是，当了
几年兵以后，又回来了。符驮村的人和他们怎么样了？没怎么样。最多，有人会 有几句感叹，更多的是连感叹也没有的。
也许在心底最深的那一层里存着吧？只是埋伏得太深，自己不觉得，到一定 的时候就会冒出来。
这该是有人说的所谓潜意识了。我没有研究过潜意识，不知道有没有这样的 东西，符驮村的人是否潜怀着后来又转而为明，也就无法判定。
或说，就因为潜怀着遥远的心思，所以才给每一个都送，说不定有一个两个 会成气候的。
这就是一种策略了，所谓“普遍撒网，重点收获”。可是，一个村庄的策略 该要村人一起研究制定的，符驮村却从来没有过这样的研究。
默契吧？爱人之间有默契，家人之间有默契，村人也该有的。 就算是默契的策略，也不见得奏效。比如刘西奇。 刘西奇是工农兵大学生，由当时的贫下中农推荐，村上盖了章的，走时也得
过一筐好话，后来成了气候，现在是西安一家大公司的老板。村上修路的时候给 他要过钱，给了。盖学校义去要，也给了。修另一条路再去要，却不接茬了。村 长打电话，他在电话那头说：符驮村的路是我家的路么？随后关了手机，怎么样
呢？
“狗日的不认符驮村了！”
“狗日的回符驮村就摧他出去！”
113 / 254
？2007？6
这里的“摧”含有打和推的意思，打着推出村去。
说这话不久，刘西奇就回来过，似乎没有人真去“摧”。不但没有摧，还有 人和他笑着打招呼呢。
可见，纠缠是有深浅之分的。符驮村和刘两奇之间的纠缠是浅而不深的。 总之，我不愿怀疑那一筐好话的真诚。就算他们怀着遥远的心思，但首先是
希望他好的。 他也发过热的。不仅当时发过热，在以后的许多年里，也不时会想起这些好
话会继续发热的。谁敢说这一次次的发热在他一步步往上走的时候没起过作用？
一点也没有？
何况，在他倒霉的时候，他们又送过他一筐好话。这在符驮村人的送话历史 上是绝无仅有的。
他被“双规”过一段时间。
“双规”是个新词，大意是：在规定的时候和规定的地点交待（也叫说清楚） 需要交待的问题。“双规”只适用于在党的且做官的人。据说，许多在党的做官 的提到这个“双规”，就会色变，不尿也要打尿颤的。如果有哪个在党的做官的 突然找不见了，人间蒸发了一样，没外逃也没自杀，那就极有可能是被“双规” 了，等到再现人间的时候，十有八九是要交司法进监狱的。也有不交司法不进监 狱却要开除党籍撤销职务。当然，也有没“规”出问题的，那就回家回单位，继 续为人民服务。
他属于后一类，因一个案子的牵扯，“规”了一段时间，说清了。 但也变过色，打过尿颤的。 解除“双规”后，他回了一趟符驮村。尽管他已经越来越少回符驮村了，但
这一次，他想回去一趟。
“我回老家一趟。”他说。
“为什么？”妻子问他。
“不为什么。”
“可是，为什么？”
“凡事一定要为什么吗？”
“唔，噢……”妻子似乎想通了。
“你呢？”
“不。”妻子摇着头。她对符驮村一直保持着警惕。父母死后，她就不再和 他回符驮村了。他一个人回去的。
“啊啊……回来了？”他们很诧异。
“噢噢。”他说。
“不是说……没事了？”
“没事了。” 然后，家里来了许多人。有家门户族的，也有不是家门户族的。他们抽着烟，
或者不抽烟，喝着他哥和嫂子端来的茶水，坐着，蹲着，沉思着，然后和他说话：
“啥叫‘双规’？” 他给他们做了解释。
“这不和坐牢一样么？”
“一样也不一样。”
“打你了？”
“没有。”
114 / 254
？2007？6
“屈打成招的事古今都有。”
“我没有。”
“没有为啥拉你去‘双规’？” 是啊，为啥？他们想不通了：
“没有的事为啥要问？没有的事为啥要拉到那种地方去问？能随便拉一个人到 派出所问人家听说你是贼你偷没偷能这么问么？”
然后，他们就得出了结论：
“这不是问人哩，是害人哩！是明摆着臊人脸哩！” 然后，他们愤怒了：
“他们嫖客日的！他们婊子养的……” 这是骂，也是话，但不能推敲。拉他去“双规”的人未必是坏人，就算是坏
人，就一定是嫖客和婊子的后代么？嫖客和婊子的后代就一定是坏人么？嫖客和婊 子相遇不是为了生养，有生养是因为不小心，这样不小心生养出的后代能有多少 呢？世上的坏事大多是办过正经手续的父母生养的人做下的——符驮村的人不知 道这些么？知道的。可是……
这就是我说的那另一筐好话么？是的，上边列举的都是，包括他们的骂话。 如此粗鄙的骂话也算好话么？也算。话的好坏不能以粗鄙和文雅区分。听这些话， 在他不只是感动，也是一种享受。只有符驮村的人才能以这样的方式给他。
难道能怀疑他们在给他这一筐好话的时候，也存着心思么？
“难说。”这是他妻子的看法。 她缓缓地摇了几下头，眼睛有些湿了，又说了一句：
“难说。” 四 辩诬
符驮村的人认为他妻子的“难说”是诬蔑。如果把他妻子和符驮村人的说法 用对话的形式记录下来，就该是这样的：
他妻子：这些所谓的好话是在他解除“双规”以后说的。“双规”的时候怎 么不说？符驮村的人呢？在哪儿？
符驮村人：你甭问符驮村的人在哪儿，你先说说“双规”的时候他在哪儿。 你知道么？你也不知道！鬼知道他在哪儿！不知道他在哪儿，咋和他说话？
他妻子：家里不能来吗？
符驮村人：哪个家？符驮村还是西安？问他哥和他嫂子去。多少人去打问过， 连来娃也打问过。小时候砍过人家一镢头也去打问了。为啥要去西安呢？知道他 不在家为啥要去西安？就是有一背篓的好话见不着他给谁说去？给你啊？
他妻子：那些天我像掉了魂一样，流的眼泪能湿透几个枕巾。单位的人不来 了，认识的朋友不来了，符驮村的人也不来了。我是他的家人，不该安慰几句？ 符驮村人：这么说证明你对符驮村不了解，别看你和他过了几十年可你对符 驮村不了解。安慰家