少年巴比伦
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．路内
［中短篇小说］
对一个符驮村人的部分追忆
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨争光
香烟灰
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．池莉
空巢颂
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．湛容
县城
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．荆歌
棋语·冲
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．储福金
幸福咒
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曾楚桥
［苦旅余稿］
历史的母本
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．余秋雨
［一个人的电影］
崔永元：每部电影都有一部传奇
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．崔永元
［河汉遥寄］
我的世纪大姐
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黄永玉
［西部地理］
白层古渡
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．欧阳黔森
少年巴比伦
路内
在去往终南山的路上 天色渐亮，暮色渐沉 他不知终南山的鸟儿们 四季里只睡了这一夜
——张小尹《终南山》
第一章 悲观者无处可去
张小尹和我一起坐在路边。她说：“路小路啊，你说说你从前的故事吧。” 这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这 姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说：“你去给我买一杯奶茶，我就开始 讲故事。”我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干 净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里 泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事
情，但我照样在那里生活了很久。 张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我也
跟帖，夸她写得好。我们两个刚认识的时候，她很能走路，沿着中山西路风生水 起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个残废。等我们同居之后， 她忽然又变成了一个不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出 租车。
我像她这么大的时候，马路上的出租车很少，口袋里的钱也不多，坐出租车 就成了一件很奢侈的事情。那时候和女孩子逛马路，会用一种很温柔的口气说：
“我们还是走走吧，一起看看月亮。”一走走出五里地去。那时候的女孩子也很 自觉，没有动不动就坐出租车的，她们通常都推着一辆女式自行车，恋爱谈完了， 就跳上自行车回家去，也不用我特地送她们。
那是上世纪九十年代初的事情，那时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地方， 那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像是一个没有尽头的 迷宫。有时候就是这样的，那些实际的时间与你所经历的时间，像是在两个维度 里发生的事情。
我对于爱走路的女孩有一种情结，我在中山西路上对张小尹说：“我们谈恋 爱吧。”后来就谈恋爱了。恋爱之后，她再也不愿跟着我一起走路，而是爱坐各 种各样的交通工具。我这个情结算是彻底破灭，不过，事情不算很糟糕，张小尹 不爱走路但她爱写诗，写诗的女孩是我的另一个情结。
我当然不可能要求一个女孩又能写诗又能做菜，又聪明又漂亮，还得是个走 路一族。这个要求太高了，我对女孩没什么要求的，人品好一点就成了。张小尹 说：“我不要听你说人品，我人品很好的。我要听你讲以前的故事。”张小尹是所
1 / 254
？2007？6
谓的八。后，她爱听一些稀奇古怪的故事。
好吧，就像你的大学时代是在图书馆和网吧里度过的一样，那是二十一世纪 初吧，那就是你的青春最香甜最腐烂的年代。我呢，恰好香甜腐烂在上个世纪的 九十年代初。我想，带着果子的香味而腐烂是一件多么开心的事情，多么明媚， 多么鲜艳。
在这个故事的开始，我模仿杜拉斯的《情人》说：该怎么说呢，那年我才十 九岁。或者模仿马尔克斯的《百年孤独》说：很多年以后，路小路坐在马路上， 想起自己刚进工厂的时候……
我想，我要用这种口气来对你讲故事，像面对一个睽违多年的情人。我又想， 如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地 关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。
我对张小尹说，我二十岁那年的理想，是在工厂的宣传科里做个科员。张小 尹一听就乐了：宣传科啊？那不就是画黑板报吗？
黑板报不用天天画，大部分时间，宣传科都很清闲，什么都不用干。出了生 产事故，有人不小心死了，或是不小心被机器切下来一条胳膊，宣传科就出点安 全知识黑板报。有人生了第二胎，或是不小心未婚先孕了，宣传科就写点计划生 育小知识。就这么点事情，一共有十来个科员轮流干。
当时我的理想就是：每天早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，然后，摊开 一张《戴城日报》，坐在办公桌前，等着吃午饭。宣传科的窗台上有一盆仙人球， 天气好的时候，阳光照在仙人球上，有一道影子像个日晷，上午指着我下午指着 我对面的科长，午饭时间它应该正好指着科室的大门。如果你每天都有耐心看着 这个日晷，时间就会非常轻易地流逝。
其实，在宣传科里看日晷，是件非常不浪漫的事。那时候有女孩子问我：“路 小路啊，你的理想是什么啊？”我就说，我要当个诗人。我心里想去宣传科，嘴 上说的却是想做诗人。为此我也写一点诗，拿给女孩子看。她们看了之后说，很 有李清照的韵味，我听了这种表扬居然还觉得高兴。她们又说，路小路，你这么 有文采应该进宣传科啊。这句话点了我的死穴，我只好说，学历不够，看样子做 诗人比进宣传科容易。
我说，理想这个东西，多数时候不是用来追求的，而是用来贩卖的。否则， 我二十岁的时候，怎么会对那么多的姑娘说起我的理想呢？当时我是学徒工，干 体力活的，按理说，这种人天生没理想，脑子像是被割掉过一块。我当时为什么 会有理想，自己也说不清，大概割得还不够多吧。
张小尹快活地说：“小路啊，你现在很失败，你既没当成诗人也没当成科员！” 说完，她把喝空的奶茶杯子放在了我的头顶上。
我读中学的时候，数学成绩很差，解析几何题目做不出来，看见象限上的曲 线只觉得像女人的乳房和屁股。我把这个想法告诉了同学，同学就去告诉了数学 老师。数学老师说：“路小路的人生观有问题，只有悲观的人才会把曲线看成人 体素描。”以后他每次在黑板上画曲线，都会意味深长地看我一眼。
对我来说，数学老师的话像个谜语。中学的政治课上讲的都是主观客观、唯 心唯物、剩余价值之类的问题，一般不讲悲观和乐观，所以我搞不明白。起初我 以为他在扯淡，我们那个中学是普通高中，用的课本都是乙级本，有人说读这种 课本想考上大学就像用柴油发动机想飞上月球，完全是一纸荒唐梦。我们学校的 毕业生，大部分都是去工厂做工人，比较高档的是去做营业员，当然也有在马路 牙子上贩香烟的。这种学校的数学老师，你能指望他说出什么金玉良言呢？
2 / 254
？2007？6
当时我的选择是：第一，去参加高考，然后等着落榜；第二，不参加高考，
直接到厂里去做学徒；第三，不去做学徒，直接到马路上去贩香烟。我爸爸当时 经常教育我：“小路，你要是不好好学习，以后只能到马路上去贩香烟了。”每逢 这种时候，我就会反问他：“爸爸，我要是好好学习呢？”
我爸爸说：“那你可以去厂里做学徒工。” 我说：“爸爸，做学徒工还得好好学习啊？” 我爸爸说：“你以为学徒工那么好做？” 我必须重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工程师，他一辈子跟反应釜和管道
打交道，然后生产出一种叫甲胺磷的农药，据说农村的妇女喝这种农药的死亡率 非常高。我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年， 变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍一看跟工人师傅没什么区别。那几年 他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛，肌肉依然发达，脾 气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打， 以免他自尊心受挫。
我和他讲道理，说：“爸爸，关键是我并不想当工人。哪怕做个营业员，总 比当工人强吧？”
我爸爸说：“你要是做营业员，我就帮不了你了。你要是做工人，将来还有 读大学的机会。”
我爸爸后来说到职大。你知道什么叫职大吗？就是职业大学。说实话，因为 读了个普高，我对一切大学的知识都不了解，我甚至搞不清本科和大专的区别。 有一次我去问班主任，这个王八蛋居然说，这种问题我没必要搞清楚。后来我爸 爸向我解释说，戴城的化工系统有一所独立的职业大学，称为戴城化工职大，戴 城化工系统的职工到那里去读书，就能拿到一张文凭。读这所大学不用参加高考， 而是各厂推荐优秀职工进去读书，学杂费一律由厂里报销，读书期间还有基本工 资可拿。这就是所谓的“脱产”，脱产是所有工人的梦想。
我爸爸说，只要我到化工厂里去做一年学徒，转正以后就能托人把我送到化 工职大去，两年之后混一张文凭出来，回原单位，从工人转为干部编制，从此就 能分配到科室里去喝茶看报纸。
我听了这话非常高兴，二十年来挨他的揍，全都化成了感激。我问他：“爸 爸，你搞得定吗？送我去读大学，一定要走后门吧？”我爸爸说：“我在化工局 里有人的。”我吃了这颗定心丸，从此不再复习功课，一头扎进游戏房，高考考 出了全年级倒数第二的成绩。按理说，应该去马路上贩香烟，但是一九九二年的 暑假我仍然拿到了一张化工厂的报名表。我对我爸爸的法力深信不疑。
我进了工厂之后才知道，我爸爸是彻底把我忽悠了。这家化工厂有三千个工 人，其中一半是青工，这些人上三班、修机器、扛麻袋，每个人都想去化工职大 碰碰运气。后来他们指给我看，这是厂长的女儿，这是党委书记的儿子，这是工 会主席的弟弟，这是宣传科长的儿媳妇。他们全是丁人，全都想调到科室里，全 等着去化工职大混文凭呢。这时候我再回去问我爸爸，你不是说化工局有人的 吗？他捂着腮帮子说，那个人退休了。
所谓的职业大学，因此成了一张彩票，何时能中奖，准都说不清楚。我为了 买这张彩票，所付出的代价就足把自己送到了工厂里，去做学徒工。这很正常， 如果你不去买彩票，那就永远不会有中彩的机会。我爸爸说，只要我辛勤劳动、 遵守纪律、按时送礼，就能得到厂长的青睐。
我发现自己上当了，想脱身已难。家里为了能让我进工厂，并且谋一个好工种，送掉了不少香烟和礼券。对我爸爸来说，礼券和香烟才是买彩票的代价，至
于他儿子则算不上是代价，最多只是一个没抢到水晶鞋的灰姑娘，虽然没赚，但 也不会赔得太厉害。我回想起数学老师的话，路小路把曲线看成屁股，冈此他是 一个悲观的人。这时我开始认真反思这句话，我认为他的意思是：我不但会把曲 线看成屁股，还会把屁股看成曲线。这样的人必定悲观得无町救药，因为，他眼 前的世界是一团浆糊，所有的选择都没有区别。
那年我爸爸为了一件小事揍我，他忘记我已经是工厂的学徒了，而且是一个 上不了职大的学徒。在我妈的尖叫声中，我甩开膀子和他对打了一场，打完之后， 我觉得很舒服，然后发了一根香烟给我爸爸。我爸爸抽着这根烟，对我妈说：“出 去买只烧鸡吧。”
我对化工厂没好感。 那时候我们家就生活在戴城，这座城市有很多化工厂。 农药厂，橡胶厂，化肥厂，溶剂厂，造漆厂，都算化工单位。这些厂无一例外地 向外喷着毒气，好像一个个巨大的肛门。你对着一个肛门怎么可能不感到厌恶 呢？
我们家住在新村里，都足八十年代初单位里造的公房，分配到职工手里，交 一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有 财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新村的名字都是按照单位 的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新村，农药厂的新村，就叫农药新 村。诸如肉联新村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么想象力，但很好记。 我家就住在农药新村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这个地 块，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体．像臭鸡蛋的 味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。这种地方根本不能住人，但我照样在那
里生活了很久。 农药厂经常爆炸，有时候是嘭的一声，好像远处放了个炮仗，有时候是轰的
一声，窗玻璃抖三抖。通过爆炸的声音可以分析出它的强度，家里听到爆炸，就 会打电话过去问。那时候只有公用电话，爆炸声一起，杂货店门口就排满了职工 家属，打电话过去问，炸的是哪个车间，死了谁伤了谁。打电话的人会转过头来 向大家宣布伤亡情况。一般来说，不太会有人死掉。我也很奇怪，为什么爆炸没 人死掉。我爸爸说，爆炸之前，仪表和阀门会显示出异常反应，人就全逃光了。 如果是毫无征兆的爆炸，那就不是农药厂了，那是兵工厂。
那年夏天，傍晚的火烧云照得整个院子红彤彤的。那天我妈在厨房烧菜，我 和我爸爸在院子里下象棋，忽然听见远处“轰”的一声，一缕黑烟缓缓升起，农 药厂又炸了。我爸爸把棋子放下，爬到院墙上，细细地打量远处。我说：“爸爸， 别看了，你又不在厂里。”
我爸爸说：“看一看。” 我说：“年年都炸，我都看腻了。”
我爸爸说：“今天顺风，小心点。”他以前说过，万一厂里炸了，有毒气体泄 漏，一定要顶风跑。毒气是顺风飘的。
后来我也爬到了院墙上，公房的阳台上早就趴满了人。那是中班时问，大家 都在踅摸谁在厂里当班。我看到一些暗红色的光，在围墙深处闪烁起伏。我爸爸 指着那一片说，那里是车间区，不是仓库，是车间炸了。他皱着眉头，对我说：
“如果发生情况，一定要顶风跑。”我说我知道了，这话听过很多遍了，也没跑 过一次。后来我们看到楼上的阿三从那边狂奔过来，阿三看见我爸爸，大喊：“不 好啦！大路（我爸爸绰号叫大路）！炸啦！”我爸爸问他：“炸哪里啦？”阿三狂喊
4 / 254
？2007？6
道：“马上就要炸到氯气罐啦！”
我爸爸听了这话，一言不发，跳下墙头，顺手把我也拽了下来。他拖着我跑 到厨房，伸手把煤气炉关了，然后又拖着我妈，狂奔到车棚，打开�