机灯。
机灯的灯光在他身后照出了一副不可思议的景象，这种景象仿佛是多雷的一幅
基调比较阴郁的画。机舱的地上铺着湿渍渍。污秽难闻的毯子。一个小时以前，这
些毯子是用来裹那些包的。那些包里是40个小孩，他们畏缩着，一个个形容枯槁，
由于营养不良都脱了形，在机舱两侧一排排地扭动着身子。蹲着的玛丽·约瑟夫修
女从舱门边站起身，开始在这些挨饿的孩子群里走来走去。那些男孩子和女孩子的
前额上都贴上了一块胶布，正好在头发下面一点。由于贫血，头发早就变成赭色了。
胶布上都用圆珠笔给利伯维尔城外的孤儿院写清了有关情况，如果身份不明的话，
就写一个姓名和号码。他们不给战败者记载身份。
机舱后部，那五名雇佣兵在灯光下眨着眼睛，向他们同行的乘客瞥了一眼。以
前他们也见过这种情景，在过去的几个月里，他们见过多次了。每一个雇佣兵都觉
得有些恶心，不过谁也没有表现出来。什么事最终都是会适应的。在刚果、也门、
加丹加和苏丹，他们总是见到这样的一副情景，也总是见到这样的孩子们，并且对
这种情景也总是无可奈何。这会儿他们思索着，掏出香烟抽了起来。
机舱的灯光使他们从昨晚日落后第一次互相看个清楚。他们的军服汗迹斑斑，
沾上了红土，面孔疲劳得拉长了。雇佣兵的头儿背靠厕所的门坐着，伸直了腿，面
对着驾驶舱的机身。卡洛·艾尔弗雷德·托马斯·香农，今年33岁，他的淡黄色头
发剪成参差不齐的平头。在热带，头发剪得很短是非常舒服的，因为这样汗比较容
易散发出来，而虫子又不会跑进去。他的浑名叫“猫儿”香农，这是因为他的姓名
打头的几个字母是“CAT ”（猫）。他出生在北爱尔兰阿尔斯特省的蒂龙郡。父亲
送他到英国的一所大学预科里去受过教育，所以他就不再有北爱尔兰的乡音了。在
皇家海军陆战队里待了五年之后，他离开了军队，想过平民的生活。六年以前，他
替一家伦敦贸易公司的乌干达分公司工作。在一个阳光灿烂的早晨，他悄悄合上分
类账本，坐进“流浪者”牌汽车，向西开往刚果边界。一个星期以后他签了合同，
在斯坦利维尔的迈克·霍尔的第五突击队当上了一名雇佣兵。
他目睹霍尔离任而由约翰·彼得斯接替。和彼得斯吵翻以后，他被迫北去，加
入了在保利斯的德纳特的军队。两年后他参加了斯坦利维尔的一场兵变。在法国人
撤到罗得西亚后，他头部负伤，加入了比利时种植园主的殖民者雇佣军布莱克·雅
克·施拉姆的部队。他长途行军到过布卡武，又从那儿到了基加利。被红十字会遣
返回国后，他又很快志愿去打另一场非洲战争，终于领导起自己的一个营。然而，
他去得太晚以致吃了败仗，他总是去得太晚才吃了败仗的。
离他最近坐着的是大个子詹尼·杜普里，无可争辩是赞比夕北部最出色的一名
迫击炮手。杜普里今年28岁，出生在南非开普省的帕尔，是个穷困的雨格诺血统之
家的儿子，他的祖先由于马赞林的愤怒，在法国宗教自由破灭之后逃亡到好望角来
的。他的一张瘦削的脸上高耸着鹰钩鼻，鼻下是两片薄嘴唇。他看上去比往常显得
更加形容枯槁了。由于精疲力尽，他的两颊上起了深深的皱纹，淡蓝色眼珠上的眼
皮低垂着，茶色的眉毛和头发被尘土弄脏了。他低头瞥了一眼躺在机舱通道里的孩
子，对占有财富和享受特权的世界咕哝了一句“Bliksems”（这些杂种）：他自己
对世上的艰难也负有责任。这时他极力想睡着。
坐在他身边的是手足伸开的马克·弗拉明克。别人唤他小马克，其实倒是因为
他是个大块头。他是从比利时奥斯坦德来的佛兰芒人，身高6。3 英尺，穿上衣服他
有250 磅，有些人以为他很胖，其实不然。奥斯坦德的警方对他很怵惕，大部分老
百姓多一事不如少一事，也都很怕他。不过，那个城市的玻璃工和木匠倒挺欣赏他，
因为他给他们找了活儿。他们说，你能认出小马克打闹过的酒吧，那儿需要几个工
匠去修复。
他是个孤儿，在一个神父经办的孤儿院里长大。那儿的神父尽量给这个长得过
大的孩子灌输对尊长毕恭毕敬的思想，由于教诲重复得太多，马克竟至失去了耐心，
在13岁那年就一拳把一个拄杖的神父打倒在石板地上。
自此以后，他就一连进了几个少年罪犯管教所，然后又被送人少年罪犯教养院，
在青少年罪犯监狱也曾被关押过一次。而当他应征加入伞兵时，社会上才几乎松了
一口气。那时，斯坦利维尔的西姆巴族土人的酋长克里斯托弗·格本耶威胁雇佣兵
要把他们在大广场里活活烤死。于是劳伦特上校就和500 名伞兵一起空降到那儿去
救那些雇佣兵，马克就是其中的一名伞兵。
在袭击机场的40分钟里，小马克找到了他一生的职业。一个星期以后，他开了
小差，为了逃避被送回比利时的兵营，加入了雇佣兵。除了拳头大，肩膀宽，这时
的小马克已经成了使用火箭筒的极其能干的雇佣兵了。他喜欢使用这种武器，摆弄
起来就和一个孩子摆弄玩具手枪那样轻松自在。
在逃出飞地到利伯维尔去的这个夜里，他才满30岁。
这个倚着舱壁坐的比利时人对面是让·巴普蒂斯特·朗加拉蒂，此刻正习惯地
在干着什么来打发等候的时光。他矮小、敦实、精瘦，皮肤呈橄榄色。他是个科西
嘉人，在卡尔维出生长大。18岁那年他在法国应征人伍去打仗，是参加阿尔及利亚
战争时10万法国军队中的一员。过了18个月他就中途被编人正规部队，然后就转人
第10殖民地伞兵部队，这些头戴令人敬畏的红色贝雷帽的伞兵是由马素将军率领的，
被人称作“Les paras ”（法语“伞兵”）。他21岁时出现了危机，一些职业法国
殖民军为了永恒的法属阿尔及利亚事业重整旗鼓，当时这是由OAS 组织来体现的。
朗加拉蒂是和OAS 组织一起去的，后来OAS 组织逃亡了，在1961年4 月的暴动失败
后，又转人了地下。三年后他在法国被捕，那时他用了一个化名。他坐了四年牢，
在巴黎桑戴第一监狱的黑暗、终日不见阳光的单人牢房里苦度光阴，后来转到图尔，
最后到了雷岛。他是个桀骛不驯的犯人，有两个看守，死前一直带着被他袭击后留
下的伤痕就可证实这一点。
由于袭击看守，他多次被打得半死，直到刑满没有被减过刑。1968年出狱后，
他只怕一件事，那就是被关在窄小的空间里，关在牢里，或者洞穴里。他早就发誓
不再回去坐牢，即使在狱外丢了命也不去，万一重新被抓回去也要杀半打人才算够
本。释放三个月后，他自费到了非洲，决心参战，加入了香农的队伍当上一名职业
雇佣兵。到这个逃亡的夜里，他31岁。自从出狱以后，他不停地练习他的一种武器，
这种武器自他还是科西嘉的一个孩子时就开始学会使用了，他也因为这种武器在阿
尔及尔的背巷小街里出了名。这种武器是一根宽皮带，和旧时剃头匠磨剃刀的皮条
一模一样，拣合适的地方钉上两个锁钉。他把皮带缠在左手腕上。闲逛时他就带上
它，把没有锁钉的一面缠在左手腕上。这时，他在消磨去利伯维尔的时光，左手上
缠着那根皮带，右手握着一把匕首。这把匕首6 英寸宽，一刀就能刺人骨头。他使
用这个武器动作相当快，匕首藏在袖套里，对手还没有醒悟过来就已经死于刀卞了。
他在拉紧的磨刀皮条上来回磨着匕首，不断发出霍霍的有节奏的声音，匕首越磨越
快。这个动作使他的情绪安定，也使别的人心烦，不过他们从不发怨言。熟悉他的
人也从不和这个小个子拌嘴，因为他总是那么轻声轻气，不然就是面带那种苦巴巴
的似笑非笑的神情。
坐在朗加拉蒂和香农中间的是这几个人中年纪最大的，他是个德国人，名叫库
尔特·塞姆勒，今年40岁。在回到那个飞地的初期，正是他设计了用骷髅作标记，
佩戴在雇佣兵和他们的非洲受训者的肩上；也正是他曾经用木桩圈出一道前线，每
个木桩上挂一个头天被击毙的联邦士兵的脑袋，以此辟出一个5 英里的扇形防区来
抵御联邦分子。打这以后一个月，他所在的防区是最安静的。他生于1930年，长在
德国，经历过希特勒时代。父亲是慕尼黑的一名工程师，后来和托特一起死在俄国
前线。15岁那年，塞姆勒作为一个狂热的希特勒青年团的毕业生，当然也像那些经
过希特勒统治差不多12年的德国青年一样，他领导一个小部队，由比自己年幼的青
年和年逾七旬的老人组成。他的任务是阻止乔治·巴顿将军的坦克纵队，而他的武
器是一支反坦克火箭筒和三支马枪。毫不奇怪，他失败了，因而整个青年时期他是
在他所痛恨的美军占领下的巴伐利亚度过的。他也很少有工夫去侍奉母亲。他的母
亲是一个宗教狂，一心想让儿子成为一个神父。17岁那年他离家逃亡，穿过斯特拉
斯堡的法国边界，在斯特拉斯堡的征兵站签约受雇加入法国外籍军团，这个征兵站
是专门招收逃亡的德国人和比利时人的。一年之后，他在阿尔及利亚的西迪贝勒阿
巴斯随同远征军到印度支那。他在那儿待了8 年，后来到了奠边府，由于在现港时
外科医生给他切除了一叶肺，所以他很幸运未能看到在河内大败的耻辱就飞回了法
国。他养好了伤，1958年他又被派往阿尔及利亚，成了法国殖民军第一外籍伞兵团
里的一名顶好的中士。这个伞兵团在印度支那曾两次全军覆灭，那时先是一个营的
编制，后来发展成一个团，他是活下来的少数人之一。他只崇敬两个人，一个是罗
杰·福尔奎斯上校，曾经在初期的外籍伞兵连里待过，后来一连人马全军覆灭；另
一个是勒·布拉斯司令，也是一个老资格的军人，如今执掌加蓬共和国的保密局，
替法国维护那个国家的安全。此外，连曾经领导过他的马克·罗丁上校，在OAS 组
织最终溃败时也失去了他的尊敬。
塞姆勒在第一外籍伞兵团时，这个团的每个人都参加了在阿尔及利亚的阿尔及
尔的暴动。后来，这个团被夏尔·戴高乐永久解散了。他一直跟随法国军官，服从
他们的领导。1962年9 月、阿尔及利亚宣布独立后，他在法国马赛被捕了。他在牢
里服了两年刑。由于他有四排战斗勋章的缓带，使他不致遭到更惨的结局。1964年，
他20年来第一次过上普通老百姓的生活。他带着自己的打算去和以前在狱中同牢房
的难友碰头，准备和他一起在地中海地区进行走私。三年里，不算有一年他被送进
意大利监狱，他从地中海这一头到那一头经营过酒类＼黄金，偶尔是武器走私。后
来，他终于在香烟走私中发了财。不料，这时他的合伙人既欺骗了买家，也欺骗了
卖主，却把责任推给塞姆勒，并且卷包逃走。因为有许多找他算账的人，所以他只
好渡海到西班牙，又坐了一连串的汽车到达里斯本，一走了之。到那儿以后，他和
一个军火商朋友挂上钩，就投身到他在报纸上读到的非洲战争中去了。香农把他当
做可操胜券的赌注接纳了他。塞姆勒凭着打过16年的仗，比他们所有的人在丛林战
上都有经验。现在，他在飞往利伯维尔的途中睡着了。
当DC－4 开始飞近机场的时候，离天亮还有两个钟头。在孩子们的呜呜啼哭声
里，人们还能辨出另一种声音，这是一个男人吹口哨的声音。香农在吹口哨。他的
同伴知道，快要打仗前，或者打完了仗，他都要吹口哨。他们也知道他吹的那个曲
调的名字，因为他曾经告诉过他们。那个曲调叫牺班牙的哈莱姆》。
在范·克里夫和地面控制站通话时，DC—4 在利伯维尔机场上空盘旋了两圈。
这架老式运输机左右颠簸着在一条跑道的终点降落了。这时，一辆坐着两名法国军
官的军用吉普车在飞机的机头前突然拐弯，车上的军官向范·克里夫招手，让飞机
跟随他们沿着滑行道滑行。
他们把DC—4 从机场主楼带往机场的另一头，那儿有一些小屋，随后指示飞机
就在那儿停下，但让发动机继续转动着。几秒钟后，一个梯子架在机尾，副驾驶从
舱内出来，使劲拉开了门。一顶法国军帽伸了进去，巡视了一下机舱，军帽底下的
鼻子因舱内难闻的气味而皱了起来。那个法国军官的眼光停落在五名雇佣兵身上。
他向他们招手，让他们跟随他上停机坪。当他们踏上陆地时，那个军官对副驾驶做
个手势关上门，旋即，DC—4 又向前左右颠簸着绕着机场开往机场主楼。一队法国
红十字会的医生护士正在那儿等候接收飞机上的孩子们，好把他们带往儿童医院。
当飞机摇摇摆摆地经过五个雇佣兵身边时，他们一齐向站在舱板上的范·克里夫挥
手致谢，随后转身尾随那个法国军官走了。
他们必须在那些小屋里等上一个小时。他们不安地坐在直背的木头椅子上，这
时，几个年轻的法国军人从门缝里窥视他们，看一眼那几个“Lesaffreux”——他
们用这个法国俚语来称呼那些形容可怕的人。雇佣兵们终于听到一辆吉普车发出长
而尖的声音在门外停住了，接着是在过道上立正的劈劈啪啪的脚步声。最后门打开
了，进来的是一个晒得乌黑、面容冷酷的高级军官，身穿热带的浅黄褐色军服，头
戴顶上缀着金镶边的法国军帽。香农留神到他那双睿智的、飞快瞥来的眼睛，军帽
下的铁灰色的头发剪得很短，伞兵的翼形徽章别在胸口五排勋章绶带上。塞姆勒一
见就迅速立正，站得笔直，下巴朝上，五指也笔直地放在裤子裤线的地方。香农不
需要别人告诉他来者是谁，因为来的正是传奇式的勒·布拉斯。
这位身经印度支那和阿尔及利亚战争的老牌军人和每个雇佣兵都握了握手，在
塞姆勒面前停留的时间更长一些。
“AIDrS （哦），是塞姆勒吗？”他温和地说，脸上慢慢漾起笑意，“还在打
仗。不过，不再是副官，我想，现在该是上尉了。”
塞姆勒不安。
“Out mon Colnmandant （是的，司令官先生），不过，我是上校了——只是
临时的。”
勒·布拉斯沉思地点了几下头。随后他向他们大伙儿说：“我会让你们住得很
舒服的。不用说，你们需要洗澡、刮脸，吃点东西。你们显然是没有换洗衣服啦，
衣服会供给你们的。恐怕你们暂时只好待在你们的住处不能出去，这只是预防措施
罢了。城里有许多新闻记者，同他们必须避免任何形式的接触。一旦办妥，我们就
安排你们坐飞机回欧洲去。”
他要说的都说了，于是就打住话头。他把右手的五个僵硬的指头伸向帽檐，然
后就走了。
一个小时以后，他们坐上四周遮严的货车，从后门进了他们的住所。他们住在
甘巴大饭店顶楼的五间卧室里。这是一家新建的饭店，离路对过的机场主楼才1000
码，因此离市中心还很远。陪他们同来的年轻军官告诉他们就在这层楼吃饭，并且
待在那儿听候通知。1 个小时以后他又回来了，带着毛巾、刮脸刀、牙膏、牙刷、
肥皂