被棧舱饷匆淮叽伲沾灏そ雷印�
「唷。」
「又碰面了。」
坐在桌前的男人向菊村搭话。
这些人都是一年见不到几次面的人，但每年一定会在五月三十一日这天在此地碰面。
来自东京、千叶、横滨等地的这些男人，在香鱼解禁日当天会聚集在这儿。
菊村不知道他们的职业为何，但每个都是已入社会的人。如果问起，职业大概都不一样。
这些男人明明没于事前约好，却都一年一次设法抽出时间聚集在这里。
是三十岁至五十岁的男人。
「又要开始了。」
菊村打过招呼后坐下。
他头上有颗灯泡，坐下时，头影在桌上大大地晃动。
「喝啤酒吧？」男人之一递出啤酒罐。
「谢谢。」菊村老实地伸手。
桌上搁着几罐没喝完的啤酒罐，也有柿种米果和鱿鱼丝。
男人吃着这些下酒菜，边喝啤酒边在聊香鱼。
菊村也加入聊天。
聊着聊着，再一个接一个站起，自源治手中接过香鱼鱼媒后离去。各个在河滩四散，都是为了确保钓香鱼的据点。
一人消失后又会出现另一人，两人消失后又会出现两人，所以坐在桌前的人数没什么变化。
菊村环视了四周，再看看手表。
距离跟中根和雄约定的时间还有一点空档。他提早二十分钟抵达此地。玩「灯笼钓」的菊村不需要香鱼鱼媒，但他喜欢这儿的氛围，每年必定露面。
两天前中根打电话给菊村。
电话不是打到久野家里，而是打到菊村经营的相机店。
刚好是准备打烊的七点左右。
二十七岁的店员高桥接了电话。
「是你等待已久的人打来的。」
高桥浮出意有所指的微笑，将听筒递给菊村。
「今年你打算怎么办？」
听筒中立即传出中根的声音。
「什么怎么办……」
「你很讨厌哩，还装蒜。你这样很狡猾喔，每年都要我先邀你。今年本来打算赌气让你先邀我，结果到今天你还不打电话给我，我等得不耐烦，就打给你啦。」
「不是这样，我也准备打电话给你。」
「啧，那你打过来不就好了？害我又成为坏人。我已经不好意思见你太太了。」
「没关系，内人喜欢你……」
「啧。」
中根咂了一下嘴，突然改变口气。
「要去吧？」中根问。
「有点迟疑，想到解禁日那么拥挤……」
「解禁日等于是一种祭典，你去年不是说一定要去……」
「小岛先生呢？」
「大概不行吧。」
「为什么？」
「我刚才打电话给他，他太太好像生病了。」
「生病？」
「只是小感冒而已，不过小岛先生的太太怀孕了……」
中根稍微压低声音。
小岛是小岛营造厂的老板小岛雄二。
他比菊村大七岁，今年应该是四十五岁。
本来跟小他十二岁的女人同居，四月得知那女人怀孕，一星期前才刚正式结婚入户口。
「我终于进牢笼了……」
入户口那晚，小岛到经常去喝酒的「醉处」露面，粗犷的脸上浮出罕见的害羞笑容，对菊村这样说。
中根和小岛都是菊村的钓友。
三人几乎都不玩「友钓」，专门玩使用毛钩的「灯笼钓」。
中根是菊村国中时的同学，小岛则是菊村相机店的客人。
小岛教菊村玩「灯笼钓」，菊村再邀中根陷入香鱼世界，三人正是这种关系。
「他丢不下感冒的怀孕老婆，跑去钓香鱼……」菊村问。
「如果是你或我，很可能丢得下……」
中根以不像在开玩笑的口气说，结果两人决定在解禁日出门钓香鱼。
中根在约定的十一点抵达。
「喔，你来了。」
他边说边跨进「鲇源」，跟菊村一样先观看鱼塘内的鱼。
中根眯着眼观看了一会儿游来游去的香鱼，再抬起脸。
「要是都能钓到这样的香鱼该有多好……」
他喃喃自语地走到菊村身边。
「『灯笼钓』的话，第一天只能钓到类似柳叶鱼大小的香鱼。」
中根边说边抓起桌上的鱿鱼丝抛进口中。
他向源治和其他相识的伙伴打过招呼后，站着喝了一口源治送来的茶，便催促菊村走人。
2
走出「鲇源」后，菊村和中根在堤防上顺着河川往上游前进。
左侧下方是黑暗河滩，中央是水流被弄成笔直的早川。
菊村和中根决定顺着河川，自「鲇源」所在的风祭走至入生田。若是往年，他们习惯在「鲇源」下面那附近寻找钓鱼场，但是在被推土机掏空了河底的地点钓鱼，总觉得有点扫兴。
「真可惜，那儿曾是最佳的钓鱼场。」
中根踏着手电筒的圆形亮光，低声自语。
他身材高高瘦瘦，此刻看上去却缩小了一圈。
「是啊。」菊村答。
两人近几年都来钓鱼，早已洞悉那边钓鱼场的一切。虽然每年河相会逐渐变化，但河川的基本构造——急流和深渊并不会突然改头换面。
无论在什么气候下，只要配合时间带，通常能判断出什么毛钩可以在哪里钓上多少香鱼，那边就是这种钓鱼场。熟悉得连河底的石头形状都记得。
「河川变笔直了……」
菊村脑中响起黑渊平藏说的话。
一阵风自黑暗尽头把清流味送进菊村鼻孔。
那是吹过河面、溶合着浓厚香鱼味的风。
河滩四处可见火堆亮光。也有几顶内部已点灯的帐篷。
有时因风向改变，耳边会突然传来低沉歌声和叽叽咕咕的人声。
——又一年过去了。
菊村暗忖。
他觉得这一年来好像没做什么事。
菊村不知道这样到底是好还是不好。总之，又到了香鱼季节。
急流声不停传进耳里。
还有吹拂河滩芒草的风声。
菊村觉得体内有一股沉静的兴奋与激动。
走过山根深渊，两人步下堤防。
高大繁茂的芒草挡在眼前。
「应该在那边吧。」
中根用手电筒照向芒草说。
「嗯。」菊村点头。
人迹很难跨进的芒草丛彼方，正是今天的钓鱼场。昨天中午两人预先来找场地时决定的。
夜晚十二点过后，几乎所有不错的下竿标点都有人占据。尤其可以停车的地方，根本没新来的人参与的余地。
小田急线今天除了那班从新宿出发的末班车外，特地又加开一班香鱼电车。
香鱼电车抵达风祭或入生田时已是深夜两点过后，这时连不怎么好的下竿标点也会挤满人。
后来抵达的人只能明知不讲理也得闯进其他人的下竿标点之间。
拨开芒草丛一看，里面已形成几条路径。芒草倒地。光一人或两人进去的话不会这样。
「看来已经有不少人进去了。」中根说。
他加快脚步。
菊村和中根在到处都是石头、很难步行的芒草丛中前进。
河岸突然出现在眼前。
辽阔的风拂过菊村脸颊。
两人顺着右侧河川走下去，来到目的地。
「啧，你看。」中根用手电筒照着河中。
河中竖立一根木桩，木桩上钉着一块木板。
「伊泽省二」
木板上写着毛笔黑字。
摇晃着手电筒亮光，可见四处竖立着类似的木桩。不仅这边河中，就连对岸水中也竖立着木桩。
「真是伤脑筋。」
中根以夹杂着失望及愤怒的声音说。
对岸左侧有一堆大篝火，四周围着将近十人。他们虽没有大声吵闹，但谈话声和偶尔爆出的哄笑声也可以传到这边。
看来是那队人竖立的木桩。
两人仔细查看，勉强在木桩和木桩之间找到两处可以下竿的标点。
「这边跟那边吧……」菊村说。
虽不是很好的下竿标点，但就算另寻地点，大概再也找不到比这儿更好的位置了。
那两处是中央隔着木桩，两人可以并排的标点。
菊村和中根在正面可望见下竿标点的岸边，卸下背包取出钓竿。再拉倒两处下竿标点之间的岸边芒草，取出睡袋，双足伸进睡袋内。
点燃香烟。
抽着抽着，菊村总算平心静气下来。
「要喝吗？」
中根自背包取出啤酒罐，递给菊村。
两人躲在芒草中，打开盖子，罐头与罐头互碰了一下。
把身体埋在草丛和芒草间之后，河川的急流声变远了。只是反倒能清晰听出那急流的微妙变化。菊村觉得自己仿佛化成了动物。
静谧无声中，可以听到不知源自何处的叽咕人声。这表示也有人躲在黑暗中低声交谈。
有时在黑暗各处会突然亮起橘红色火光。
是打火机的火光。
像是在偷窥躲在黑暗中那些人内心不为人知的斗志。
这儿不仅有香鱼。
菊村切肤地感觉出河滩四处都有人躲藏的动静。
宛如来参加秘密集会或作礼拜的人，正专心等待仪式开始。
想到眼前水中有成群的香鱼，体内便徐徐地涌现一股激动的兴奋。
当菊村不知喝了几口啤酒时，一道带青色的美丽黄光，突然自水边附近草丛中飘然飞至水面上空。
是萤火虫。
萤火虫随风缓缓流动，一会儿便混入黑暗某处而消失。消失后，萤火虫的亮光在黑暗上空画出的线条，仍像久远的梦境残影留在菊村脑中好一会儿。
除了萤火虫，有时也会出现人影。黑熊般的人影突然拨开芒草「兽径」出现，用手中亮光照着木桩和菊村两人后，微微咂一下嘴。
「已经有人了……」
说完又窸窸窣窣地离去。
对方大概跟菊村他们一样，事前已来探看过一次吧。那男人今天一定迫不及待地做完工作，一一摆平了家人后才离家来此。也许是从东京来的。
六月一日，看你选择哪个防守位置，钓果会有云泥之别。选到好的下竿标点的人与占不到位置的人，就「灯笼钓」来说，两者之差最多可高达百尾以上。
吃食海水浮游生物长大的香鱼，上溯至河川时仍保有其食性。进入浅水域的香鱼仍会吃食水生昆虫或落在水面的小虫。
利用毛钩的「灯笼钓」正是配合香鱼这种食性的钓法。整个六月至将近七月中旬为止，每天早晚都可以用这钓法钓上大量的香鱼。尤其解禁第一天到第三天，就连新手也能钓上多到难以置信的香鱼。
香鱼本身的数量也很多，因为这时期香鱼还未变得油滑。
第一天，大概所有咬上毛钩的香鱼都可以顺利起竿，第二天和第三天也可以钓上与第一天差不多的数量。
之后，当然也会受天气和水温等条件影响，但钓上的香鱼数量通常会按钓鱼人的技术程度而有所不同。
菊村边喝啤酒边跟中根聊天，对岸传来大声叫喊的人声。
「谁管你那种事啊……」
是语气强硬的男人声音。
又传来另一个男人声音盖过之前的声音。
「所以我不是说过了？这儿是我的据点。」
对岸岩石上有两个人影。
「你在这地方竖立木桩，自己不知跑到哪里喝酒，哪有资格说是谁的据点。除非当事人一直乖乖守在钓鱼场前，才有立场说这儿是自己的据点……」
「你说我不知跑到哪里，我又不是回家了，只是在这附近跟同伴一起喝酒而已啊。我昨天傍晚就来了，照理说，晚来一步的你不应该抢人家地盘……」
「你真啰嗦。」
这似乎是晚来一步的那男人的声音，接着有个人影哗啦哗啦地涉入水中。
那人影拔起木桩，抛向岸边。
回到岩石上的男人无言地坐在岩石上，取出钓竿搁在岩石上。
几个人影自火堆那方过来，不知向坐在岩石上的男人说些什么，但男人不再开口回应。
「两边都有错……」中根小声说。
他喝完啤酒，用右手掌捏扁啤酒罐，再把空罐塞进一旁的背包中。
「话虽如此，那个大叔胆量也真够大。」
于事后抢人家位置的那男人，位于对岸最好的据点。他一定在好几天前便看中那位置。
只是先来此地到处竖立木桩的那群人，大概也在之前就看中那位置。而且他们看似从外地来的。
也许是其中有个伙伴在上周假日开车来查看，选中了那位置。
「我找到很好的下竿标点了，大家一起去都绰绰有余。」
菊村脑中浮出那男人在经常聚集的钓具店或某处，对伙伴如此报告的光景。
只是，对于本来就不属于任何人的河川，双方竟坚持某个地点是自己的，这点在菊村看来有点怪。
因这场纠纷，四周黑暗中充满了诡异热气。
只有围着火堆那群人有点冷场。围着火堆那群人接二连三地离开火堆，往黑暗中四散。
有几个人渡过下游浅滩往这边走来。他们各自走向自己竖立的木桩位置。
来到菊村和中根身旁的那两个男人，似乎察觉他们竖立的木桩之间的岩石上搁着钓竿。
「原来已经有人了。」
男人低语，把亮光照向后方的芒草丛中。
刺眼的亮光射进菊村双眼。
「你好……」菊村说。
「啊，你好。」用亮光照人的那男人行了个礼。
来到木桩前的两个男人拨开芒草丛坐下。
菊村和中根本来打算假寐一阵，却迟迟睡不着。
「睡不着吧。」中根窝在睡袋内说。
菊村点头。
每次想睡时，那一成不变的急流声总是缠绕在耳边。
「碰到这种时候，要是可以浮出什么灵感就好了……」
中根不经意地自言自语。
他并非期待菊村会有所回应。
「最近怎样？」菊村问。
「仍在写啊。」中根低声答。
写——中根说的是小说。
中根和菊村同样是三十八岁，未婚。
他在小田原某家企划公司发行的地区报纸编辑室任职顾问写手。
也在本地发行的报纸上连载小说。
虽然透过东京熟人定期接了一些杂文撰稿工作，但菊村不知道杂文的详细内容。他只知道中根很想成为专业小说家。
以前中根曾投稿某大众小说杂志的新人奖，作品被选为佳作，之后改写了三次，才以笔名刊载于该小说杂志上。这是四、五年前的事。
菊村仍保存着当时的杂志。
中根的小说在全国发行的杂志露脸，说起来前前后后就仅有这一次。
那时以来，小岛雄二总是称中根为「老师」。
「中根也终于成为『老师』了……」
本来只是在「醉处」半开玩笑地这样说，不知何时竟成为通称。
菊村问中根「怎样」，中根回说「仍在写」，之后便中断对话。
虽然迷迷糊糊地半睡半醒，但菊村始终无法真正入睡。
三点刚过，两人不约而同地爬出睡袋，开始做「灯笼钓」的准备。
环视了四周，看来大家都在做同样动作。
准备工作结束时，东方上空一隅已逐渐变化成不能说是夜晚的天色。
3
事情发生在九点半过后。
直至九点，菊村已钓到三十尾以上的香鱼。虽说大部分是小香鱼，但也有三、四尾二十公分等级的香鱼。
大致说来，尺寸全比去年大。
即使是小香鱼，咬钩劲头也锐利得如一把小刀。二十公分等级的香鱼则在锐利中又多了重量。
每当浮标有鱼讯时，微微抽起，便可看到发光的香鱼鱼鳞在水中翻滚，而且还把浮标拉进青色水面下，让钓线切割水面般地奔驰。
中调子②碳纤维钓竿的竿尾几乎被拉进水中。
『注②：指钓竿从中间弯曲的弹性，有「中速」之意，亦指钓竿回复到先前静止状态时的速度。』
既想享受香鱼的咬钩劲头，又怕玩着玩着，香鱼会察觉本身其实已上钩的事实，这两种情感在内心挣扎。以时间来算，顶多只有数秒钟之久。
竖起钓竿，香鱼会被钓竿的弹力拉到脚边。香鱼咬劲愈大，钓竿欲回复原本状态的时间也愈长。
接着用捞网捞起脚边的香鱼。
钓上大香鱼时，菊村总是情不自禁地环视四周。他很想不形于色
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架