机的顾客。
菊村是到箱根汤本几家旅馆送交底片，正要回家。
他大约每隔半个月会去送交一次底片。从小田原顺着一号公路前往汤本，途中有一半路途是沿着早川。
菊村开车来回两趟都斜眼观看早川河滩。
他总是情不自禁去观看河川状态。
总是会以探勘眼神，不时寻找今年的钓鱼据点。
河岸种着樱树。
自风祭到汤本这一段路，樱树特别多。
去时还未飘落的樱花，归途已开始飘落。起风时，花瓣在河滩广阔空间纷飞的光景非常漂亮。
看着那些缤纷樱瓣飘落在河面时，菊村突然很想看看香鱼。
他在途中风祭与板桥那一带停车，观看了河流状态后，便将方向盘转向早川港。
对钓鱼人来说，今年河川状态不是很好。推土机在上下游的河滩把河流搅得乱七八糟，范围很广。
去年年底——正是菊村钓了秋季香鱼的几天后，推土机侵入下游河口附近的河滩。
过年后，菊村才知道上游——也就是菊村每次玩「灯笼钓」的风祭那一带的河滩，也遭到推土机破坏。
推土机挖掘河底，改变水流方向，整个河相彻底改观。
据说因河床太低，河水剜掉两岸堤防根基，险象环生，当局为了变更水流方向而决定施工。
河口附近最为严重。
河床、河滩都和之前迥然不同。
刚才菊村目睹了那光景。
突然想起了黑渊平藏。
去年十二月，菊村在早川钓香鱼时碰到黑渊平藏。
黑渊打算用过世妻子的阴毛制成的毛钩，追钓一尾大香鱼。
菊村也亲眼看过那鱼影。
是条大得令人无法想象的香鱼。
那香鱼每年都在同一个场所越冬。
菊村亲眼看到那香鱼在眼前游动的模样。每次想起那光景，他总是会扑扑心跳。
耳边传来柴油马达击打海面的声音。
似乎是前往真鹤或国府津海面的钓鱼船驶进了港口。
船头左右切开的波浪荡漾至堤防下。
那波浪击打着堤防的水泥墙。
这时，有人在菊村身后叫唤。
「菊村……」
是菊村熟悉的声音，他回头一看，发现小岛雄二站在眼前。
「小岛先生……」菊村说。
「你也真是迷得可以啦。」
小岛笑容可掬地挨近。
「小岛先生丢着工作不管，跑来这儿做什么？」
「跟你一样。」
「跟我一样？」
「香鱼啊。」
小岛站在菊村一旁，俯瞰菊村刚才观看的海面。
「果然有了。」小岛摸了一把下巴。
仔细观看，可以看到海面下相当深的地方，有无数游动的黑色小鱼影。
「跟去年差不多吧。」
「河口附近被挖得乱七八糟，我正有点担心……」
「那不是小岛先生的同业吗？」
「乱讲。」小岛对着大海说：「我从来没做过跟香鱼为敌的工作。」
「是你们没办法争取到市政府或县政府那种大工程吧？」
「那种工程是轮流的。」
「搞不好只有小岛营造厂轮到的次数比较少？」
「别这样说，被你这样一说，我都会以为搞不好真是如此。」
小岛晒黑的脸庞露出白牙笑道。
他矮矮胖胖，四肢看上去非常健壮。
头发总是剪得很短。
虽然身为小岛营造厂老板，但只要不穿西装，他的外表跟在工地做事的员工没什么两样。
因他委托菊村相机店洗印工程照片，两人才认识的。而也正是小岛教菊村怎样玩香鱼「灯笼钓」。
「对了，你要不要……」
小岛转头对着菊村微笑，右拳伸向大海，竖起食指，做出钩上某物的动作。
小岛是在邀菊村去钓鱼。
「钓什么？」
「山女鱼。」
「溪钓吗？」
「地点不远，狩川上游有个好钓点，虽然钓不了很多，但也不会闷。」
「你想劈腿啦？」
「你不是第一次钓山女鱼吧？不偶尔尝尝其他鱼的滋味，怎会知道香鱼好在哪里……」
小岛比菊村大七岁，四十五岁。独身，没孩子。八年前跟一个小他十二岁的女人同居，不过应该没正式结婚。小岛在那女人之前或许结过婚，只是菊村不清楚。
「我想在钓香鱼之前先做个柔软体操。」
小岛又握紧右拳，朝上空做出拉线的动作。
2
不知为何，山女鱼老是上小岛的毛钩。
菊村的钓钩只有两次轻微鱼讯。他当然不是第一次玩溪钓。次数虽少，但曾钓过几次。
不过他只玩「活饵钓法」。
今天他带来鲑鱼子和青虫。
这两种活饵几乎完全没鱼讯。
他又翻掏岩石抓来蜉蝣、石蛉稚虫之类的溪虫，结果还是不行。
「伤脑筋哪。」钓了两个钟头后，菊村大叫。
为了避开先来的人，他把车开到靠近上游的地方，再顺着溪流，边钓边往上游移动。
虽然还没到新绿时期，溪流斜坡上的树木已全部冒出小小嫩芽。
比起菊村的一无所获，小岛已钓上八尾。
小岛劝菊村使用他的毛钩钓组，但菊村拒绝他的好意，决定用自己的毛钩。不是和式毛钩，而是香鱼专用毛钩。
去年十二月钓香鱼时用的毛钩，还放在收藏钓具的盒子内。
是垂挂三根毛钩的「灯笼钓」钓组。
自上而下依次是「阿染」、「青狮子」、「暗乌」毛钩。
「你真的要用那个钓……」
小岛这样问，菊村在他眼前对着同一个下竿标点抛出第一竿。
上游不远处有块大岩石，下竿标点正是大岩石旁水流降下后，水泡消失的那地方。
抛出后，马上有反应。
菊村猛拉钓线，钓线往对岸大岩石下疾驰。钓线发出「咻」一声。钓竿尾形成一条大弧线。
——会断线吗？
菊村暗忖。
这不是用来钓山女鱼的钓钩，是香鱼专用的。钓线〇．八号，子线〇．三号。
随时都有可能断线。
菊村暗地祈祷。
好不容易才用捞网捞起上钩的鱼，捞网内有一尾大山女鱼击打着鱼尾。
子线断了。
不过山女鱼已经在捞网内。
是尾有美丽云纹斑点的山女鱼。
体长二十七公分。
嘴巴旁紧贴着第三个毛钩「暗乌」。
3
「没想到那尾山女鱼竟会上了香鱼毛钩。」
小岛在「醉处」柜台前这样说。
菊村和小岛都是「醉处」常客之一，一星期大约来三次。
今天钓了半天，成果是小岛九尾、菊村一尾。
「暗乌」钓上一尾大山女鱼后，小岛便失去气势，只钓上一尾。而菊村钓上的也仅是「暗乌」毛钩那尾而已。只是那尾山女鱼比小岛钓上的任何一尾都大许多。
「醉处」木造厚重柜台上正搁着今天钓上的盐烤山女鱼。盘子上铺着山白竹，上面是只剩一半鱼肉的山女鱼。
是「醉处」老板免费帮菊村他们烤的。
柜台上也搁着留下约一公分子线的「暗乌」。
那是卷着以黑色为主的火鸡羽毛毛钩。躯体毛根部是一小撮水蓝色，躯体部分用金属缠绕而成。
有几根蓑毛已折断。
某些使用孔雀羽毛的部分，会按角度发出鲜艳的金绿色光泽。
以黑色为主的设计配上耀眼的深水蓝色，颜色对比非常漂亮。而且孔雀羽毛底的漆黑金属光，更让这毛钩散发一股独特的不祥气味——与众不同的氛围。
「暗乌」这名字取得真好，菊村很喜欢。
「中根老师说过以前曾在丹泽湖上游溪谷，用香鱼毛钩钓上山女鱼，不过我倒是第一次亲眼看到。」
小岛伸出筷子夹自己的山女鱼，望着柜台上的「暗乌」，又喃喃自语：「毛钩真是百看不厌。」
不只是「暗乌」，所有香鱼毛钩都具有独特氛围。每根毛钩都是匠工一根根手工卷成的，须有细腻感觉、技术与美感才制作得出来。
同种毛钩出自不同匠工之手，卷出的款式也各有不同。只要把它们并排在一起，便可一目了然。让人无法相信那竟是同种毛钩。
而毛钩之间的差异也会反映在收获上。
著名匠工所制的毛钩的确很美，但这并不表示那毛钩就会比默默无名的人所卷的粗糙毛钩更有效。
匠工明明知道这点，却仍用尽心思设法做出更美的毛钩，每根毛钩都可以看出匠工的执著。从日本刀那类的凶器，乃至香鱼毛钩——无论是为杀人而制或为钓香鱼而制的工具，都因为匠工不断地追求实用，结果升华为艺术品，这正是日本文化中的特色。
桩姬。
夕映。
苔虫。
黑发。
黑龙。
桃晕。
乐翁。
矶千鸟。
黑阿染。
黑海老。
约二千种以上的香鱼毛钩都具有类似上述的名字。
「今年这根『暗乌』也许是我的吉祥毛钩。」菊村说。
「这毛钩害我吓了一跳，对我来说是个危险的毛钩。看来六月一日那天，我必须用『意大利中金』那种特别华丽的红毛钩来驱驱邪……」
小岛以听不出是开玩笑还是认真的口吻说。
聊了一阵子毛钩话题后，小岛一口气喝干小酒杯内剩下的酒，站起身说：「该回去了……」
「这么快？」菊村问。
小岛依次望着菊村和老板后，突然垂下头。
「我老婆好像怀孕了。」小岛难为情地搔搔头：「今天应该可以知道诊察结果，而我竟跑来钓鱼迟迟不回家……」
瞬间，小岛唇角漾起少年般粗野的微笑。
「都这把年纪了，还……」
他垂着头，自口袋掏出钱夹，用粗壮手指把钱搁在柜台上。
菊村一看，柜台上搁着两人份的钱。
「小岛先生……」
「没关系，今天是我邀你来钓鱼的，你慢慢喝吧。搞不好过一会儿中根老师也会来……」
他背着身，把手搭在身后的门上。
「我把车子留在这里，明天会叫公司的人来开回去，我到车站前搭出租车……」
「醉处」位于车站附近酒馆街尽头一条巷子内最里边，偏僻得令人不敢相信这地方竟有酒馆。
店铺后是空地，也是「醉处」的停车场。
从车站直至「醉处」，几乎所有客人都会被这一路上的店家给吸走。在附近酒馆因故发生纠纷想到外面打架时，这条巷子刚好是最佳场所。
酒馆虽小，但随时备齐各种美味的鲜鱼，菊村和小岛两人都很喜欢这里。
「你终于要进牢笼了。」
头秃得光溜溜的老板在柜台内对小岛说。
「真是伤脑筋哪。」小岛边说边离去。
菊村又喝了一个钟头才起身。
他取出钱夹打算付账时，外面响起吵杂声。
有人在争执的声音。
先是传来有人在地面打滚的声音，继而传来垃圾桶倒地的低沉声。
呻吟——
看来有人被扁了。
菊村和老板彼此对望。
「你现在不要出去比较好。」老板说。
老板双手熟练地把刚切好的比目鱼生鱼片盛在碟子。
「你这小子……」
外面清晰传来含着阴郁愤怒的呻吟声，菊村忍不住望向玻璃门。
他听过这声音。
接着外面传来似乎是鞋子踹踢人肉的低沉声，鲜明得令人悚然。
「太过份了。」老板低语。
「我去看看。」
菊村再度抬起正欲坐下的腰身，伸手搭在玻璃门上。
「小心点。」老板开口。
菊村点头打开门，身体跨出一半。
骚动已平息。
两个西装背影正朝巷口渐行渐远。
有个男人俯卧在酒馆前泥地。垃圾桶滚到一旁，盖子敞开，撒出桶内的垃圾。
巷子内空气中充满酒味、垃圾臭味以及隐约可闻的鲜血味道。
「醉处」老板也跟在菊村身后出来。
「原来是那家伙。」「醉处」老板望着躺在地面的男人自语。
借着远处孤伶伶的一盏路灯和「醉处」店内的灯光，可以看清楚躺在阴暗处的男人。
「那家伙？」
「元旦以来，他时常在这附近闹事。」
「醉处」老板望着躺在地面的男人低声说。
那男人穿着陈旧而且有点脏的灰色上衣。
褐色长裤，脚上穿着帆布鞋。
菊村记得他这身打扮。
「你认识他？」
「很可能。」
菊村跨出酒馆时，躺在地面的男人仰起头。
对方脸上沾满鲜血和泪痕。夹杂白发的头发乱成一团。黄纸般的皮肤镂刻着深浓皱纹。
那双与肤色同样混浊发黄的眼睛，正瞪着菊村。
「黑渊先生？」菊村道。
男人脸上闪过诧异表情，双手扶地的站起身。
去年十二月在早川钓香鱼时邂逅的黑渊平藏，正站在菊村眼前。
身上的服装与十二月遇见时一样。
他说过是五十八岁，表情却比实际年龄更苍老。
黑渊似乎没看清呼唤自己的男人到底是谁。他以警惕眼神瞪着菊村，用手背抹去唇角流出的鲜血。
继而用力掸掉沾在长裤膝盖和胸前的泥土，打算跨开脚步。
「黑渊先生……」菊村再度呼唤。
黑渊驻足，望向菊村。→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
「原来是你……」
带着酒臭味的呼气温温地拂过菊村的脸。
看来他总算察觉对方是谁。只是也没露出任何微笑或尴尬表情。
黑渊只是说了一句「原来是你」而已。
接着立即转过身，跨开脚步。
菊村回到「醉处」，向已进入柜台内的老板付了钱，提起塞满整套钓具的竿袋，背在肩上走出酒馆。
巷子内已不见黑渊的影子。
菊村加快脚步，走到通往车站的大街。
大街跟巷子迥然不同，是充满耀眼霓虹灯颜色的世界。
酒馆前的兜揽人频频大声叫唤醉客。
菊村在与车站相反方向的路上看到黑渊背影。
霓虹灯颜色映在他那驼背的灰色陈旧上衣。
喝醉加上遭人殴打，使得黑渊脚步踉跄。迎面而来的人都主动避开黑渊，他才没撞上其他行人。
「黑渊先生……」
菊村自后方赶上，并排在黑渊左方，再度呼唤。
一般说来，他跟黑渊的交情还不到特地自后方赶上并唤住对方的程度。
菊村也觉得自己的举动很怪。只是，不知怎么回事，这男人格外吸引他。
刹那间，菊村以为黑渊会发怒，但黑渊只是瞪了他一眼。
菊村闭上嘴，走在黑渊身边。
黑渊也不开口。
两人默默无言地走着。
穿过霓虹灯街，左拐，走进东海道线的阴暗架空铁桥下时，黑渊突然开口。
「河……」黑渊双眼望着前方的黑暗，低声说：「河道变直了……」
黑渊那低沉憋气的声音，微微发颤。
「你也看到了吧？那河道……」
黑渊的声音含着无处发泄的愤怒。
4
河滩笼罩着类似腐臭的味道。
是原本藏河底的水苔和藻类曝露在阳光下，于污泥中逐渐腐烂的味道。
四处可见还未晒干的水洼。
这全是因为上游水流方向硬生生地被改变所造成的。
菊村第一次亲眼看到这种河川惨状。
几天前跟黑渊边喝酒边提起的那块岩石，现在早已不知在何处。
原本是河川所在地，一些往昔沉积在河底的东西犹如内脏迸裂般全曝晒在阳光下。发白的河底石头像尸骸般堆积如山。石头间夹着塑料袋或腐烂的橘子皮，也有保险套。
没想到在那乍看之下清冽的河底竟潜藏着这么多的秽物，多到令人惊讶。
每逢冷风吹起，总觉得那腐臭更加强烈。
柔软的泥上零零星星留下鹡鸰的足迹。
只有荒久桥正下方那地方还留有个大水洼，偶尔可见跳跃的鱼。无数只鹭鸶聚集在混浊褐色的水洼四周。
那水洼中似乎还有很多香鱼。
本来以河滩为中心左右分岔为两条支流的河水，如今汇聚在中央，变成一条流向大海的笔直河道。
原本是那尾大香鱼越冬的深渊，现在变成均匀铺着石头的平地。被推土机推成平地的河滩也令人悚栗。
菊村这天凑巧有事路过荒久桥时，看到此一光景。