于是木桶便很矜持地在石板路上立定，静静地等候。那头便飞快地缩回去。一会儿，一身蓝布或蓝布上撒着碎花的身影就从门口轻轻地踅出来。那手里拿着一个碗，碗上，也有些蓝蓝的碎花。
“两斤——”
揭开桶盖，一团热乎乎的白气冲上来，把人影冲得晃荡，鼻子眉毛并在一处，但很快就散了，显出下面那璞玉来。一只手在桶里一晃，便飘起柔和的一团，秦俑般的土色里透着棕色，半透明的，合着暗红的星星点点。再一抖，便滑进了秤盘，在晌午热烘烘的太阳底下熠熠发光。却终于被细细地分割，倒入那人的碗中。拌上酸咸麻辣姜葱蒜，一股香味便立即在石板街上暖融融的空气中飘溢开来。街边窗口便又探出几个头。老汉的生意就热闹起来了。
买了魔芋的人，或者喜滋滋地端回家，摆在桌上，神气地对家人说：“魔芋！”或者就在街边站定，舞着筷子让魔芋和着一份无比的愉悦滑入口中。吃完，抹抹嘴，咂出些有滋有味的“啧啧”声，也飘散在暖融融的空气里。
于是，木桶便稳重然而得意地升起。“当当”两下，底气很足的吆喝声便又响起：
“魔——芋——热的哟，晌午菜哟！”
吆喝声在小巷里向天空扩散，扩散成一支绵长的歌子。
小镇人便好像对那阳光、那空气、那被踩得光滑了的石街一样，对这吆喝也熟视无睹了。然而，终于有一天突然没有听到老汉的吆喝，大家便忽觉不安，如同遗失了什么物件。才知道，便如同那阳光、那空气、那石街一样，这吆喝声也是缺不得的。
但这只是唯一的一次例外。
省里有人下来采风，发现了魔芋老汉的古木桶，要收购为文物。钱无疑是老汉生平未见过的多。但第二天木桶便又出现在小巷，随着“当当”两声，照常响起老汉有滋有味、热腾腾的吆喝声：“魔——芋——热的哟，晌午菜哟！”
猪样年华
第62节家乡的野菜
春天，蔬菜的种子才下地，挣出几片怯怯的下芽。这时，野菜却遍山遍野地长起来了。
“三月三，茼蒿下米汤。”茼蒿最先出来。茼蒿有一股很烈的中药味，街邻据此称可治昏病。祖母常采来炒着吃，我却不大喜欢。周作人引用顾禄的《清嘉录》云：“因谚有三月三的蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野花置灶陉上，以厌虫蚁。”这是吴地的习俗，我们松溉却用茼蒿。摘几片茎叶，放在灶头碗柜，能拒虫蚁，特别是偷油婆（蟑螂）。茼蒿不多，生存期也短，二十来天就过去了，常有乡下小孩子用篮子盛了来叫卖。不论斤两，一束一束地拴了，几分钱一束。“茼——蒿——菜哎——”尖嗓子，声调极高，脆，长声悠悠。最后一个“哎”字拔上去，颤一颤，滑下来，极有音韵。我不爱吃茼蒿菜，却爱听这叫卖声。现在这种菜很少见了，长在地里，多半被人锄去；长在野地，谁也懒得去采。
今年春天见学校门口有人卖茼蒿，洗净了散放在篮子里，几乎无人问津。许多人不认识这是什么菜，卖菜的青年解释说：“茼蒿菜，治昏病呢。”想来，他小时候也沿街叫卖过茼蒿吧？
湿踏菌是小孩子吃的玩意儿，似乎并不属于菌类的一种，而属苔藓类了。春天雨水多，潮湿，湿踏菌是水汽的产物，在背阴的地方贴青石长了，像苔藓，却呈半透明。湿踏菌本身没什么味道，但极润极柔，入口即化。采来，洗净，在开水里滤一滤（不能过久，久了，就会化成水），拌上酱醋辣椒，不能下饭，也不能填饱肚子，但可以吃着玩儿。
这是小孩子的宠物，大人极少属意于此。但因为废佐料，轻易不得食。街坊倒有一个大人爱吃，陈三伯。他是大地主的后人，本来在外地教大学，文革时被发配回乡。他一边吃湿踏菌，一边捧着《毛选》细看。看到兴致处，猛夹几箸；愤怒时，弃箸叹息。这在我们看来，非常有趣。这样一个认真学习《毛选》的人，怎么可能是“现行反革命”呢？陈三伯后来又回去教书了。不知他现在还吃不吃湿踏菌。他要是吃湿踏菌，一定会想起那段生活的。
窄耳根又叫猪鼻孔，可是形状既不像耳朵，也不像鼻孔。每年开春耙田，田边地角极多。我原以为这是故乡的特产，后来到过很多地方，才知道到处都有，但我仍愿意相信它是家乡的野菜。摘耳根应该凉拌了吃，有股闷鼻子的怪味，很多人吃不惯；但也可以晒干了泡茶喝，据说可以消食，饭后饮之最宜。我们那时是常常在田边采来，就便在水田里胡乱洗了，入口生吃，味略酸，生津，可以当得零食了。
有儿歌云：“摘、摘、摘窄耳根，一摘摘到大河礅，捡到一根花头巾。花头巾，想我还，要请姑娘坐花船（即花轿）。”我们那时常唱，却不大理会歌中的意思。
春天将尽，天气热起来。满天星在路旁地边吱吱吱地冒出来，一夜之间就铺满空地，浓密的小圆绿叶儿，不留一点空隙，一大片一大片，看着让人心里凉丝丝的。满天星是开花的，开小白花，但极少，只有米粒儿大，藏在叶子底下，不易发现。祖母说，天上的流星掉下来，就变成满天星的一粒小花（所以叫满天星），谁找着了，就会娶个漂亮勤快的媳妇。于是，我常到地头去找，一找找老半天，有时找着一粒，就满心欢喜地交给祖母看。祖母郑重其事地收起来。谁知，到了夏天，她却用这些小花泡茶给我喝，说是清热降火呢。我也并不计较，来年还去找。
满天星茎叶太娇嫩，经不得炒、炖，不能单独作菜，只能用来炒鸡蛋、包饺子，添一味清香，并不作果腹之用。
猪样年华
第63节采蕨菜
小时候，我寄住在外婆家，外婆家靠着一座大山，叫黄瓜山。有山就能长蕨菜，每年三、四月，遍坡都是。
外婆那儿，古风里有一种习俗：采蕨定亲。所以本地人也把采蕨叫做“采亲”。每年蕨菜长满山坡的时候，满娘（姑娘）们，都打扮得漂漂亮亮，扎着鲜艳的红头绳，挽了精致的竹篮，上山采亲。采着采着，就会采到缠有红布带的蕨菜，红布带是大仔（小伙子）拴上的。这时，那大仔往往就在近旁，吼歌子呢，吹笛呢，喊山呢。满娘乐意，就红了脸把红布带蕨菜采在篮子里，红头绳扯下来往地上一扔，扭身就走。大仔就乐颠颠地把红头绳揣进怀里，对着满娘的后影儿高声唱：“红布带，红头绳，满娘羞得不见人。今天躲，明天哥，后晌咱俩一个窝……”刈麦的时候，大仔就帮女家刈麦。麦刈完了，如果女家中意，插秧时还留下，就算是这家的女婿，可以迎娶新娘子了。成亲那天，红布带蕨菜高高悬在门楣，远远近近的人就都来喝喜酒。
可惜，这种习俗到了我外婆这一代，早已不盛行了。只有关于这事的歌谣留下来，供村里的细仔（小孩）撅着光屁股在尘土里尖声尖气地唱：
“蕨菜蕨菜像根筷，两根合起好拈菜；蕨菜蕨菜系根绸，满娘嫁在东湾头……”后来，读了书，识了字，偶尔翻开《诗经》，见到采蕨的句子：陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心胣胣。亦既见止，亦既觏止，我心则悦。
想来，这借采蕨会情郎的诗句，就是描述这种习俗的吧！
蕨菜本来是很平常的野菜，采回来用碱水泡，去其苦涩，然后晾干，可炒，可炖，可煎麦粑，也可用盐腌制起来，装进坛子，能吃到第二年。因为多，贱，日子艰难的时候，蕨菜大多与其他杂粮作山民度饥荒用。后来日子红火了，蕨菜却再也离不得，家家厨下仍装了几大坛子。
像其他地方的针线活一样，这里的满娘的本事全在蕨菜里头。同样的蕨菜，不同的做法，加不同的佐料，能干的满娘能制出二三十种花样来，使一家人整年吃蕨菜都不会厌口。
虽然平常，但蕨菜却是农家走亲串户必备之物：麻糖、糍粑、蕨菜、双黄鸭蛋。四色礼品，缺一不可。既朴素，又体面。
后来，蕨菜又进了城，一束一束地用细绳拴了，摆在店里显眼的地方。店门外还要挂一块大招牌，白底黑字：蕨菜。
近年，家乡又办起了蕨菜加工厂，加工成盐蕨菜、酸蕨菜、酱蕨菜、蕨菜辣丝、蕨菜豆豉……蕨菜竟伴随家乡人民走向了全国，走向了港澳地区及东南亚，被称做山珍。
虽然是山珍，因为并没有人特意去种，所以还是野菜。
猪样年华
第64节菜豆花
现在的孩子，还有谁会唱这首童谣呢——
推磨儿，拉磨儿，磨豆花儿，请大娘，大娘不吃菜豆花，打烂沙锅“嘣、嘣、嘣”！
在我小的时候，菜豆花可是稀罕的物什呢。记得在那时，家里来人来客，爸妈经过艰难的合计，总是说：“磨菜豆花吧。”我们姐弟几个就很勇武地争着去推磨。
菜豆花是很经济的。豆子磨成浆，入锅煮，用胆巴点了，沉淀，滗去清水。然后和了蔬菜和少量的肉末，加上佐料红烧，味道鲜美得很。在那时的我看来，便是天下第一菜了。菜豆花既节约开支，又顾全了主人的脸面，所以那会儿待客，它总是主菜。我们家是不常吃菜豆花的。一家九口人，老老小小。爸妈在镇修缮社做工，每月拢共七十多块钱。大姐可以挣工资了，但弟妹都还年幼，只好留在家里做家务。我们总盼着能吃上一顿菜豆花，年节是一定的，心急也不能早到，便盼来客。每天早上一起床，就到门边去看，看门框上吊下蛛网没有。“想不忙，早起床；蜘蛛门前吊，晚上有客到。”
有时，果真就有客到了。我们家几经搬迁，亲戚渐渐疏远，常来的是舅舅。舅舅的衣着，即使在我们这个偏僻的小镇，也显破旧。但他总是笑着，从口袋里掏出新鲜的山货，教我一些有趣的东西。有一次，他教了我这首童谣。我问他：“为啥大娘不吃菜豆花呢？”舅舅笑了：“这是反话呀。说她抢得凶，把沙锅碰翻了。”真的呢，这么美味的菜肴，不抢翻沙锅才怪！
说来不相信，菜豆花还能治病！那时，我拉肚子，痛得厉害，一天拉五次，人都脱形了。找医生看。打针，吃药，全没用。什么也不能进口，却想吃菜豆花。父亲说：“拉肚子呢，咋吃得？”母亲却心疼了：“看孩子怪可怜，煮一顿吧。”终于破例煮了一顿菜豆花。我一口气吃了三大碗，小小的肚子撑得滚圆。第二天，病竟不治而愈！跑去告诉医生，医生不信。我记得那是个老人。他抚着自己的秃顶，连连摇头：“怪事，怪事。”
就这样，菜豆花伴随了我的整个童年。后来，日子好过起来，不经意中，菜豆花慢慢地从饭桌上消失。要推磨，要煮，要用胆巴点，还要加蔬菜红烧，谁也懒得去费这一番工夫了。再后来，我们搬离了小镇，住进了城里。菜豆花连同那个磨豆子的笨拙的石磨，永远只是记忆了。只是偶尔举箸，还会想起那首童谣，若有所失。
这年春节，搭车从某县城过，看到路边一幅大招牌，右下角一行小字：“菜豆花。”那么小的字，又在毫不起眼的位置，我却一眼就看到了。赶紧下车，要了一碗。菜里加了火腿，腊肉，香菇，黄花，油汪汪地诱人。夹了一口，味道竟大不如前。几箸下来，终于败了兴，怅然而去。
已非斯时斯地，没有了当初吃菜豆花的心境，就算是原来的味道，也不再是原来的菜豆花了吧？又怎能品尝出其中的美味呢。
猪样年华
第65节锅锅宴
我现在对于小时候冬天的记忆，仿佛就只有“锅锅宴”了。
那时，冬天常常下雪的，家里总生了一个用破瓷盆糊的小火炉。炭，是炉渣堆里捡来的。傍晚，一家人围了火炉，通红的炉火映了各人的脸，都暖暖的。炉火上炖一只乌黑的缺耳朵的小铝锅，翻滚的水，一小撮盐，几滴油，少许干辣子——这就是锅锅宴了。
说是“宴”，实际寒碜得很。那时并没有什么吃的，就萝卜还贱，零卖两分钱一斤，整挑买只算一分五。我们家总是成挑买的。大部分切了，挂在屋檐下，制成风萝卜干，使得一年四季都有菜吃。小部分堆在屋角，供冬天的食用了。傍黑，洗净，一片一片切了，莹白地在烧箕里盛着，上面滚着些火的红光，在人的心里映出些暖暖的渴望。待到身子烤暖和了，水也便烧开了。把那一块块白玉投进去，不一会儿香气就钻了出来，满屋子的空气也都有了生气，活起来。若是爸爸先前还讲着故事，这会儿也停了下来。大家都静静地聆听铝锅里“啪啪啪”的歌子，心里有种痒酥酥的快活。
有时，能有一小撮葱花，最好的时候，汤里甚至能有几根肉摊上卖剩的骨头，撒上些姜末，那香味就愈飘得悠远。仿佛整个冬天都在这股暖融融的香味里愉悦地呼吸。煮熟了，揭开盖子，一股白气冲上来，对面的人影便如在水面一般晃荡，仿佛醉汉立不住脚。白气散开，是一片一片的白玉，在清幽幽的汤里半沉半浮着。大家看着，就都举箸。
这时，我记得，有一次爸爸还吟了几句：清水浮白荷，玉泉涌珍珠。而今夹一块，三月不食肉。边吟，还边摇筷子晃脑袋。
其时，正是“文革”后期，爸爸“走资派”的帽子还戴着（他戏称节约了买帽子的钱），上班之余，居委会安排他扫大街。妈妈从火柴厂要了些材料回家，让我们几姐弟糊火柴盒，以补贴家用。糊一百个火柴盒，才两角钱。爸爸小诗的最后一句，倒是实情。
可是，每晚围着炉火，这一切就都抛在了脑后。
我人小，够不着，面前放一只碗，都给我夹。爸爸每夹一块，就说：“来，吃块鸡腿。”“给你个燕窝。”一会儿就堆了一大碗，往往倒比父母哥姐吃得多些。有一次，邻居杨二娘疑惑地问三姐：“昨晚你们煮什么吃呢？又是鸡又是鱼的。”我在一旁不禁大笑。
但这并不是吃着玩儿，而是代替晚餐的。
我就吃着萝卜长大了。邻居都说我们家的孩子长得水灵，想来就是吃萝卜的缘故吧？
整个冬天，我们家的炉火都是暖暖的。
猪样年华
第66节糍粑
我实在孤陋寡闻，原以为糍粑会是家乡松溉的特产呢。哪知在百度输入“糍粑”一词查找，竟然出来21900个条目——几乎大江南北各个民族都有这种不起眼的小吃！
现在看来，糍粑实在只是可有可无的应景之物了。似乎永远只是配角，委屈地呆在餐桌的某个角落。吃它的人也是那么地漫不经心，应景似的夹起一小筷，在芝麻白糖里点一点，放在嘴里咬上一角，就算把节日吃在嘴里了。但在我小时候，糍粑却是不可或缺的，几乎所有的重要节日它都会粉墨登场，没有了它，任你多热闹的节日，都会少那么点节“气”。
小时候，我是最喜欢吃糍粑的，一来因为糍粑的香甜，二来是因为它于节日的象征意味（现在想来，也许后者占的因素更大）。每当奶奶开始洗碓窝（石臼）的时候，我就知道，又一个节日快到了，于是便满怀欣喜地期待着。
糍粑的做法恐怕各地都差不多：选上好的糯米用清水浸泡一夜，第二天下锅用甑子蒸（糯米不能像大米那样用水煮，一煮，就失去了筋力），到甑子上大气，甑子盖开始滴汽水时起锅（此时的糯米不软不硬，筋力强，做糍粑正好）。然后把糯米饭倒进洗净的碓窝中，用木杵使劲舂。糯米饭便慢慢�