“事情真的那么简单吗？”
“事情真的那么复杂吗？”
“看你怎么想，怎么说。”
“不想不容易。不说，总可以吧。”
想起在一起的日子总是不善言辞，心绪在简单和复杂之间摇摆。很想简简单单地放下自己，却陷入复杂的感情世界。
合上书，靠在椅背，闭上眼，怀想。无端地觉得此时彼地有个人和我同样的动作，在董桥的微笑里隔着千山万水一齐喟然长叹。多美妙的事情！
想念。
不说，可以吗？
董桥在他的文章里引用依夫林·瓦欧的《故园风雨后》：
那天晚上，我们在船上高层饭厅里用饭，看到穹窗外星星全出来了，满天都是；我记得我在牛津也见过高楼外和三角屋顶上空满天星星的景象……
这一刻，我看到了窗外的白云。我以为这里的夜晚不会看到白云，原来也是有的啊！正如有你驱驰在海边的夜晚。
猪样年华
第39节牛饮最宜雨前茶
清代学者顾炎武在《日知录》中云：“自秦取蜀后始知茶饮。”我也算是蜀人，却始终是个俗物，不曾悟得茶道，喝了三十多年茶，唯牛饮耳。人前举盏，怕人笑话，每每故做品茗状，其实心里难受得很。后看《红楼梦》《栊翠庵茶品梅花雪》一节，贾宝玉可算是泥做的男人中的极雅的人了，却也挨了妙玉一顿抢白：“岂不闻‘一杯为品，二杯即解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。’你吃这一海，更成什么？”于是便心下释怀，觉得雅如宝玉，也免不了有时饮驴，何况我本俗物，便心安理得地牛饮至今。既是牛饮，对茶便没有什么讲究，绿茶也喝，花茶也喝，总之只是解渴罢了。朋友有时送我好茶，见我不拘茶品，一概牛饮，往往埋怨我糟蹋了茶。我虽然羞愧，无奈确无品茶之质，只好不以为意，依然故我。
一日访川西北老同学，数友人品茗话旧。言谈正酣，因内里一人道识得牛头山昭觉寺僧人慧觉，曾在那里品得好茶，于是众人便嚷嚷登山品茶去。我于品茶不甚感冒，但因看《三国演义》，对牛头山颇有几分仰慕，便也欣然同往。昭觉寺在牛头山顶峰，路途颇远，又无车上山，一行人只得徒步前往。我不善登山，一路又贪看景色，远远地落在后面。众友人索性不再等我，吆五喝六地直上山去。待我到得寺里，他们早已是气定神闲地坐在那里慢慢品茶。内里一慈眉善目的老僧人，便是慧觉，见我进来，气喘吁吁，赶紧格外给我泡了一杯茶。我心下诧异，因走得口干舌燥，也不及细想，端起茶便咕噜咕噜牛饮下肚，果然是清冽香醇，如沐清风。便赞道：“果然好茶。”友人笑道：“什么好茶！知道你不喜品茶，我只叫禅师随便弄了点雨前茶来对付，别让你糟蹋了好茶！”我一看，他们的茶成色果然和我的有些不一样，便半信半疑地端起友人的茶来喝了一口，却是淡而无味，便回道：“呸，你这茶哪有我这茶好喝！”友人赶紧把茶端回去：“这是明前茶，却不是你这等牛饮之人尝得出好来的。”
争执不下，便请教慧觉禅师。慧觉禅师笑道：“都是好茶。因先到的几位施主气定神闲，我便泡出明前茶，容细品；后到这位施主一进来就叫渴，我却泡出雨前茶，容解渴。雨前茶虽不及明前茶那么细嫩，但却滋味鲜浓而耐泡，牛饮最宜雨前茶。茶之道，不在茶的好坏，也非品非饮，在于适而用之尔。”
众皆叹服。
因慧觉禅师同我这旧友同为诗词协会中人，颇有些熟识，我便央慧觉禅师书写了一幅“牛饮最宜雨前茶”，挂在我的书房。自此，牛饮之时，我再无惭愧之色。
猪样年华
第40节茶道
茶有茶道，讲究汤、器、茶。汤要腊梅枝头雪，腊梅傲雪，汤也沾了梅花的清幽；器要窖器，白者为贵，汤清叶绿，分外鲜明；茶要蒙山顶上茶，山高雾淡，茶亦有飘逸之气。
泡好的茶讲究色、香、味。色要青翠，清绿透彻；香分真香、兰香、清香、纯香，真香为上；味有香、清、甘、活，香而清、清而甘、甘而活方是名品。
这是杨八爷的讲究。
茶有“以茶立德，以茶陶情，以茶会友，以茶敬客”之说，茶馆正为茶客们提供了这样一个大众去处。茶馆人多，就顾不得讲究茶道，几摞茶碗，浅浅地撒些茶末，水是在炉子上一直开着，来个人就提起大铁壶高高地冲。杨八爷在茶馆喝茶，却偏偏讲究茶道。汤，绵阳冬天几乎不下雪，就转而求其次：扬子江中水。杨八爷去的茶馆是东方大桥桥头茶馆，茶园用水就近到涪江里去提。他赶着向提水的伙计喊：“要江中心的水，性活，污染小。”伙计对他笑笑：“您给我造条船？”器，杨八爷到茶园喝茶是自带茶壶，壶倒是窖器，很有些年头，里壁厚厚的一层茶垢。一次差点被儿媳洗了，亏得他赶紧拦住：“就靠这点茶垢出味儿。”茶，杨八爷也自带，但这位老爷子的退休金，每月买半斤特级绿茶就没什么富余。有一次，一位来客送了他一包龙井，他省着足足喝了半年。事后他埋怨送茶的人：“喝别的茶都没味儿了！”
到茶园来的多是退休的老头，一大早进园，人人一只鸟笼，揭开半边罩子，一溜儿挂在树上。杨八爷也有一只鸟，是画眉。每天第一壶茶，他都倒一盏给鸟儿。也许是喝茶的缘故，这只画眉叫得特别清越婉转，别的鸟都比不上。喂完鸟，杨八爷就眯着眼，细细地啜一口茶，轻轻地在口中灌漱一遍，“咕咚”吞下去，再徐啜慢饮。几口热茶下肚，就讲开了茶道：沏茶有下投、中投、上投。冬季下投，先茶后汤；春秋中投，汤半下茶，复以汤满；夏季上投，先汤后茶。汤有三辨：一曰形辨，有虾目、蟹目、鱼眼、连珠、涌泉；二曰声辨，有初声、转声、振声、骤声；三曰气辨，有轻雾、淡烟、凝云、布露。真资格饮茶应以糕点果脯点茶，好比饮酒要有下酒菜……
人人都听得津津有味，讲究的还赶着去买了茶壶，拿来要杨八爷鉴定。杨八爷乜了几眼，拿在耳边听一听，不说好坏，搁过一旁，却讲起了他那茶壶的史话。说他爷爷是清廷二品顶戴，蒙皇上龙恩赏赐了这把御壶。八国联军进京时，举家逃到内地，大小家私都丢了，老爷子单单带了这把茶壶。这壶有特点：内壁有四个龙头，没泡茶时，“呜呜”地作龙吟，茶一泡下，四个龙头就活了似的摆动。泡出的茶醇、匀、鲜、活。讲完，把茶壶递过去：“您尝尝。”尝的人接过去，先细细地看，又细细地品。有人点点头，有人却说：“没味儿。”杨八爷笑笑：“您再品品，不品就没味儿。”
不知怎么一来，杨八爷这把茶壶的名声就传了出去。茶园的生意就热闹了，有人专为看这把茶壶来。一位文物专家看了，“咿呀”一声：“当年这茶壶一共是四把，是景德镇的贡品，光绪皇帝都赏了近臣。其他三把不知下落，没想到这一把竟在您老先生手里！”一语既出，举座皆惊，唯独杨八爷一面静气地喝他的茶。就有人出高价买，被杨八爷一口回绝。
有了杨八爷这把茶壶，茶园算是有了点“山不在高，有仙则名”的味道。来这里喝茶的老头儿越来越多，杨八爷少不得每天还讲他的茶道，不论新来的，还是老顾客，都听得有滋有味。
突然有几天，杨八爷没到茶园来了。
茶园里的老头虽然天天聚到一起，但并不问人的姓名住址。来了就点点头，或者道声“您来了”，走就各自回家。如果有人突然好几天没来，大家心里就明白：这人去了。所以杨八爷几天没来，大家自然都想到这一层，但谁也不点破。
不料，几天后，杨八爷又来了，脸瘦了许多。有人问：“病了？”摇摇头。原来儿子竞选科长，把茶壶送了人！老爷子没了茶壶，几天没喝茶，在家闷着。闷不过，又来了。堂倌赶紧泡来盖碗茶，替杨八爷抹了抹桌沿。杨八爷饮着茶，却再也不讲茶道。又喂鸟，却也怪，当杨八爷把茶水注到鸟笼里时，画眉只啜了一口，就再也不喝了，也不叫，只在笼子里上下腾跳。
第二天，把罩子揭开，画眉就蔫蔫的，伏在笼底，不吃不喝。杨八爷就叹了口气：“唉！鸟儿也讲茶道。”
又隔了几天，笼里换了只八哥。杨八爷就只喂水，不喂茶。这只八哥挺聪明，见人就打招呼：“您好！您好！”但大家总觉得这声音很刺耳。
杨八爷倒像没了感慨，只默默地喝他的茶。
猪样年华
第41节千佛岩石趣
千佛岩，在四川广元市北。密如蜂房的石龛佛像，凹在嘉陵江边大半壁悬崖绝险处。杜甫有诗赞曰：“石柜层波上，临虚荡高壁。”
千佛岩成于唐、南北朝和清代，集各代工艺之精华，颇有几分趣味。唐时佛像面部圆润，衣着华丽，反映了唐代的繁荣昌盛，丰衣足食；南北朝佛像往往身躯高大，威武雄壮，正符合战乱年代人们心目中的英雄形象；清时四海一统，疆域广大，所以除汉人崇拜的佛外，又有藏佛等。
虽然称为千“佛”岩，据说以前内中却有一秀才石像，如真人大小，举止神态并不“佛”，与常人无异。在芸芸佛像中，搀杂一个凡夫俗子，很有些让人觉得奇怪。关于这点，有一个有趣的传说。
相传清康熙年间有一秀才，叫万晋江，梁州（今重庆永川）人氏。出川赴京赶考，不中，归途路过千佛岩，天晚，投宿。却听店主说起，千佛岩究竟有多少尊佛像，从来没人数清过。谁要是心诚，数清了，江里便会高奏仙乐，浮出一只金船，把他载往极乐世界，荣登仙境。这只金船，还是铁拐李的拐杖变的呢，专渡有缘人。这位秀才功名不就，本已心灰意懒，听店主这么一说，不禁心里一动。
第二天，秀才一大早就来到千佛岩下，细数佛像，却怎么也数不清，不是数重，就是漏下了。正着急间，却见一俊俏的村姑在江边的一棵柳树下卖红枣。秀才虽然死读诗书，却不是木鱼脑袋，急中生智，上前把红枣全部买下，在每个佛像面前放一颗，这样计数，就不会弄错。当他放完最后一颗红枣，江中果然仙乐飘飘。附近的人都跑来观看，却见江水四涌，金光万道，一只金船慢慢从水底浮起。秀才欣喜若狂，正要跳下金船，却见身前一尊佛像没有红枣，不假思索便在那佛像前放了一颗。谁知，红枣一放下去，仙乐突然停止，金船复又沉了下去，江面恢复了平静。原来，菩萨见秀才拜佛心不诚，功名心太重，于是伸手把面前的一颗红枣吃掉，让秀才计错了数，当不成神仙。秀才原本功名不就，也无颜回乡，便在此地住了下来，后来娶了那位卖枣的村姑为妻。村姑的父亲是一位民间艺人，专事佛像雕刻，技艺精湛。老人只此一女，并无子嗣，便把这一绝活尽数悉心传授给了秀才。老人去世后，秀才承其衣钵，技艺更胜于老人，成为一代名匠。
哪知，这位秀才功名心不死，不甘心考不中举人，也做不了神仙，便在千佛岩绝壁上雕刻了一尊自己的石像，并列与众多佛像中，以传后世。
可惜，解放后修建川陕公路时，公路从绝壁穿行而过，众多佛像被毁，这尊秀才像自然也在其中。大概毁掉的石像，早已做了公路的基石了吧，这倒是这位秀才始料未及的。如今，秀才的传世梦固然破灭，因千佛岩被毁去大半，后人想要再数清佛像亦不复可能，江底的金船，也便要永沉江底了。
猪样年华
第42节骨气
前几年重庆人和成都人有个比较经典的互损段子：重庆人说成都人是李伯清——假打，成都人找不出贬低重庆人的现成代表，就从《红岩》里拉出甫志高，说重庆人没有骨气。
这话得把重庆崽儿噎半天——谁叫重庆出了这么个叛徒的代名词呢！
这几年川菜在全国各地很流行，世界其余国家和地区，有华人的地方也几乎都有川菜，这似乎证明了某些人的看法——越地域越世界。但我倒认为川菜的流行是它肯变节的结果。我现在所在的杭州，川菜馆遍地开花：川味馆、刘家香辣馆、朝天门……外表看起来正宗得很，内里其实早已变了心，一扫耿直泼辣，和西子姑娘一样绵软得腻人。就是让厨师专门上一盘青椒，也会涩得难以下咽——这些青椒均未成年，哪像重庆青椒那么老辣！正宗一点的川菜馆也直接从四川重庆运来辣椒，但每一样川菜都有微辣、中辣可以选择。在川菜里，辣椒和花椒一定秤不离砣，但一出川渝，辣椒立刻另求新欢，进上海立马向糖妥协，到浙江则向酱献媚，听说在意大利，担担面竟变成了通心粉！这种抛弃元配的无情之菜，还有什么变节的事做不出来。可见在做菜这点上，甫志高不光是重庆的代名词，也是整个川渝的代名词。
周末和报社几位同事去杭州文二路一家川菜馆吃饭，早已人满为患，号子排到了30多号，只好另寻他地。走不多远，发现一家前几天还在卖馄饨的小馆子换成了川菜的招牌。心想在这样的馆子吃到正宗川菜，几率相当于中六合彩，但左近实在再找不出一家不排队的川菜馆，只好冒险进去，大不了多上一回当落荒而逃。
菜单倒像模像样，酸菜鱼、麻婆豆腐、回锅肉、烧鸡公……同事里有杭州人、东北人，吃川菜不过是跟潮流，点完菜，照例吩咐小妹：“微辣。”小妹拿了菜单进厨房，一会儿又出来：“对不起，厨师不做微辣。”东北同事不悦：“怪了，我们给钱吃饭，连个选择权都没有吗？”厨师听到外面争执，拿着铲子跑出来，直声直气地说：“我这里只做原汁原味的川菜，吃不消就请便！”我顿时觉得这个厨师有性格，做出来的菜一定不会差到哪里去，于是安抚同事，不妨先吃吃看。
菜上来，虽然同事被麻辣得直吐舌头，但连呼过瘾：“原来这才是川菜！”食毕，埋单，问小妹：“厨师是重庆人嗦？”小妹反问：“你怎么知道？”“那还用说？重庆人有骨气？！”
虽然这个回答有点意淫的味道，但我还是禁不住扬眉吐气，只可惜当时旁边不曾有个成都人。哼哼！
猪样年华
第四部分一声叹息
猪样年华
第43节一声叹息
很久以来，总觉得叹息是一种病，或者至少是一种对病态心理的精神疗法，实在不是一个健康人应该有的。
所谓少年不识愁滋味，年过三十，这种曾为自己不屑的宣泄方式竟不期而至。难言的感情、无为的青春、伤感的岁月……无处着力时，每每便唯有用一声叹息来做一个无能为力的结语。碰上有不如意的朋友，饥不择食地拉了不善做思想工作的我做倾诉的知己。虽于他的苦恼没有消解的法门，无言以对，但听完后一声叹息，对他是种安慰，对自己何尝不是一种庆幸。这时再重新审视，才惊觉叹息实在是一种很奇妙的东西。
人生在世，得意者十之一二，不如意者十之八九。这时候，一声叹息，便将这十之八九轻轻揭过，从头面对。虽然很有些阿Q，到底保持了心态的平和，让人有了更好生活的勇气。没有做过类似的社会调查，但是想来，经常叹息的人群，犯罪比例一定比从不叹息的人群低得多。
叹息也有很多种，除了我这种普通人的心态，看看一些另类的叹息，也很能够折射出人性。东吴周渝，临死长叹息：“既生渝，