炼狱- 第7部分

中华民族天生具有耐性，在任何条件下都能生存。这也许要感谢祖先，他们过惯了穴居野人的生活，练就了含毛茹血的本领，并且抵住了几万年的磨蚀，变成了强固的基因，以致传给子孙后，无有愧对者。我是中华民族的纯种子孙，自然先天具有吃苦耐劳的资质。熬过了一段时间的不适之后，我很快就应付裕如了。对比起那些战士，我还有优越的地方，即年令大、骨头硬，经得住磕打。念了十八年书，养成了熬夜的习惯，现在贪黑起早，一点不觉着费劲。从小到大，捡粪、和泥、拖坯什么脏活累活都干过，现在一经熟悉，也就游刃有余。至于饮食，“抗挖”（打土豪分田地）运动时，粮食紧缺，我吃过豆腐渣，见人家吃酱油，两腮都发酸。三年挨饿时期，甜菜渣子（平时喂牛喂猪的饲料）和野菜是我的主食之一，我是从清得几乎能看到碗底的苞米面粥里爬出来、躲过死神抓扑的。因此现在的饮食对我没有更大的威胁。我每天起得比别人早、睡的比别人晚、干的比别人欢。游兴上来，趁别人贪晌睡觉之际、或晚饭后的余暇时光，登山探险、寻幽觅胜。

人在不能战胜环境因而只能屈从环境时，最容易滋生阿Q精神，用它来安慰自己，卸去沉重的包袱。我也常常呼唤它来做伴。我想，艰苦点也好，它能磨炼我的意志；劳动累点也好，它能增强我的体魄。这样处之，心里果然宁静，忧郁、怅惘、痛苦、思乡情绪渐淡，日光也觉过的神速。

我想不到的是，在知识分子的受难日里有各种各样的关卡，它们一环套一环，呈现着无穷大。你眼看着过了最紧要的一关，刚要松口气，却又出现了新的隘口。每一关都是翻板，都会让你的积累前功尽弃。基层干部特别富有创造力，他们会把改造知识分子的最高指示分解成许多单元，一阶连一阶的，一步高一步的，让你的锻炼比但丁的炼狱难上千百倍。在他们的锻造中能够走出净界、登上天堂的微乎其微。这既合乎领袖的意志，也不会给工农占据政治舞台造成什么拥挤。

当时有一句流行语言，叫作“树欲静而风不止”。你想喘息，他们不让你喘息，必须在无止境的改造中脱胎换骨。

那是一天的傍晚，我在东山脚下洗过清凉的泉水，坐在小溪边惊奇地观望美丽的云霞。指导员突然出现在我的眼前。我慌忙站起来，不知怎样欢迎这位不速之客。指导员首先开口了：

“我想找你谈谈。”

我窘住了。照理我该主动找他谈，汇报思想了，请求帮助了等等。他先找了我，不是显着我架子大了吗？我只好表示惭愧：

“指导员，该我找你的。但看你忙的不可开交，一直没敢打扰。”

“哎，哎，一家人不说两家话。谁先找谁都行。”

说着拉我走上山坡，自己坐在一块大石头上，让我坐到他的对面。

“老施，你看咱们连队怎么样？”

解放军是毛泽东思想的大学校，连队是部队的刀尖子。报纸这么说，社会各类组织这么说，民众也这么说。不管实际怎么样，你都得这么认识。否则就是立场问题、态度问题、感情问题，沾上“反”的嫌疑。我是以一个小学生的身分来向老师学习的，更得这么认识。当然我得加上自己亲历的事实来复述时代的共同语言，还没忘记特别突出三连的卓异成绩。

“老施，你说的原则都对。毛主席教导我们，看问题首先要看全局、看主流。解放军的整体在全国人民心目中享有崇高的威望。可是整体不等于部分，不能代替部分。我们看问题还要具体问题具体分析。我们连队全面地看，还是好的。不过嘛，与人民的崇高评价，与过得硬的连队相比，还有一定的问题和差距。看不到这些，我们就没了高标准，就不能前进了。你说呢？”

我愕然了。我满以为我的回答会让他满意，标举三连的成绩也是抬他呀。没想到竟然不合他的口味。我不免有些紧张，脸上、身上立刻热了起来。不过我佩服他有些眼力，有点自知之明。他还没把自己治下的连队说成是一朵花。要论问题，它的确不少。

然而，指导员的话难以回答。同样的话由他来说是精明的，由我来说就是罪过。何况谁知他的话不是伪装的谦虚和陷井呢？然而不赞同也不行，我锻炼得好与坏由他向上汇报，争取在他面前留下好印象，是最有智慧的选择。我不能拂逆他的意志。在那一刻我提示自己，既不能匆忙附和，也不能表示异议，只可机械地点头，以示愿意听下去。这是处在我的地位上的最好回答。

“老施，你看连队有哪些具体问题？”

非同小可的发问。我不能冒然放炮。在部队农场改造的中后期，场长、政委征求办场意见，天真的大学生们以为自己被看成了一家人，兴奋地昂起了主人的头颅，口若悬河地批评农场的问题。场长、政委会上一脸笑容，会后勃然大怒。他们重新为大学生们的锻炼把脉，说是知识分子的尾巴没打掉，需要拉紧改造的链环。结果已经松弛了的管理立即严了起来，刚刚得来的较多空闲时间重又被繁重的劳动、腻人的政治学习填满了。本来就不肯轻易出头的我，回想起那一幕，更加严守自己，不可乱发议论。我嗫嚅着说：

“指导员，我真没看出什么问题。连队这么紧张，战士这么有朝气。”

“老施，不要顾虑嘛。你是新来的，新到一个地方容易看出问题。当局者迷，旁观者清嘛！”

“指导员，我真的没看出什么问题。对于部队的工作，我什么都不懂，不知用什么标准衡量。我主要还是来学习。”

“哎，哪能看不出呢。你是不肯说了。”指导员假作微笑。他的眼睛本来就小，一笑，上下眼皮聚到一起，只剩一条缝。他的脸色黑里发紫，一笑时总像隐藏点什么东西，给人一种奸诈阴险的感觉。说心里话，我十分讨厌这个山东人，还颇有点惧怕。

他笑了笑，接着说：

“我们可没把你当外人。你呢，也得把连队当自己的家。为连队的建设作点贡献嘛，你说呢？”

“当然，当然。指导员说的对。”把思想扎根在连队上是那时的尖端口号，人家点了我的不足，我必须马上接受过来：“但我真是没发现什么问题，还需你多多帮助。”

“老施，你太谨慎了。我们都是大老粗出身，炮筒子性格，喜欢直来直去，有啥说啥。往后你多观察点，有想法随时说。我也有责任帮助你了解连队。你将来就是进了大机关，工作对象还是连队。不熟悉它，很难打开局面。上边让你们下来锻炼，也是要你们熟悉连队，好为它服务。”

谁都可以当我们的老师，谁都有权对我们训话。可是不给你挂职挂衔，只让你像个士兵那样干活，外加对你的监视考察，你能熟悉什么、敢于参与什么？我满腹狐疑。但这也不能说，说了就是罪。时代迫使我们选择的惟一路径就是听令。

“指导员你说的对。我以往对连队关心的不够，今后要注意克服。”

“那好。我给你说一下，咱们连队可不像你想的那么简单，是个后进连队。干部战士的成分比较复杂。有些人是老部队当骨干输送进来的，可也有相当一些人是被当包袱给甩出来的。有些人闹复员，有些人泡病号，有些人调皮捣蛋。来这儿后，生活艰苦、营建任务重，各种思想暴露的也更明显。组织纪律松散、出工不出力、打架斗殴、缺岗漏岗，什么问题都有。团政委在批评我们连时说，‘你们连的问题主要是干部问题’。这话说到了点子上。问题在下面，根子在上面。领导班子的革命化不强，带不出思想过硬的连队。”

说到这里，他停了停，环顾一下四周。看看没人，又接着讲。他压低了声音，神色颇显得神秘：

“有些事情跟你说了，没什么关系。我是支部的负责人，应该让有志于改造它的人知道它的情况。我们连原来的指导员跟你一样是个知识分子，这样说你别见怪呀，人和人不一样。”他又是一个皮笑肉不笑，随后接着说：“他曾在领导机关工作过。据说，他对文化大革命不太理解；常发牢骚。后来被降职使用，来到连队。身为政工干部，他对政治工作不感兴趣。无论来了什么新精神，他都不紧不慢，跟不上形势。守备五师的组建是军委、林副主席为防备苏修入侵，亲自批准的。他不知天高地厚，说营建、修山洞是瞎折腾。他的思想迎和了落后战士的需要，连队工作一直上不去。领导出于信任，常让我多做工作。可我是副职，不在其位，难谋其政。没他的支持，什么活动都搞不起来。团党委看他不可造就，把他调到后勤处，准备到干部复员时开付他。”

说到此，他站起身来，假作抻胳膊抻腿，借机再次环顾了一下周围，然后又坐下说　：

“连长，你也看到了，大老粗出身。人倒是好人，有能力、有经验，就是有点单纯军事观点。文化大革命前他是军区大比武的尖子。刚要提升为正营职，运动来了。不但晋升泡了汤，还受了点冲击，被说成是军内修正主义路线的苗子。他的思想一直别不过劲来，工作有消极情绪，话里话外常流露出错误观点，以为现在不搞军事训练是不务正业。对领导布置的任务不是顶撞就是讲价钱。他还有严重的退坡思想，总叨咕复员。入伍前他是个工人，回去有铁饭碗，所以也不在乎领导的印象，甚至敢跟营长瞪眼珠子。领导对他印象越坏，他越高兴。他打的算盘就是早复员，越快越好。估计他呆不长了，眼看要到复员的时候了。你看，这就是我们连队的状况。”

说到这里，他停了停，似乎在思索着什么，然后郑重地说：

“老施，我跟你说这些，不是简单地向你摆情况，让你了解。毛主席教导我们，革命不只是要认识世界，重要的是改造世界。我们要改变我们连队的后进面貌。事情很难，难在上下的阻力大。首先是连部的阻力。我新任职，威信只是在培养中。其次是连队养成了惰性习惯，抓紧了会产生对立情绪。抓，我们是肯定要抓的，方针已定。我们要动员一切力量。今天要找你谈，就是希望你在连队建设上贡献点力量。你看怎么样？”

我一直听着，为了压抑心里的不耐烦，手里机械得捻弄着小草。开始觉得他的话有些过头，不过能对我讲也还是信任。所以采取姑妄言之，姑妄听之的态度，只注意不说出去，不卷进去就是了。谁知他项庄舞剑，意在沛公，目的让我参与连队的斗争。我不免心惊肉跳，小草从我手中滑落。我抬起眼睛直视他，这时才发现，他的鼻子头那么紫、那么圆、那么大，上面的坑那么多，真好像有人故意捏弄出来的。他的眼睛那么小，上眼皮那么厚，被挤压出来的目光，在黑紫色的脸膛的映衬下，别有一番阴冷。

“突然吗，老施？”他眯起眼睛，露出微笑，笑得极不自然，让人感到是奸笑。

“指导员，我能作什么贡献。当学生还怕当不好呢！”

“哎，不要太谦虚嘛！当学生不妨当先生。既要当革命对象，也要当革命动力。向工农兵学习，这只是一种精神，论实际，不是哪个工农兵都配当老师的。我们连的战士大都是毛孩子。要文化没多少文化，要觉悟没多大觉悟，恐怕还要你帮助才是。你们是上级经过严格审查挑选出来的，是充实部队当骨干的，都是栋梁之材。”

“指导员，我来的时间短，学生还没当好，与时代的要求还有很大距离。再说我对连队生活还不熟悉，有好多事情甚至不懂，等我熟悉熟悉的。”我推委着，心想在这个世界活的真别扭，你不能用自己的语言说话，而必须用伪装出来的、神的语言说话。而这神的、上帝的语言充满玄机和诡秘。它一会这么说，一会那么说，怎么都能把你粘在网里。只要上帝不高兴，用哪一段语言都能推翻另一段语言，把你定为罪人。我情知如此，但还是不得不用“当学生”的语言说话。

“话说的对也不对。要能在部队发挥作用，不先当学生，不熟悉连队生活不行。不过话又说回来，我们还要当先生。当先生不能等着把全部都情况熟悉之后。毛主席教导我们说，要在干中学，在战争中学习战争　，这就是我们的主要方法。”

不提“干中学”便罢，一提我火冒三丈。操他奶奶这个时代。什么“干中学”？干中学就要把知识分子放到与所学对口的专业上去学。让他们离开所学专业，进行遥遥无期的思想改造，算他妈什么“干中学”？纯系变相劳改。什么“先当后当”，什么“先学、干中学”都是他妈狗屁理论。它们就像捉迷藏，自身没有任何意义，都是羞辱、奴役、摧残知识分子的手段。作为被改造的对象，农场三年的生活已使我充分看透了它们的本质。只是因为有受虐癖、有庸人气、对时代还有期待，我不敢说、也不想说而已。这个时代就是这样：异端邪说压倒真理、反文明制裁文明、谁都可以骑在知识分子的脖颈上拉屎。现在，尽管我心里几乎要爆炸了，可是我还得乖乖地听指导员的训话：

“老施，对于思想改造不能有片面性。只做对象，离开革命斗争的需要而改造思想，是消极的。只有适应革命的需要来改造思想，这才是积极的。老施，容我不客气地说，你是不是有点顾虑，怕得罪人、怕穿小鞋。我看这都是资产阶级、小资产阶级旧思想。革命要有勇气，要有敢字当头的斗争精神，这是向工农学习的根本东西。”

我惊讶他对知识分子进行教训的套话那么熟，简直和农场那位高大的指导员一模一样。后来一了解才知道，他也曾在农场大学生连当过一年排长。

“当前连队存在的问题较多。改变这种状况是最大的需要。如果我们不作点贡献，怎么好向组织交待呢？老施，我们应当把思想革命化的标准提的高一些。你来以后表现很不错，给连队带来了积极的影响。我已经向营里、团政治处作了汇报。我们都为你感到高兴。师里准备把你定为学毛著的标兵。但据我个人观察，有些倾向是否应当注意。你似乎只想管好自己，而对连队工作缺乏一点关注。你是不是觉得自己反正不是连队的人，锻炼到期打起背包就远走高飞了。如果我说错了，请批评。如果有，希望你加强一点扎根连队的思想。其实无论到那层领导机关，工作的最终对象还是连队。”

表扬、批评、威胁、利诱，软的、硬的全有了。而不管这一切包藏着怎样的目的，但都是以革命的名义进行的，后面还有权力支撑。我能说什么？在知识分子沦为罪人的时代为了求得一个合格证书，求得一息生存，我只能俯首贴耳。我感谢指导员给我的思想革命化指出了新的方向，同时请他明示怎样为连队献力。

“老施，这就对了。我们欢迎你这样的知识分子。其实你用不着费多大力气就能办到。你是笔杆子，革命舆论的作用你是知道的。你完全可以针对干部战士的思想问题写些小评论。现在部队提倡一事一议，路线分析。你要能抓住一些小事，上挂下连，批判资产阶级、修正主义思想，肃清各个方面的流毒，对连队建设肯定会起到推动作用。”

他特别强调上挂，以为能点出问题的尖锐性、深刻性，引起大家的注意。最后他让我写一份入党申请书，争取早些解决组织问题，以便回机关后快些被启用。我明白他的弦外之音和全部用意。为尽快结束谈话，我点着头答应着。

回来躺在床上，我感到说不出的气闷和恐怖。拒绝可怕，他会给我捏造各种罪