一旦醒悟，便会凶猛地冲破一切禁锢和范篱，要求个人欲望的满足。到那时少数人的自我就会受到威胁。避免这种危险性的惟一办法就是当着全社会的面把自我、把所有正当的欲望和要求，比如想吃点、想穿点、想爱点，一律宣布为资产阶级思想，让人们不敢想不敢动，进而安于麻木的奴隶状态，在全国形成一呼百应的服从局面……
我承认，作为一个普通人，我做不了那个伟大的诗人普罗美米斯、那个英雄丹柯。但我绝不能接受时代判定给我的“自私自利”的恶名。中学时代学历史，我每每为民族、为祖国所受的屈辱拍案而起。满腔的愤怒激起我的报复欲望，我要把那些侵略者、污辱者连同他们的国家踏碎。一个商高定理整整让我半个多月睡不好觉、吃不好饭，就因为我们是这个定理的最早发明者，可是世界历史上却写着英国人的名字。不知有多少次，压抑和悲愤使我幻想我发现了一个新定理，弥补祖国在荣誉上受到的损失。牛氓是那样地激动过我，以至我不但要做中国的牛氓，而且要写出和伏尼契一样的书。一首诗记载着我青少年时代的心绪：
我忧愁，
当我望着故乡的小路，
破破烂烂，被风撕卷着的茅屋，
孩子们赤身裸体，沾满泥污，
母亲们依着门框，含着泪珠，
我的心就有说不出的痛苦。
我曾立誓：等我长大了，等我成了腰缠万贯的大富翁，我一定要给故乡修一条又长又宽的大马路，盖一栋高楼，然后写上我的名字，算作我献给父老乡亲的礼物。
人们可以指责我的追求中浸染着浓厚的个人色采，可我还是要为自己辩护。世界上的每个人都以个体的血肉之躯存在着，维护他特有的存在方式是他与生俱来的的权力。一个没有生命的个体，一个动物和植物可以不必追求这份权力，可是一个有自我意识、自我尊严的人却须臾也缺少不了它。要消灭人的自我意识，是将人木化和石化，其本身就是对自己信奉的唯物主义的背叛！
……忽然，在我的眼前，在高空中出现一个紧张的场面：一个鹞鹰凶狠地追赶一个小鸟。那鸟慌忙而又迅疾地向下飞窜。可鹞鹰的速度比它还快。我着急那小鸟，他应多转几个弯子。可恐怖使他失去了智慧，他只知直线地往下狂奔，鹞鹰迅速地抓获了他。
望着这幅场景，我忽有感悟：那小鸟的悲剧固然因为鹞鹰的存在，但他的死多半还怨他自己，干么飞得那么高、到鹞鹰的眼皮底下玩耍？这岂不是自找送死吗？
由小鸟我想到自己。这时代的凶险我早已看透。从我的本愿来说，我既不想当官，又不想与这个时代合作。从中学到大学，我一直蔑视那些有着强烈当官欲望的小班长、小支书。在我的眼里，他们都是些不学无术的家伙。他们除了会钻营、会整人，没有任何本事。我耻于与他们为伍。父亲对我的影响也很大。他凭着从《资治通鉴》里得来的知识，曾不止一次地告诫我“宦海浮沉”的危险，不要我走“宦官仕途”的道路。确确实实，我从来没有当官的欲望。小学六年级时，有人提名让我当少先队中队长，我大骂谁选我我“操他妈”，随后走到黑板前把划杠最多的我的名字擦掉。至今我仍然佩服我少年时代的壮举，那真有点举世混浊我独醒的意识和勇气。我的愿望是当一名作家、教授，做一个最有学问的人。今天，我为什么要违背自己的初衷，挤到当官从政的道路上来？仔细琢磨，除了社会原因——它堵死了其他一切可能的道路，还有我自身的原因。我经受不住时代的也是世俗的诱惑。我怕被分配到最底层当贱民，怕没有进身城市、进身高层文化领域的机会。此外，我怀抱着一种自欺欺人的幻想，以为要改变这个时代必须首先获得它的信任、谋得一定的权力，然后等待时机、扭转乾坤。但是不管哪种原因，想要沾上这个时代的恩惠是最根本的。坦白地说，连我自己都怀疑，真有那么一天，我成为时代的权贵，还能否以天下为己任。翻检一下过去，刚刚分配的时候，当我得知我将进入省革委会核心办当秘书之后，我不也曾在感激中耐心地学过毛选四卷吗？一句话，在我隐密的灵魂深处藏有“爬”的欲念。现在所受的苦，完全属于自找。否则当初我为什么不找个借口，要求改变分配呢？“亡羊补牢，未为晚也”，今后不要争强好胜，不要企望谁的重视，更不要存在晋升的想法。一佚回到省城，便想法转到地方，找个安稳的职业。“伴君如伴虎”，这个时代从本质上说是知识分子的敌人，不可与它共舞，不可与狼共舞。在激动于新的人生体验中我写下一首诗来自勉：
劝欲飞之鸟
按捺住你的欲望吧，
莫苦思冥想。
剪断你的翅膀吧，
勿凌空飞翔。
稀薄的空气令人窒息，
突来的枪弹会将你暗伤。
越高的地方越不保险，
干么对虚妄的声誉那么向往？
告诉你，好鸟不见得飞的高，
暂时的显赫难能牢靠。
用后代的眼光看现在，
也许，伟大正是渺小。
回到低凹的平地上吧，
这里虽然平常，但极安详，
它有你需要的一切：
爱情、空气、水和阳光。
1970年6月10日手记
可是这一天的夜里，我却做了一个不可思议的梦。梦中我自己变成了小鸟。张弓打我的是哥哥。我万分恐惧哥哥的射击，从他手下逃命的机会几乎没有。我想喊“哥哥是我！”但我发不出声音来。就在我的意识刚刚掠过头脑时，我已翻身落地。哥哥把我拣起来，好像发现是我——他的弟弟，他放声大哭。我的身上流着血，但我觉得还没死。我安慰哥哥，说我不是死在他的手里，我早就被别人打死了。哥哥好像听见了什么，哭得更加厉害。我被哭声吵醒，发现是自己在哭。
十 二、 登山历险
高大密集的白杨树泛着翠绿，各色各样鸟雀的啁啾声叫得我和哥哥的心里发痒。我们顾不得母亲吃饭的催促，一起跳过门前的小沟，到树林里打鸟。尾随到沟边的小侄儿伸着两支胳膊，一个劲儿地叫着“爸抱、爸抱”。可是看到母亲追来，我们身子回也没回，便钻到林子里去了。我张开弓，可说什么也抻不起来，再一使劲儿，皮筋断了。看看哥哥那边，他正瞄着一支红靛壳，张开了弓。忽听“嗖” 的一声，子弹奔向它的脑壳。小鸟一低头，子弹穿空而过。转眼再看哥哥，他站在参天的大树上，手拎着弹弓，从一个枝条跳到另一个枝条，从一棵树跳到另一棵树。我担心他跌落，欲喊不能、欲罢不得。而他，安闲地走着、跳着，如履平地。我也想像哥哥那般腾空而起，可是跃了几跃，身子都一动不动。我急的喊哥哥拉我一把，不知怎的，却喊不出声来。焦急中又见对面窜出一条恶犬，张牙舞爪地向我扑来。我转身逃跑，鞋子却被刮掉一只。眼前的树林变得无限漫长，我跑不出去，腿还像赘了铅块一样，怎么也跑不动。我回头张望，恶犬张着血盆大口向我咬来，我吓得猛的喊叫起来……睁眼看时，原来是梦。但我的心依然突突地跳，浑身出着大汗。
我的喊声几乎把全帐篷里的人都吵醒了。有的人还很不满，叽哩咕鲁地骂了几句。天色虽已大亮，可离起床的时间还有一个时辰，加上今天是星期日，都想多睡一会儿，所以不大一会儿又都鼾声如雷了。我躺在那里一动没动，待到只剩下鼻息声，才寻思起方才所做的梦。我百思不得其解。我隐隐约约感到这梦不是一个好兆头，但又不相信有什么坏事发生。我的梦多，最近的梦特别稀奇古怪。我好像是个大编撰家，什么不相干的事情都能被我在梦中捏到一起，什么不可能的现象都能被我的梦变为现实。我愿意以这为理由把我的梦全都当成幻觉，是和现实没有任何联系的下意识活动。可是每次梦后，我的心里都留下一片阴影，至少要在一两个小时内，我郁郁不畅。因为在最近的梦中我多半要陷入难堪的局面：不是光着身子出现在大庭广众之中，就是掉到毛厕里、沾上满身臭屎，再不就是被人追杀，而自己腿软得站不起来、胳膊提不动利器。晦气和压抑是我醒后常有的情绪。今天依然。为了拂去心头的不快，我索性爬起来，到外面走走。
山沟里的空气浸着几分寒凉，但也更加显得清新。沐浴在晨光里，我的心有一种说不出的清亮和爽快。漫步在茸茸的细草间，环顾周围的群山，出奇的寂静让我对这儿忽然产生一种特大的好感。真的，要是没有眼前的这个身分，要是能够像自由人、像隐士那样生活，这里是个理想的地方。只可惜我没有陶渊明那样的福分，更没有他那样的勇气，我只能在心里默诵“采菊东篱下，悠然见南山”，怅惘地表达一下自己的愿望和追求。
从沉思中抬起头，再度展望群山环抱的雄伟景象，我的心头萌生起愧疚的感觉，因为人生的境域不佳，竟把大自然的美也给抹掉了。为了弥补这感觉上的缺憾和损失，我决定饭后游游附近的几座山峰。
星期日两顿饭，早饭开过已有八点多钟。我穿好球鞋、绑好裤腿（防备蛇咬），向南山进发。东边的山已经爬过，西边的山伐木时已深入过，北边的山离营地太远，只身不敢前往。南山近些，峰顶突兀，从各方面看是我探胜的最好对象。
我所在的连队暂时驻扎在东西北三面山脉环绕而形成的狭谷中间，一条铁路切断了同南山的联系。我从谷口走出，越过铁路还有傍着它身旁的公路。立在南山前面。这时往日视觉上的误差才被发现：从遮蔽处看山总是很近，一旦真的走向它，才看出它的距离之远。现在的情景亦如此：我得越过一片草地才能接近山脚。这片草地至少有五六里长。去还是不去？荒凉和空旷使我颇费踌躇。但犹豫了一会儿，我的脚步还是移向了草地，我不相信人间倒霉的事情全都叫我摊上。
我审慎地注视脚下，慢慢地往前走。隔年的枯草还没全部倒伏，嫩绿的新草就已斑斑驳驳地覆盖了沙土的地面。有时从草丛中、从车前子花上忽然飞出一支白蝴蝶，牵出我无限惊异和惊喜。“大兴安岭也有春天！”我感叹着，好像见着了它的春天就见着了它的夏，见着了它的秋，我就可以回去了似的。
走了一半的路程，忽然，我发现一种黄花，它被细长的嫩茎托在空中，亭亭玉立、轻轻摇曳，像一个美丽的仙女。我蹲下看时，它开得十分干净，四个光亮透明、有如薄绸一般的花瓣儿环抱在一起，形成一个碗状；微风吹过，播散着缕缕清香。这个洁净、轻盈、美丽的小黄花勾起了我对瑞珊的回忆。那天在街头看到的她，正像这高高挺立在草地上的小黄花。她那微微飘举的米黄色灯芯绒上衣最先捉住了我的目光，随后她那轻盈的步履便把一个苗条、白净的姑娘送到我面前。我惊讶于她整个身形、姿容所带来的鲜亮、透明、圣洁的美感中，恍若见到了出水的仙女。爱，无限的爱涌上我的心头。我轻轻地摘下小黄花，想把它寄给瑞珊，用以表达我对她的渴慕和思念。我想像着她收到我的礼物的情景，她一定会被我的至诚的爱所感动，加倍地期待着我的归来。我陶醉在自编的幻影中，以为瑞珊是天底下最好的姑娘。我欣赏自己的目光，庆幸终于找到了理想的情侣。的确，瑞珊是我多年来梦寐以求的姑娘。自从我爱上了文学，自从我被《简爱》、《牛氓》里的爱情所激动，我就立志要把它们重写一遍。我设想，我所追求的对象不但美丽，更要对我保持深刻的理解和爱。亲眼目睹了许多五七年那些受难者的婚姻悲剧，我男性的自尊受到了极大的刺痛。我恨那些无情无义、浅薄自私的女人。她们一当丈夫倒霉，便立即另觅新欢。我与之生活的女性绝不能像她们那般世俗，她应该和十二月党人的妻子那样，即使我被放逐到天涯海角，她也能至死不渝地跟着我。当我一天比一天强烈地感到自身的危险性时，我也越来越强烈地锁定了这一目标。和瑞珊接触后，我不只一次地向她透露我可怕的思想及可能遇到的灾难性后果。瑞珊是个超尘脱俗的姑娘，她多次截住我的话头，说：“你放心，最坏的结果无非是下乡搂锄杆儿。真有那一天，我宁愿跟你去种地。我不要别的，就要你这个人。”她说这话的时候没有丝毫得勉强和做作。我觉得她的爱简直是上帝的赐与，在无限感动中我把她当生命来爱。
我沉迷在自己的回忆中，直到落入水沟后方才从幻想的世界回到现实的世界。小河沟靠近山根，水不深也不宽，我索性趟了过去。到了隔岸，我拧干了鞋和裤角，准备爬山。这时从左右两边传来阵阵说笑声。仔细看时，是二连的几个战士，他们好像也要登山，我的胆子更大了起来。
南山的山坡很陡，爬到中间就已气喘吁吁了。山上很少有笔直高大的松树，也稀有成排的桦树林。满眼全是荆棘丛和灌木丛。想来是因为靠近铁路，不断遭到砍伐而造成的。我串着空儿，拽着枝条一步一步向上攀登。我的眼睛紧密地注视着草棵，一根木棍不停地探路。时而我还咳簌几声，给蛇或其他动物一个知会，让它们避开。
登上山顶，我已大汗淋漓，精疲力竭。我选了块平整的石头坐下来休息。气喘堵住了我的喉咙，我根本提不起精神来思索什么。而没坐多久，猎猎的山风紧吹，我自觉浑身上下一片冰凉。李白所说“高处不胜寒”的情景叫我体验到了。耐不住寒凉，我站起身来，抓紧我的功课。但四面了望，连绵不断的山峰一个接着一个，层峦叠嶂之间翻滚着白雾。壮观虽然壮观，我的心却陡然升起空虚和茫然之慨。因为我望不到故乡，望不到我日夜思念的姑娘。这时我才明白，自己说是登山揽胜，内心里还是放不下沉重的相思。我的意兴一扫而光。只是为了不虚此行，熟悉一下南山的究竟，我慢慢滑下向阳的山坡。据说在那些茸茸绿草间、被放倒的柞木上长着茂密的木耳，在高大的椴树上有两两相对的猴头——它们是大兴安岭所特有的餐桌佳肴。可是就在我专心搜索那些被放倒在绿草间的柞木棍时，突然从我脚前窜出一条黑黢黢、两米多长的东西，只在瞬间它便没入前面的草丛中不见了。在它突然窜出的一刹那，我的头发全都炸了起来，浑身激起了鸡皮疙瘩。我迅速意识到，那是一条大蛇，是我在儿时就听说过的带有神魔色彩的不祥之物。我虽不是有神论者，可是童年时代遗留下来的心理痕迹仍然使我恐惧，以至我的心狂跳不止。我担心前面真有蛇神的魔窟，一踏进去、顷刻间就被化为一堆白骨。然而现代人的思维又出来嘲笑我的怯懦，我于是又战战兢兢地向下滑步。待到滑过草丛，立在一片光秃秃的乱石之间时，我恐惧得颤抖了。阳光下，一盘盘黑色、土灰色的蛇静卧在石面上或石缝中间。它们一动不动，毫无逃窜或让路的迹相。有的则睁开眼睛，举起头，像是看我又似乎无所用心。那姿态特别让人感到一种蛮横。好像在告诉我，这是它们天然的领地，谁敢进入，它们就以死相拼。看到这副神态，我的毛发再次炸起。我本能地收回脚，一边盯着它们的动静、一边倒