“罗森先生，跟我们谈谈你和你兄弟的关系。”唐奈利说。
突然，这个男人竟泪如泉涌，他不耐烦地用一块纯白的手帕轻轻地擦拭着眼泪。“不管你们会怎么想，我爱我的兄弟。我们一直非常亲密，直到那个可怕的女人……”
“蒂纳·怀特黑德吗？”
“是的。直到她闯进我们的生活，给莫里斯灌满浮夸的念头。我们已经制定那么多的计划，你明白。我已经在一家餐馆工作，发展了一批部下。莫里斯一完成培训，我们就开自己的餐馆。每个夜晚我们都会讨论我们的梦想。莫里斯，桑德拉和我。有我的烹饪技术，莫里斯的魅力和桑德拉的技艺，我们本来能够取得巨大的成功。她要来帮我们装饰房子。你或许知道，她是一个高品位的女人。”
阿曼达觉察到他用了现在时态，迅速看了一下唐奈利。他明显也已经注意到了。
“罗森先生，这位你提到的桑德位，是指搬到乔治亚时自称萨拉·罗宾斯的女人吗？”
“是的。对不起，我忘了你们会这么了解她的。”
“你有没有意识到她死了？”
这个直言不讳的问题象重重的一击，把他打晕了。亨利·罗森眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，接着扭歪了。他看来是极端震惊，极端痛苦。
“不，”当他与残酷的事实作斗争时，他轻轻地说。“这不可能这样。”
他的震惊痛苦似乎是真实的。“对不起，”阿曼达说。“你非常了解她？”
“差不多和莫里斯一样了解，在某些方面也许更了解，桑德拉和我可以一直有话说。当莫里斯为了那个怀特黑德婊子离开她时，她被彻底摧垮了。我想说服她呆在这儿，努力把他赢回来。最后我坚信她本来会赢的，但是她拒绝了。她有太多的骄傲，想忘掉莫里斯的一切。她以为她可以在某个全新的地方重新开始。我不知道她去哪儿，直到在乔治亚的商店里见到她。”
“你兄弟表演前，你们争吵了吗？”
“是的，我乘飞机去那儿，想在审判前最后一次地劝劝他。我想我们能够处理我们之间的事情，用不着丑陋的法庭斗争。桑德拉想说服我放弃那次行动，但我没有动摇。不好意思，我们都说了些生气的话。我告诉她这件事我得亲自干。我并不确切知道第二天我将要对他说什么。我设想表演期间，也许要大喊大叫，当众吵架，但那不是我的风格。便决定等等，以后见他。”
“这就是你能做的？”阿曼达问。
“是的，我在商店的楼下，在前门等他离开，这时听到传言说出事了，我冲到三楼。就在那时我撞到了你。罗伯茨小姐。”
“那天早些时候你没有在三楼？”唐奈利问。
“绝对没有。”
“我遇见你时，你显得非常镇静，”阿曼达说，“为什么你给了我一个假名？”
“我惊魂未定，我知道，因为那个诉讼我会受到怀疑。那是出于本能的举动。我需要时间来镇定下来。”
“因为你有罪吗？”唐奈利咄咄逼人地问道。
“不！”他顽强不屈地说，声音因为悲伤颤抖起来，“我确实爱我的兄弟，唐奈利先生。我想和解，他是我唯一的亲人。”
“罗森先生，你有枪吗？”
亨利·罗森的眼睛睁大了。“枪？当然没有。你为什么会问？那不是……天啊，那不是桑德拉被害的方式，是吗？”
“是的。但有一个意外事件，实际上涉及到罗伯茨小姐。有人朝她汽车的挡风玻璃开枪，显然是为了阻止她报道这个新闻。”
“我向你保证，不是我。我甚至从没有过枪，它们使我很害怕。”
“很好，”唐奈利说。“让我们谈一会儿别的事吧。表演前一天，当你和罗宾斯小姐在一起时，你看到为表演准备的调料了吗？对不起，或者说当你和桑德拉在一起的时候？”
“没有。部分是由于，她对我那么不耐烦，我想，我看见她时，她正要飞奔出去买调料。她是这么担心事情不会件件都顺当。她永远那样，愿意为我的兄弟干任何一件事，不顾他曾给她带来心痛。”
“你和她一起去购买的吗？”阿曼达问，唐奈利一阵赞许的点头。
“没有。我随后就离开，回到我在汽车旅馆的房间。”
“你有没有看到什么人，他能证实你到达那儿的时间吗？”
“有，我咨询服务台秘书关于到什么地方吃饭的问题，我有把握他能证实时间，时间肯定是四点左右。”
“吃完饭后，你一直留在房间内，直到第二天去商店吗？”
“我去了汽车旅馆的咖啡馆吃早餐，除此之外，都在房间，直到十一点钟，我开车去约翰逊和沃特金斯。女佣也许能证实时间。她进来好几次，问我是否准备好让她清理房间。”
“兄弟死后，你立即回这儿了吗？”
“没有，我在亚特兰大呆了几天，我想桑德拉也许需要我。我们努力相互提供适当的安慰办法。绝大多数时间，我们谈论过去。”
阿曼达想起萨拉杯盘狼藉的厨房，想知道亨利是否是她神秘的访客。“你最后一次见她是什么时候？”
“表演后的星期三，我不得不飞回来，星期六要上班。我向你起誓，我离开时，她还活着，尽管还深陷在痛苦中。”
“因为你兄弟的死吗？”
“那当然，”他说，看着阿曼达。“但是我也相信她知道谁杀了他。”
阿曼达眨巴着睁大了的眼睛，他的话不是完全不可信，她也曾困惑过，萨拉真的知道多少呢？甚至唐奈利曾经坚信她一直扣留着证据。
“你为什么这样认为呢？”她问。
“她不停地说她有责任。”
“她也告诉我了，但是对于我，它实在没有一点意义，”阿曼达说，“她告诉你为什么了吗？”
“没有说得太多。很抱歉。我还在希望，等以后考虑清楚了，她会去警察局的。她是一个非常细心温驯的女人。她真该去警察局。我想，也许正因此她被害了。”
“如果你有想法，罗森先生，给我们讲讲。”
“仅仅有个猜测。”
“那也可以，每一点都有帮助。”
亨利点点头，“好吧，从她告诉我的事情来看，我有个印象她自离开纽约后，遇到了某个人，也许他已经变得对她十分重要，或者想变得重要起来，我不知道是谁，或许，不是他杀了我兄弟。”
第十三章
回家，是一次非常漫长的飞行。
阿曼达沮丧极了，没能找到决定性的证据，确认凶手是亨利，退一步，或者是蒂纳也行。似乎他们又回到了起点，忙乎这么长时间的调查，和最初第一天的调查结果没有太大差别。虽说有很多嫌疑犯，但问题要比答案多得多。
“该死，真丧气，”她终于大气嚷嚷，“我是这么肯定以为我们找到了线索。”
“我也是。”唐奈利握着她的手，拇指在她的手指关节上擦来擦去。这个小动作，作为消遣，倒是合乎情理地起作用了。当然，它还引发了另一条完全不同的思绪，却同样没有结果。
“我原希望能在纽约呆很久一些，”他说。
他声音中流露的渴望苗头，令阿曼达难以置信。“我以为你讨厌那儿。”
“我从来没有说过讨厌它，阿曼达。我变得讨厌生活在那儿。我讨厌无力去改变一切。但是我不明白为什么这么热爱它，我完全理解它那疯狂的个性以及它能怎么惹恼你。我怀疑美国是否还会有另一座城市象它这样充满活力，提供这么丰富，充足的东西。”
“但是你却不想回去？”
“不是去生活。纽约就象一个庞大的供应各类开胃食品的饭馆，装满了你想品尝的东西，但它不是日常吃的饭。起码，对于我来说，不是。然而，这次我本来愿意继续呆下去，这样我们就能在这个饭馆里分享一顿饭。我们可以看场戏，乘斯塔腾岛的渡船，也许还可以去布朗克斯动物园和都市博物馆。
“你恰恰都说到了我最喜欢的事上。”
“我知道。”
“怎么知道的？你又调看电脑记录啦，唐奈利？我没想到联邦调查局对我的爱好也如此在意。”
“真聪明，阿曼达。实际上我看见你在那本飞行杂志背面的目录上作了记号。你哪儿也没去。你依然在想念它，是吗？”
阿曼达犹豫起来，不知道该怎么回答，这使她自己感到很意外，“不知怎么的，不是很想，”她终于说，“我记起它时就这种感觉。我的兴奋与激动全都贯注到完成这篇报道中，而不是这个城市，乔治亚过去的几周已经大不相同。我已经不觉得象被与世隔绝或者象完全无用似的。”
“这么说，此案帮你抓住了理智？”
她点点头，毫不掩饰地注视着他。“你也很有帮助。”
“怎么帮助的？”
她莞尔一笑。“现在你非常想谈论我们那相当奇特的关系？”
“我想我正在认识到沟通的重要性，是的，我想谈。”
“或许你只是希望听一点恭维话？”
“多半也是。”
“好了，也许这是因为，直到我遇见你，乔治亚只与迈克以及我与他之间发生的事联系在一起，我讨厌战前的房子，因为迈克喜欢他们，我不喜欢乡村，因为迈克带我到那儿，就离开了我。这不是说我现在正疯狂地迷恋上它。”她娓娓道来，以防他要有任何不切实际的念头。“但至少我意识到，我是因婚姻的不幸才挑剔这个地方，然而那与它根本没有一点关系，如果迈克已准备好了要遇见某个人，在哥伦比亚，它也可能一样很容易地发生了。纽约也许有某种魔力，但它也不是奇迹的创造者。你给了我足够的自信去承认这一点。
“我从来没认为你缺乏自信。”
“在我生活的某些领域，它不成问题。我一直知道我想从生活中得到什么。我拼命工作，成为记者。我受到尊敬，我控制了自己的命运。对个人生活我也一直感觉很有信心，直到迈克出走。对于我确实是第一件出错的事。它使我动摇了，那种控制是多么容易就悄悄地溜走了。”
“你还要他吗？”
她严肃地考虑了一下这个问题。“他的有些方面我永远会爱的，”她最后承认道。“但我终于让他离开了。抛不开那些感情意味着抛不开痛苦，那似乎不明智。”
“当感情来到时，我们没有总是做出明智的选择。”
“是说你和我？”
唐奈利点点头。
“我们非常不同。”她赞同道。
“太不同吗？”
遇见他凝视的眼神，她心平气和，“我希望不要。”
“也许这会儿问你不公平，但是，如果纽约有电话召你，你还会回去吗？”
阿曼达从来没能不诚实，即使诚实会产生伤害。“也许。”
“我们在那儿时，你和《时代周刊》谈了吗？”
灰色的眼睛抬起来正碰上褐色的眼睛。她看到唐奈利眼中的怀疑——怀疑和害怕，但她还看到了希望。
“没有，”她轻声细气地说。“我没有打电话，他们知道哪儿可以找到我。”
他点点头，又靠回到座位上，闭上眼睛，唇边浮现出愉快的微笑。他没有放开她的手。
从亚特兰大到她住所的行程中，阿曼达的神经高度紧张。唐奈利下了车，徒步送她到门口。当他轻轻地把她拉进怀中，她能感觉到他肌肉绷得很紧。她的头贴在他结实的胸脯上，他的心在她耳朵下面狂奔。他的手指缠到她的头发中，他仰起她的脸，送到唇边，此时，那曾注入她生命的活力爆发成熊熊燃烧的烈火。向往变成了强烈的欲望。怀疑消失得无影无踪，代之而起是毫无疑问的肯定。
然而，他让她走。
他的眼睛一直没有离开过她的眼睛，它们充满了简单原始的兴奋。“上帝，我想要你。”他说着，松松地搂着她，手轻轻地放在她的臀部。
阿曼达一下气噎到喉咙，但她看到他表情中出现了后悔，便明白不管他们的需要有多强烈，他会一直等到性欲象饥饿感一样强烈。耐心似乎从来没有不被誉为美德。
“我该走了，”他说，手垂到两侧。
“你不想走。”
“是的，我不想走。但我应该今晚见博比·雷，明天会很忙。”
“那么，我会见到你吗？”
“我明天会来呆上一会儿，吃早饭。也许我们能一起好好想想，找到一些答案。”
“似乎是在许诺，”她故意启发他。
唐奈利摇摇头。“晚安，阿曼达”他吹着口哨走远了。
在屋内，阿曼达发现自己不能平静下来，终于又穿上睡袍，给自己煮了一杯咖啡，拿着一个笔记本和一支钢笔到少发上。她再一次列出一个嫌疑犯的名单，每个名字下面加上一条又一条细节。
亨利·罗森认为桑德拉已有新欢，说明什么呢？意义重大吗？甚至这是真的吗？当然，如果亨利·罗森星期三离开亚特兰大，那么是别人在她死前的星期五晚上和她共进了最后的晚餐。
记忆中有东西在作苦苦挣扎，象猫戏老鼠似的捉弄着她的意识。是随口说的一句话还是某个更具体的东西？
突然间，她想起来了。兴奋和激动洪水一样涌来，随之是绝对的确认无疑：她是对的。她知道谁杀了莫里斯厨师以及为什么杀她，但唐奈利和奥斯卡决不会相信她，如果没有如山的铁证。尽管所有的仅是一些偶然的珍闻和怀疑，但他已知道从哪儿着手立案。她要从明天早晨开始。
阿曼达不得不做的第一件事是避开唐奈利。天刚拂晓她就起床，七点洗漱、打扮完毕。她在门上留了个条，解释说她有一个意外的任务，中午在报社办公室见面。在镇上的油饼店她停下来，要了可以拿走的咖啡和一个大越橘，都是她平常吃的东西。
“你起了个大早，阿曼达，”维吉尼亚·贝蒂边倒咖啡边说。“我们通常要到九点以后才会看到你，你也很幸运，面包刚出炉。”
“太好了，也许我该拿两个。我昨晚没吃饭。”
“我听说你去纽约了。我想奥斯卡没料到你这么快就回来了。”
“他是没料到，我们的线索没象预料的那样展开。我们乘昨晚的末班飞机回来。”
“你和乔似乎相处得真不错。他是个英俊的家伙，人也挺好。你们两个应该有很多共同点，你们都从纽约来，还有些别的什么。”
阿曼达想起所有他们无共同点的地方，最早是那糟糕的音乐，唐奈利竟喜欢，还有，她感情容易冲动，而他不慌不忙很有耐心。然而，她不得不承认这个男人可能性很大。也许当他听那种音乐时，可以戴耳机。也许象唐奈利这样的男人，正需要象她这类人来唤醒他的沉闷。
维吉尼亚正倚在柜台上等她的回答呢。阿曼达知道，无论她说什么，都将会和咖啡、油饼以及刚刚烤出来的面包一起被用来招待这天的客人。
“近来，我们不得不在一起工作，维吉尼亚。不要联想太多，”她说，拿着订餐走了。她走时门上的铃发出和谐的乐声。
她驱车来到城区边上的一个公园，停好车，吃起面包来。喝咖啡时，她想安排一下要问的问题，不象对维吉尼亚谈话一样，这次特别的采访需要言行谨慎。
开车到了马莎小姐家时，前门依旧关着，窗帘拉起来了，但她能看见这位老妇人正在侧门厅吃早饭呢。
德拉开门时，阿曼