十一月份。天骤然凉下，迟了两个月的秋意终于普降大地。市南三中树多，树叶便也多，秋风一起，满地的黄叶在空中打转，哗哗作响。晚秋的风已经有了杀伤力，直往人的衣领里灌。校广播台的主持终于有了人样，说话不再断续，但古训说“言多必失”，主持还不敢多说话，节目里拼命放歌——
已经很习惯从风里向南方眺望
隔过山越过海
是否有你忧伤等待的眼光
有一点点难过突然觉得意乱心慌
冷风吹痛的脸庞
让泪水浸湿了眼眶
其实也想知道
这时候你在哪个怀抱
说过的那些话
终究我们谁也没能够做到
总有一丝愧疚自己
不告而别地逃
而往事如昨
我怎么都忘不了……
这歌有催人伤心的威力。雨翔踱到教室里，见自己桌面上静躺了一封信，心猛然一跳。呆着想自己身在异地，原本初中里交的朋友全然没有消息，似曾有一位诗人或哲人打比方说“距离如水”，那么朋友就是速溶的粉末，一沉到距离这摊水里就无影无踪——今天竟有一块粉末没溶化完，还惦着他，怎么不令人感动！林雨翔扑过去，心满肚子乱跳。
雨翔希望信是Susan来的，一见到字，希望凉了一截。那些字仿佛刚被人揍过，肿得吓人，再看信封，希望彻底冷却，那信封像是马拉，患了皮肤病，长期被泡在浴缸里，全身折褶，不是Susan细心体贴的风格。
韩寒五年文集
三重门17（2）
雨翔还是急不可待拆开了信。信纸一承以上风格， 一副年逾古稀的残败样。信上说：
林友：
展信佳。不记得我了吧？应该不会的。我现在在区中里，这是什么破学校，还重点呢，一点都没有味道。每天上十节课，第一个礼拜就补课。中国教委真是有远见，说是说实行“双休日”，其实仍旧是单休，还要额外赚我们一天补课费。说说就气，不说了。
期中刚过，考得极差，被爹妈骂了一顿。
说些你感兴趣的事吧——说了你会跳楼，但与其让你蒙在鼓里，还不如我让你知道——你的Susan（是“你的”吗？现在可能不是了）似乎已经变了，她现在和理科极优的男孩好得——我都无法形容！简直——，她有无给你写信？如果没有，你就太可惜了，这种朝三暮四的人，你不去想也罢。不值得啊，你我也是殊途同归。市南三中好吧！一定快好死了，呆在里面不想出来了，所以你人都见不到。
匆匆提笔，告之为你，节哀顺变。
勿念。
Tansem Luo
于区中洞天楼
雨翔看完信，脑子里什么都想不了，觉得四周静得吓人，而他正往一个深渊里坠。坠了多时，终于有了反应，怕看错了，再把信读一遍，到Susan那一段时，故意想跳掉却抵抗不了，看着钻心的痛，慌闷得直想大叫，眼前都是Susan的笑脸，心碎成一堆散沙。怔到广播里唱最后一句“不如一切这样吧／？你和我就散了吧／？谁都害怕复杂／？一个人简单点/？不是吗”，雨翔才回到现实，右手紧握拳，往桌子上拼命一捶，空无一人的教室里全是这一捶的余音。李清照的悲伤是“物是人非”的；林雨翔更惨，物非人非，泪水又不肯出来，空留一颗心——绝不是完整的一颗——麻木得挤不出一丝乐观，欲说不能，像从高处掉下来，嘴巴着地，只“嗯”了一声后便留下无边无际无言无语的痛。人到失恋，往往脑海里贮存的往事会自动跳出来让他过目一遍，加深悲伤。心静之时，回想一遍也没什么，只觉人世沧桑往事如烟；心痛之时，往事如烟，直拖着你一口一口吞苦水。每逢失恋倍思亲，不是思活着的亲人，而是思死去的亲人，所以便有轻世之举。雨翔悲怆得想自杀，满腔的怒火可以再去烧一趟赤壁。自杀之念只是匆忙划过而已，一如科学家的美好设想，设想而已，绝无成品出现的可能。
雨翔突然想到Susan的两封信——两张纸条他都带来了，开了柜子找出来看，一看到Susan的字又勾起了难过，既舍不得又凶狠地把纸撕烂，边撕边说：“什么——三重门——去你的——我——”这时脑子突然聪明，想起万山说过“三重”在古文里乃是三件重要的事之意《礼记·中庸》第二十九章：“王天下有三重焉。”三重指仪礼、度、考文。，古人“王天下有三重焉”，林雨翔“忘天下有三重焉”，决定把苏珊忘记。
突然，林雨翔的聪明更上了一个台阶——他猛想起，刚才只顾悲伤了，忘了看信是谁写的，区区一个生人的话，何足取信！希望又燃起来，望着一地的纸片后悔不已。
那个“Tansem Luo”实在生疏，英文里各无意义，学鲁迅硬译是“天山骡”，雨翔渐渐怀疑这信的可信度。再念几遍，似乎有了头绪：骡，罗，天——罗天诚！骂这小子变骡子来吓人——罗天诚的意思显而易见，要先利用雨翔通讯不便的劣势撒个谎让他退出，再自己独占Susan。雨翔长吐一口气，想多亏自己胆大心细推理缜密，刚才的悲哀全部消失，构思写封回信。
一般来说，看信时快乐，回信时就痛苦；而看信时痛苦，回信时就快乐。雨翔没有王尔德和奥登曾那么怕回信，展纸就写。
Dear Luo：
展信更佳。
身在异地，身心飘泊，偶见昔日友人（是友人还是敌人？）之信，感动万分。
信里提及Susan，挚友大可放心，Susan与我情有多深我自明了，我俩通信不断，彼此交心，了解极深。至于信里提醒的情况，我的确不知，但我信任她，朋友之间讨论题目有何不可？
不知罗兄在区中生活如何？望来信告之。我一切都好，您大可不必操心。我现任本市最佳之文学社之社长，罗兄可将此消息转告Susan。
祝学安
写完信后雨翔扬眉吐气，但觉得不解恨，再加几句：
P．S，罗兄，十分抱歉，复信简短，主要因为我手头有一堆Susan的信，要赶着还信债，匆匆止笔，见谅。
雨翔马上买了几张邮票把信寄了出去，觉得早一天让罗天诚收到此信，他林雨翔就多一点快乐。
然而出气归出气，疑惑仍然存在，比如人家扇你一巴掌，你回敬他两巴掌，心理是平衡了，但你的脸却依旧灼痛。
为打消疑虑，雨翔又给沈溪儿写一封信：
溪儿：
为避免你忘记，我先报上名字——林雨翔。如雷贯耳吧？闲着无聊给你写一封信。
雨翔恨不得马上接下去问：“快如实招来，Susan怎么样了？”但这样有失礼节，让人感觉是在利用，便只好信笔胡写“近来淫雨绵绵，噩运连连”；“中美关系好转，闻之甚爽”，凑了三四百个字，觉得掩饰用的篇幅够了，真正要写的话才哆哆嗦嗦出来：
韩寒五年文集
三重门17（3）
突然记起，所以顺便问一下，Susan她最近情况怎样？我挺牵挂的。
写完这句话想结束了，但觉得还是太明显，只好后面再覆盖一些废话，好比海龟下蛋，既然已经掘地九寸，把蛋下在里面，目的达到后当然不能就此离开，务必在上面掩上一些土，让蛋不易察觉。
雨翔满心期待地把蛋寄出去。
果然种豆得豆，三天后雨翔同时接到两人来信。雨翔急着要看罗天诚的反应，拆开后却抖出自己的信，上面一句话用红笔划了出来，即“我现任本市最佳之文学社之社长， 罗兄可将此消息转告Susan”， 旁边指示道： 既然你与Susan “通信不断”，何必要我转告？雨翔幡然醒悟，脸上臊红一片，想智者千虑，必有一失。批示旁边是对这条批示的批示：我说的都是真话，你不信也罢信也罢。
雨翔心有些抽紧，拆开沈溪儿的信，沈溪儿学来雨翔的风格，废话连篇，雨翔找半天才发现Susan的消息：
你很牵挂她吗？我想似乎没有这个必要了。我听许多人说她一进区中就被选上校花，追求者不要太多噢，有谣言说她和一位理科尖子关系挺好的，她也写信过来证实了，要我告诉你不要再多想了，市南三中是好学校，机会不可错过，好好读书，三年后清华见。你要想开一点……
雨翔再也念不下去了，人像一下子被抽空了，从头到底毫无知觉。三天前已被重创一次；今天不仅重创，而且还被重（chóng）创，伤口汩汩流血。
雨翔又把信撕得粉碎，愤然骂：“什么狗屁学校，什么狗屁市重点，去你妈的！去你——”哽咽得说不出话，只剩心里的酸楚，跪倒在空荡荡的教室里，咬住嘴唇呜咽着。事情已经这样了，问什么也无济于事，万般悲戚里，决定写信过去画个句号：
Susan：
我真的很后悔来市南三中。这里太压抑了，我连个说话的人都没有。但我一直以为我有你，那就够了。我至今没有——是因为我觉得我配不上你，我也不知道你追求的是什么。我没有给你写过信，因为我想保留这份记忆，这种感觉。我有心事只对我自己说，我以为你会听见。现在似乎我已经多余了，还是最后写一封信，说清楚了也好，我已经不遗憾了，因为有过。我祝你，或者说是你们快乐。好聚好散吧，最后对你说——
雨翔手颤得已经写不下去了，眼前模糊一片，静坐着发呆，然后提起笔，把最后一句划掉，擦干眼泪复看一遍——毕竟这么严肃悲观的信里有错别字是一件很令人尴尬的事。雨翔看着又刺痛了伤心——失恋的人的伤心大多不是因为恋人的离开，而是因为自己对自己处境的同情和怜悯——雨翔只感到自己可怜。
信寄出后，雨翔觉得世界茫然一片，心麻木得停止了跳动。
那天周五，校园里人回去了一大半，老天仿佛没看见他的伤心，竟然没有施雨为两人真正的分手增几分诗意，以后回首起来又少掉一个佳句“分手总是在雨天”，晴天分手也是一大遗憾。傍晚，凉风四起，像是老天下雨前的热身——应该是冷身，可只见风起云涌，不见掉下来点实质性的东西。
雨翔毫无饿意，呆坐在教室里看秋色。突然想到一句话，“这世上，别人永远不会真正疼爱你，自己疼爱自己才是真的”，想想有道理，不能亏待了自己，纵然别人亏待你。雨翔支撑着桌子站起来，人像老了十岁，两颊的泪痕明显可见，风干了惹得人脸上难受。雨翔擦净后，拖着步子去雨果堂，一路上没有表情，真希望全校学生都看见他的悲伤。
雨果堂里没几个人，食堂的服务员也觉得功德圆满，正欲收工，见雨翔鬼似的慢走过来，看得牙肉发痒，催道：“喂，你吃饭吗？快点！半死不活的。”
雨果堂里已经没几样好菜了。人类发展至今越来越像远古食肉动物。雨翔天性懦弱，不及市南三中里这么多食肉动物的凶猛，这么长时间了没吃到过几块肉，久而久之，机能退化，对肉失去了兴趣，做了一个爱吃青菜的好孩子。好孩子随便要了一些菜，呆滞地去吃饭。
失恋的人特别喜欢往人烟罕至的角落里钻。雨翔躲在一个角落里吃饭，却不得已看见了钱荣和姚书琴正一起用餐，眼红得想一口饭把自己噎死算了——但今天情况似乎不对，以往他俩吃饭总是互视着，仿佛对方是菜，然后再就一口饭；而今天却都闷声不响扒着饭。管他呢，兴许是小两口闹矛盾。
雨翔的心痛又翻涌上来。
高中住宿生的周五很难熬，晚上几个小时无边的空白，除了看书外便是在昏暗的灯光下洗衣服。林雨翔对这些事毫无兴趣，倦得直想睡觉。
余雄来找他，问：“你不舒服？”
雨翔的失意终于有一个人解读出来了，心里宽慰一些。说：“没什么。”
余雄一眼把林雨翔的心看透，说：“结束了？”
雨翔没心理准备，吓了一跳，默默点头。
余雄拍拍他的肩说：“想开一点，过两天就没事了，红颜祸水。我以前在体校时——她叫小妍，后来还不是……”
雨翔有了个将痛比痛的机会， 正要诉苦， 余雄却说： “你一个人看看书吧， 我先走了。”
林雨翔的记忆直追那个夏夜，余雄在三轮摩托里含糊不清地叫的原来是这个名字，真是——不过一想到自己，觉得更惨，又是一阵搅心的悲辛。
韩寒五年文集
三重门17（4）
钱荣也垂头丧气进来， 见了林雨翔也不计恩怨了， 道： “我和那个姓姚的吹了！”
雨翔一惊，想今天是不是丘比特发疯了，或者说是丘比特终于变正常了。雨翔有些可怜钱荣，但想必自己的痛苦比较深一些，潜意识里有些蔑视钱荣的痛苦，说：“很正常嘛，怎么吹的。”本想后面加一句“你为什么不带你的记者团去采访一下她”，临说时善心大发，怕把钱荣刺激得自杀，便算了。
“我差点被姓姚的给骗了！”钱荣一脸怒气，姚书琴的名字都鄙视地不想说，一句话骂遍姚姓人。
“为什么？”
“那姓姚的——”说着从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，给雨翔看。雨翔苦笑说：“你写的干吗让我看。”
钱荣两眼怒视那纸，说：“当然不是我写的。我在她笔袋里找到的。”
雨翔接过纸一看，就惊叹市南三中里人才辈出。给姚书琴写信的那人是个当今少有的全才。他通伦理学，像什么“我深信不疑的爱在这个年代又复燃了在苏联灭绝的‘杯水主义’”；他通莎士比亚戏剧，像什么“我们爱的命运像比亚笔下的丹麦王于哈姆雷特的命运”，莎翁最可怜，被称呼得像他的情人；他通西方史学，像什么“在生活中，你是我的老师，也许位置倒了，但，亚伯拉德与爱绿绮思之爱会降临的”；他通苏东坡的词，像什么“相顾无言，惟有泪千行”；他还通英文，用英语作绕口令一首，什么“Miss，kiss，every changes since these two words”，又感叹说“All good things e to anend”；他甚至还厉害到把道德哲学、文学、美学、史学、英语、日文撮合在一起，像秦始皇吞并六国，吐纳出来这么一句：“最美的爱是什么？I tell myself，是科罗连柯的火光，是冬天的温暖，更是战时社会主义时A piece of パン一片面包。。”
雨翔“哇”了一声，说这人写的情书和大学教授写的散文一样。
钱荣夺过纸揉成一团扔了，说：“这小子不懂装懂，故意卖弄。”
“那——这只是别人写给姚书琴的，高中里这类卑鄙的人很多——”雨翔故意把“卑鄙”两字加重音，仿佛在几十里外的仇人被这两字鞭到一记，心里积郁舒散大半。
钱荣：“这样一来，也没多大意思，Whats done cannot be undone，事情都摆定了。木已成舟，不如分手，Truth！”他直夸自己的话是真理，幸亏他爸的职权法力还略缺一点，否则说不定这话会变成法律。
雨翔问：“她提出的？”
钱荣急忙说：“当然是我甩掉她的。”今日之爱情与从前的爱情最大的不同就是命短，然而麻雀虽小五内俱全，今日爱情命虽短，但所需之步骤无一欠缺；其次一个不同便是分手，从前人怕当负心人，纵然爱情鸟飞掉了也不愿开口，而现代人都争当负心人，以便夸口时当主动甩人的英雄，免得说起来是不幸被动被甩。
雨翔暗自羡慕钱荣， 而他自己则是被迫的， 心余力绌的， 多少有被欺哄的感觉。
钱荣问：“去消遣一下，泡网吧，怎么样？