览龅拇潞拧按雷永细薄Ｕ婷幌氲剑飧鐾夂旁谌蠖咏锌恕５笔保姨酱蠹医形艺飧鐾夂诺氖焙颍业男睦镎娓咝恕Ｓ谑俏伊┍愠闪巳幽信仙偃±值男α稀４蠹夷梦伊┓⑿Γ粗乙材么蠹曳⑿ΑＴ谀侵质翟谑橇钊诵Σ黄鹄吹哪甏芄惶叫ι约阂材苄σ恍Γ娜肥呛苣训煤芸旎畹氖虑椤�
老庚个子矮矮壮壮，黑黑疙疙。如俗话说“直看像冬瓜，横看像南瓜”。模样生得天庭饱满，地角方圆，口鼻平坦，像粒汤圆。如果说他有点宝有点草都不为过。他过于憨厚老实。如果说我，我的榜样是《红岩》中的疯老头华子良。因为宝一点，草一点，害的人少一点，全家人便安全一点。有一次，全队人锄花生草，中间休息，大家又拿我俩开心。我索性要老庚与我对跪，彼此三叩九拜，郑重地结为老庚。
这结老庚的事，我自认为是像墨鱼在遇敌时施放墨汁一样，是自我保护的措施之一，没想到他却点了真。这时，我已经有了女儿和儿子。我的孩子叫他同龄爷。他听到孩子叫他同龄爷，那种高兴的心情直到现在我写这一些文字的时候都恨秃笔无法形容。从此，他每晚必到我家。让孩子一边一个坐在他的膝盖上，同他们嬉戏作乐。孩子的屎尿屙在他身上，他笑呵呵起身找根小树枝刮刮也就了事。开始，我左瞧他不顺眼，右瞧他也不顺眼。
心想：这辈子与这么个浑身发臭，牙垢都能刮下半斤的家伙为伍实在是凄惨。嘿，这人世问的事情，当我明白他的心比《巴黎圣母院》钟楼怪人还善良后，我固有的观念被彻底瓦解。我慢慢教他讲卫生，慢慢教他一些事理，妻常为他补补连连，视他如亲兄弟。当得知老庚现在的艰难处境，在希望成了泡影的同时，我的心一阵阵绞痛，我的眼睛湿了。
接下来，我激动地对大家说：“乡亲们，托改革开放的福，我发财啦。二十多年前，大家送我一家回城，我曾许下杀猪的愿，今天我一是回来看大家，二是回来杀猪还愿。谁家有肥猪，有一条我买一条，有十条，买十条。”我的话一说完，每个人都好像被搔了几下脚底板，哈哈嗬嗬笑得好灿烂！当我再次问谁家有肥猪时，大家你望着我，我望着你。只有周伯爷家的一条猪，喂了快两年，毛重还不到二百斤。当即，我便给了一个令他眉开眼笑的好价钱将猪买下。我像生产队长派工一样，一拨人马垒灶烧水杀猪；一拨人马到县城打酒买菜；一拨人马采购过冬棉絮、棉衣、胶鞋（发给部分父老乡亲）。我一一拜访队上老人，每人递上一个红包。我当着众人把钱给师傅，委托他给老庚买足明年上半年的口粮，雇牛耕田和买化肥种子。除留下返程车票钱，全部“挥霍”一空。这次来，该看的看了，该说的说了，该哭的哭了，该笑的笑了，该做的做了，我的愿还了，我的梦圆了，我的心安了。我给众人作揖打拱，求他们多多帮帮老庚，莫让他再去丢村里的脸面。
正与众人说话当中，有人给了口信，山上的“同龄嫂”来了。一拐一拐，走得满头大汗，头发倒竖。我上前与她握手，向她问好。她本人和围观者都惊得眼珠子要鼓出来。看得出来，她这一生，没人向她问过好，更没人敢跟她握手。我心想，有报载英国女王在南非访问期间，敢跟艾滋病人握手被传为佳话，我为什么不敢跟麻风病人握手呢？我对众人说：“麻风病人的传染途径是要跟她困觉才会传染的。”我细观我的“同龄嫂”：头发像抱鸡婆毛，脸像糊锅巴，身上看见肉，衣服刺鼻孔，两只鞋如同两艘航空母舰被用葛麻藤捆在脚上。但引我注目的是她那双呆滞无神的眼睛上面仍覆盖着弯弯的眉毛。我要她把手指和脚趾伸出来，手指和脚趾都能活动弯曲，都没有变形。我虽不懂医学，但我从小就听父亲说过，麻风病人多没眉毛，而且手指脚趾关节变形，严重的手指和脚趾关节会一节一节烂掉。所以我肯定她不是麻风病人。
大家为什么会把她当成是麻风病人呢？原来在她的腿肚上有一处很有些历史的溃疡。长年流脓流水，恶臭难闻，已经烂得看见骨头。周边的皮肤已变黑变硬，肿如树桩，俗称“橡皮腿”。
我认为，要治好，除非截肢。在我的脑海里，又印下了一个可怜的女人的影子。我只要一想到她腿上烂得能看见骨头，和那常年被痛苦折磨得麻木的表情，我的心就会咯噔咯噔发颤。因为她在我的面前，她是一个人，是一个活生生的人。每当在这种时候，我便会情不自禁地问上帝，你发落她到人世间，为什么又要给她安排如此凄惨的命运呢？
在很多人眼里，已经不把她视为人了，惟愿她快快死去，越快越好。但愿老庚每天能将讨来的饭分一口给她，但愿那深山老庙是他们的伊甸园。在那凄风苦雨之夜用天生的本能，得到短暂快乐，忘却短暂的痛苦。钱都用光了，我实在是没有什么东西可送给她了，我脱下一件毛衣递给她。我用土话问她：“老庚现在在什么地方？”她瞪着一双毫无表情的眼睛看着我，摇了摇头。
我用土话对她说：“留下吃了晚饭再走。晚饭有大块大块的肉巴巴。”说完我还做了一个表示很大的手势。她还是瞪着一双毫无表情的眼睛看着我，摇了摇头。她把毛衣穿在身上，转背朝来的原路一拐一拐走去……
离吃晚饭还有些时间，我约了师傅和几位老伯爷到狗山水库去看看。狗山水库是建在两座像巴儿狗的小山中间而得名。叫狗山水库，实有些夸大。因为在春天，蓄水面积也不过三几十亩。
如果把它叫成狗山山塘要确切些。千万别小看了这个小山塘，如果能把水蓄到夏天，对于这个水贵如油的小山村，便能种上几十亩双季稻，这就意味着将解决全村人一年中三分之一的口粮问题。我和妻在队上当知青的时候，冬闲都要到水库工地上干上十天半月。水库的坝筑得蛮高，土方也夯得蛮结实。到了春天，看到水蓄得满满的，大家心里都非常高兴。可是不知何故，一到夏天，水库的水便不翼而飞，坝底干得开裂。这明摆是水的渗漏问题，当然是非常复杂的渗漏问题。可是队上几个老朽，硬是往土地公公、土地菩萨这些迷信上扯。这些老朽都一大把年纪，具体说起来还代表某姓氏的权威。他们平时狗咬狗，互不买账。可是一谈起土地公公、土地菩萨这些顽固的迷信观念，他们很快便达成共识：这个水库修不得。这种观点也被目光短浅的村民视为求之不得的事情。在那种高压高行政命令的年代，即使有公社干部下来蹲点，硬性要修水库，社员便磨磨蹭蹭扛起锄头挑着粪箕应付应付。公社干部前脚一走，社员也就后脚欢天喜地班师回朝。
在当时，我就意识到，狗山水库只要求助县水利局，或者是地区水利部门的专家解决了渗漏问题，只要能蓄水，用现代话说解决温饱是指日可待的事情。可是当时我是个“狗崽子”，如果斗胆把我的观点说出来，不斗死你才怪？
改革开放后，田地落实到户。生产上各顾各，谁还会提及修狗山水库呢？水库大坝，年久失修，任雨水冲刷，任牛践踏，早已坍塌成了一个小山包，上面长满杂草荆棘。我现在站着的地方，也就是我和妻曾经流过汗流过血的地方，不由人不百感交集。二十多年眨眼已经溜过去了，长久而迅速，我们都老了。真谓心有余而力不足了。
在回村的路上，我和师傅逗笑说：“师傅，你是党员，又是村干部。俗话说，村看村，户看户，大家看干部。你像骚鸡公的那根老杆杆，搞出了八个儿女，倒是活生生摆给大家看见了。这里山高皇帝远，猴子称霸王。要是在任何一处地方，非把你那根老杆杆割下来炒大蒜辣椒送酒不可。你在生产上是一把好手，为什么不做些成绩来摆给大家看看呢？”我说完，我们几个人都哈哈大笑起来。但我留神到，师傅的脸一阵红一阵白，尴尬异常。
晚饭是在队里的大禾堂坪进行。禾堂坪中央，熊熊燃起一大堆篝火。以篝火为圆心，旁边又摆着几个三角铁架，上面支着几口大铁锅，正煮着肉和一些七七八八好吃的东西。全村男女老少，八人一团，碗筷酒杯摆在地上围火而坐，只等我们回来便开餐。只有细伢子细妹子破例，他们早已用桐树叶包着，每人手里拿着一块肉巴巴，边吃边追跑嬉戏。太阳在这个时候，早已沉进西边的山凹中。天虽然还没有完全黑下来，星星一个接着一个鲜明地蹦了出来。当我们出现在人们面前的时候，大家都欢呼起来。旋即，几个掌勺的便用脸盆把大块大块的肉端到众人面前。
男人们举起大碗的酒，只听见“干”、“干”、“干”的声音。火光映着每一张脸，红扑扑地笑得好幸福！这情景，真像在三十年前我和妻结婚的那一天。那时，师傅是生产队长。得知我和妻订好结婚的日子后，他在社员大会上说：“……他们是知青，他们结婚的媒人是伟大的领袖毛主席。我们贫下中农要把他们的喜事办得热闹些。队委会决定：劳力放假两天。一天都挑柴到县城去卖，把卖柴的收入作为我们贫下中农送他们的人情钱。另一天，婚宴中所涉及的具体事务全部落实到人，由队上记工分。”结婚那天中午的正席，全队的男女老少，正是这样八人一团席地而坐，大碗喝酒，大块吃肉。光阴荏苒，转瞬已三十年。“想想当年骑竹马，看看又是白头翁。”我端起酒碗频频给大家敬酒。我走到年轻人中说：“为明年风调雨顺夺得大丰收，干！”我走到师傅和老伯爷们中说：“为大家健康长寿，干！”好几位伯娘和嫂子们，高兴得唱起了山歌：“山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。
白米好吃田难种，鱼汤鲜美网难抬。“”四月插田行对行，插个大行对小行。插个星星对月亮，插个小妹配情郎。“
整个禾堂坪，今夜成了欢乐的海洋。突然有人提出，要我为大家说几句话。讲老实话，没有喝酒，莫说讲几句，就是讲几个钟头也没问题。平时我很少喝酒，因为只要一口酒下肚，像红脸关公不说，接着就是怕冷，挛心冲，还恨不得要请个人来出气。
今晚我特别高兴，乡亲们一个个都是劝酒高手，而且一个比一个厉害，一个比一个不饶人。大家把酒碗在你的面前高举着给你敬酒，就算你巧舌如簧，你也得把酒先喝下肚再说。人生难得几回醉。特别我是回来还愿的，目的就是要和日夜思念的乡亲们在一起，把多年美好的憧憬变成事实，目的就是要大碗喝酒大块吃肉呀。怕冷也好，挛心冲也好，要请人出气也好，这些恐酒症我都全然不顾。我已下定决心，不怕牺牲，充其量一醉。我既然铁了心，我绝对会让大家尽兴，同时我绝对也不会示弱。张三敬我一碗，我豪气地说：“干！”李四敬我一碗，我也豪气地说：“干！”
来者统统不拒，一口气我与众人干了八大碗下肚（幸好当地酒的酒精度不高）。我虽没醉得趴下，但心知肚明，此时我的任何举止，都如同李连杰在打醉拳。我越是不由自主地出洋相，乡亲们越是哗然大笑。我打着趔趄走到篝火旁，扯开喉咙不是在讲而是在喊：“乡亲们，我想你们哪！我天天都在想你们哪！今晚，我们大家都非常高兴。因为今天我们杀了猪，我们在一起大碗喝酒，大块吃肉。为什么我们不能天天杀猪，天天大碗喝酒，大块吃肉，天天像今晚这么快活呢？乡亲们，请大家抬起头来看看天空，天上满天的星星，是不会掉下来的。也就是说，天上不会掉下酒来，也不会掉下肉来，更不会掉下快活来。这一切，只有通过我们的辛勤劳动和奋发拼搏才能得到。在这里，我给大家汇报汇报，回长沙这二十多年，虽然现在我发了财，可是我每天都得工作十多个小时。我问问你们，谁有我累？谁比我更辛苦？今天我进村，在冬天这么难得的好天气，这里一堆人，那里一堆人。
大家竟在赌钱。我到处走走，竟有近千亩的荒地在困大觉。乡亲们，这是看见票子不去捡哪。在我们村子，居然大家心安理得看着我的老庚外出讨饭，心安理得让他到处去丢我们村子的脸面。
我们生产队，说句难听的话是：等有传统，要有传统。我在队上十年，有哪一年不等国家的返销粮？有哪一年不要国家的补助？
有一年，为了达到这两个目的，生产队干部带头，社员心照不宣，竞让牛把秋粮作物全部吃光。想想过去，看看现在，作为一个在这里与大家相处了十年的老知青，作为一个你们的亲人，我真的是意想不到！乡亲们，报告大家一个好消息，党中央、国务院正在不断加大对贫困地区的扶贫力度。广电部已经承诺：要在两三年内，让贫困地区村村通电，村村通电视。在改革开放的大好形势下，我们还等什么？我们只能等来惭愧。我们还能当伸手派要吗？我们也只能要来惭愧。让我们用自己的双手，把那近千亩荒地翻过来，种上果木，若干年后，我派汽车来，我来替你们包销。我的话讲完了。“乡亲们爆发出热烈的掌声。
当我从篝火旁踅下来，实在是难于自控。咚地倒下便打起了呼噜。是谁用被子把我裹得严严实实，我也全然不知。太阳光晒着我的脸，脸上仿佛有万千蚂蚁在忙碌，一觉醒来天已大亮。旁边像晒咸鱼条子一样，躺着师傅和很多人。这一夜，我们是在篝火旁度过的。
我抓紧时间，争取到每家每户都去看看。嫂子们、伯娘们都在炒花生，炒芝麻，炒豆子，晒红薯干。她们都说着同样的话：“你难得来，山里也没什么好东西，这些让你带回长沙给运兰和家里人尝尝。”不知为什么，我自认为是铁打的汉子，一见这种真情，一听这些心里话，我就会不由自主地流泪。我在心里估算，如果把乡亲们给的土特产统统收下，一部卡车可能也装载不完。我对嫂子们和伯娘们也说着同样的话：“明天中午，我上你家吃中饭，就杀只鸡给我吃吧，长沙可没有正宗的土鸡吃。”真令我惊讶的是，在这个闭塞的小山村，这些嫂子们和伯娘们都像长沙各大宾馆酒家门前的迎宾小姐，都能说出：“欢迎光临！欢迎光临！”所别的是，她们所说的“欢迎光临”情真意切，不像我在长沙所听到的“欢迎光临”，那是一种职业所必要的声带机械运动，总让人感觉到是假惺惺的。
我在师傅家吃完中饭，我丝毫没有流露要走的意思。我只是非常巧妙地请他转达我对乡亲们的谢意。我谎称我要去会会仍留在本地的老知青。我悄悄地溜出了村，我慢慢地倒行着，一步、一步，我多么想再多看看这里的山，这里的一草一木。再见了，我和妻曾在这里度过了十年的小山村！再见了，我的父老乡亲，我的亲人！虽然你们慢了一步，但愿你们也能搭上改革开放的末班车，和全国人民一道驶向幸福的明天。我来到县城，买好了明天早上的返程车票，找了家小旅店歇下……
第二章 巴士上巧遇晓霞妹妹
拂晓，我匆匆离开旅店赶往汽车站，搭乘每天从这里开往长沙惟一的一趟班车。寒风刀一般割着我的脸，舌头都在打颤。仿佛脚下这片土地在短短的几个小时内，就被某个天神整个儿端到了北极。
最近个把月，每天的太阳总是像酒醉鬼的脸红通通地东升西落。入冬已久，毫无寒意。朗朗�