我提起床上的手提包，迟疑地说。“我们现在就走吗？”
“我亲爱的宝贝，我看你对这儿还很留恋，我已经告诉阿尔菲你今天可以出院了。”
“阿而菲？阿而菲她好吗？”
“她们一家三口都要到医院来看你，昨晚蒂娜在电话里抢着和我说话，她说莫妮卡太娇气，那年她摔折了手臂都没住院。”
我等着他提乐海，可他一直在讲和赫尔木特一家滑雪的事。我听出来，我是在和维曼及他朋友一家滑雪时摔成的脑振荡。
和施耐德医生告别时我紧紧握住她的手，“谢谢您，施耐德医生。”鼻子有点酸，还想说点什么，“谢谢您，谢谢您。”不会说别的。
她微笑着对维曼说：”我听说中国人的婚姻都由父母包办，夫妻结婚前不能见面，那样的新婚夜一定很浪漫。“
维曼笑着说：“他们那里男人留辫子，女人穿的高低鞋比维也纳最时髦的女郎的鞋底还厚。”
“您见过？”
“怎么样，您羡慕吗？”
“我羡慕您的幽默感。”
第三章 家
白色的奥迪车由医院停车场开出，汇进维也纳繁忙的交通洪流。维曼手把方向盘全神贯注，我坐在旁边默默无言。忽然觉得自己好象在演戏，施耐德医生，玛丽亚护士，克莱娜女士，身边这个维曼还有我自己，都仿佛是戏剧中的人物。舞台下的真实生活是什么样的呢？老板娘，饭店，丈夫，儿子……不管是好是坏，那是一个真实的我，我的亲人……
汽车的侧视镜照出白色的车身，我不喜欢白色的汽车。旺远拿出一大堆汽车样本，他已经研究了一个星期，我真服他了，十几种汽车全记在脑袋里了。他从头到尾诉说一遍后问我：“你喜欢哪种？”
“鸭子听雷或蛤蟆跳井。”
“你有没有正经的时候？”
“算了，你不用问我了，只要是红车我不管是什么牌子的。”
后来家里就有了一辆红三菱。记得新车提出那天，我和旺远一直在高速公路上转，直转到晚上，不知怎么打开车灯，只得在加油站的灯光下现看说明书。
红三菱不是我们的第一辆车，在它之前我们有一辆旧车，它是白色的或者说它曾经是白色的。发动时象火车，开起来象拖拉机。几次撞车后遍体鳞伤，但一直是轻伤不下火线。有一次被警察截住检查，车轮能转车灯还亮，警察一边放行一边摇头：“这种模样的车在公路上从来没见过。”
“您知道这车的名字吗？”我有有意和他开玩笑。
“看不出。”
“它叫“奥地利之最”，是奥地利最破的车，您以前见过才怪呢。”
轰隆窿……小警察吓得往后一退，“奥地利之最”继续前进……
“下车吧。”维曼先生打开车门。
“我的手提包呢？“
“手提包？它就在你手里。”
走出汽车，前面是一个高层建筑，我们以前在维也纳十二区有个小套间，也在高层建筑里。我和旺远每次到维也纳办事，都住在那里。哎呀，我怎么忘了，说不定那个小套间还在……
电梯在四楼停下来，到了“家”门口。维曼在门前掏钥匙，门上的黄铜牌上刻着主人的姓氏，从法律上讲这也是我的姓氏。一个中国人姓维曼还叫什么莫妮卡，这本身就很不真实。我喜欢叫常俊英，虽有点土气，从来也没想改过。我摸摸手提包里的钥匙，其中有一个应该能打开这个门。在这里我曾有过什么样的生活，以后会发生什么呢？
维曼打开房门，我先走进前厅，脱掉皮鞋站在一块柔软的白地毯上。一块直通天花板的穿衣镜映着我愣在那里的影子。维曼在门外说：“我不进去了，这就走。”
“你去那儿？”
“这么健忘，刚才在车上你还点头说，好吧，好吧。”我只是掩饰的笑着，“我去办公室，一会就回来。”我很高兴有机会一个人先各处看看。
“忘了和你说，等我回来咱们去北京。”
“去北京？！”
“去香港也好，随你。”
“去香港？！随我？”
“我亲爱的夫人，不要睁着那双迷人的黑眼睛这样迷惑的望着我，你看冰箱里空空的，所有中国饭店的饭菜对我都是一个滋味，你或许还有更好的去处？”
“就去北京好了。”我从虚惊中醒过来。
维曼走了，我轻轻关上房门赤着脚慢慢度过去，拉开右侧的玻璃拉门。里面是个很大的客厅，转角沙发对面是电视柜。我迈进门去，第一眼就看到古董架上我和维曼的合影。照片上我穿着婚纱，维曼穿着礼服，两个人都笑着，我怎么会笑得那么甜？那笑是由衷的吗？不记得了，奇怪，怎么一点也不记得了。
客厅的另一道门通向一个充满阳光的阳台，那是一个很有特色的绿色空间。我从客厅步入厨房，又转进卧室，迷迷登登地在屋里荡来荡去，没有一点曾在这里生活过的记忆。但这里的一切对我似乎并不陌生，我推开一扇门之前，总能预知里面是客厅或卧室，看到屋内的陈设，我总是很惊奇，好想在梦中见过，又好象是我的梦想。
又是一扇门，里面果然是卫生间，我脱掉衣服开始淋浴，镶在墙上的四个喷水头从不同的方向喷出强烈的水流，我把水一会调冷一会调热，关闭水龙头落汤鸡似的四处望望，一片洁白之中，脑袋里还是混沌一片。
当我走进书房，红楼梦和聊斋志异一下子映入我的眼中。这是我最喜欢的两本书，多年来一直跟着我。我终于确信这里曾是我生活过的地方。
第四章 儿子和爸爸
抽屉里翻出一个小纸片仔细端详，上面有个手机号，旁边标着LH两个字母。等了一个星期没有乐海的消息，我决定试试这个号码。
回来的当天曾往以前租的房子打过电话，也许旺远和乐海住在那里，虽只抱一线希望，电话接通还是有点激动。对方报了姓名，是个奥国人，我还是不死心，
“请问，还有别人住在那里吗？”
“有，一个大人一个孩子。”
“他们是中国人吗？”
“安妮，有人问你和斯蒂凡是中国人吗？你们是吗？”
我听到电话里的笑声，说了声对不起，赶快放下电话。
从医院回来后一直盼着乐海和我联系，每次电话铃响，我总是抢着去接。一次次总是失望。爸爸不知是死是活，儿子也杳无音讯，我一直坐卧不安。迟疑地地拨了手机号，电话铃响了半天才有人接，
“哈罗，”从沉睡中被吵醒的人咕噜了一声。
“是乐海吗？”
“是老娘呀，你回来了。”
“你知道妈妈去那里了吗？”我的眼泪留下来。
“你不是说去滑雪吗？”
“乐海你现在在那，我要马上见到你。”
“有事吗，我怪悃的。”
“有事，都什么时候了，你还睡觉。”
“好了，好了，晚上你和维曼一起来多脑河，今晚有舞会。”
“是多脑河饭店吗？”
“你明知道的，不用买票，就说找我。”
“几点？”
“随便。”
我还要说点什么，想说的实在太多了，先问问爸爸是不是和他在一起，不，先问他是不是在读大学。
“再见。”电话挂断了。
这孩子怎么回事？上午十点还在睡觉，和老娘见面约在饭店，说话口气还不小，在搞什么名堂？我把话筒放回去，只等晚上见到他。
进这个家门并没有豁然开朗的奇迹，一直没有和维曼在一起生活过的记忆，其余那几年的经历更是没有一点影子。有时想起旺远，想起饭店，都好象是上辈子的事。我发现在失忆情况下和维曼在一起生活并不困难，他是上班族，早晨走时我还在床上睡觉。开饭店养成的习惯，晚睡晚起。晚上看书看电视到十一，二点，维曼睡得早，为了不打扰他，我经常是在书房的沙发上睡觉。平时和他没话说，干脆呆在书房里看书看电视或胡思乱想，维曼从来也不打扰我，一切都很自然。
和乐海通过电话后一直心神不定，维曼回来时才想起冰箱里的肉还没拿出来化冻。我说：“今天咱们吃炒鸡蛋。”他对吃什么从无挑拣，还总夸奖厨师手艺好，所以在饭桌上我总是很愉快。我告诉他和乐海通过电话，并说好晚上一起去看乐海。
***
多脑河饭店在城市公园的一角，有一次和旺远散步经过那里，记得是一个夏日的晚上。花园里的灯光闪着，远看横竖有秩。我们俩远远地站着，静听从灯海处飘来悠扬的乐曲声。
“那里仿佛是仙境。”
“远看是这样，进去就没味道了。”
“吃不到葡萄就说葡萄酸。”……
汽车在一个很大的停车场停下，下车后先看到栅栏，栅栏里面是饭店的花园。踏上紧靠栅栏的小路，看到人影在拐角处的灯光下窜动，那里是饭店的入口。这里生意不错，也许因为有舞会的关系。
我和维曼刚走到门口，一个娇小的女孩从售票处走出来。她笑着向我们问好，我握住她伸过来的手，维曼知道她叫鲁其亚，两人很熟的样子。她送我们通过检票口后说：“你们进去吧，乐海在交际舞厅里。”
交际舞厅里已经有不少人，大多坐着喝酒谈天，舞池里三五对人在随乐慢舞。乐海在什么地方？我刚到奥地利时也在饭店打工，那时我作跑堂。这里的跑堂都是女孩，倒酒的两个小伙子是黄头发。酒台一侧还有一个年轻人在搞音响，他转过身来和跑堂说话，我一下子呆住了。会不会因为日思夜想出现了幻觉？那浓密的黑发，凝视的眼神，微皱的双眉，紧闭的双唇，那模样那表情，梦魂缠绕千呼万唤－－是旺远站在那里。
时间倒退了三十年，那时我还那么年轻，天真得象个白痴，骄傲得象个公主。对爱情更是充满了幻想，理想爱人的标准多得连自己也数不清。旺远智慧博学却无人赏识，在大学里默默无闻。他对我确实是一往情深，坚决的拒绝和不懈追求的持久战，到文化大革命那个特定的环境中宣告结束。我似乎一下子成熟起来了，从梦幻中醒过来。什么是理想的爱人？人生得一真心足矣……
“妈妈！”喊声把我从记忆拉回现实，时间不会倒流，儿子乐海已经长大到爸爸妈妈当初相会的年龄。维曼过去和乐海握手，他们在谈滑雪：
“我真为你妈妈骄傲，他敢跟在我后面在最难的雪道上滑，从见到滑雪到到现在才两年。”
“熟能生巧，我要是去三期滑雪训练班，再请私人教练辅导，会滑得更好。”
我呆呆地望着乐海，他长得真象爸爸，德语也讲地那么好。
“乐海，你爸爸呢？”我突然提出脑袋里一直转的问题。有几个年轻人围过来和乐海讲什么。
“妈妈，你们先去跳舞，我要去迪斯科舞厅。”他是没听清还是有意回避我？
“乐海！”我又喊了一声。
“妈妈，有事吗？”他回过头来站在那里，周围很嘈杂。
“我明天打电话和你说吧。”这里实在不是谈论我所关心问题的场所。
从多脑河饭店回来后躺在床上一直难以成眠，舞厅里的乐海和大学时代的旺远交替在我的脑海中闪现。乐海从一个稚气的小男孩长成大小伙。他再不是那个读一会德文，就扑到我身上撕咬一阵的小老虎，再不是那个玩得精疲力竭跑回家对我说：“妈，我要吃东西。”的小脏孩。乐海的内在变化比外表还惊人，那份成熟那份从容。我不知道过去的六年我在他生活中扮演的脚色，但我知道他现在早已是走出妈妈干预范围的大人。
***
“哈罗，”拨通电话后很快就有人来接，听声音也很清醒。
“乐海，我是老娘。”
“老娘，你昨天什么时候走的，鲁其亚也没注意你们离开，玩得好吗？”
“鲁其亚，就是售票那个女孩吗？”
“你以为儿子天天换女朋友？”
“乐海，你长大了，真得长大了。”
“妈妈你打电话来不是要告诉儿子他长大这个消息的吧，有事快说，我要出去。”
“你爸爸呢？”
“什么？”
“你爸爸呢？”
“有事吗？”
“我只想知道他在那儿。”
“还有吗？”
“还想问问他到底发生了什么事情。”
“还有别的事吗？”
“乐海，你真是莫名其妙，给你打电话先问有事吗，问你爸爸的消息你也问有事吗，没事就不能通话联系吗？我现在孤孤单单一个人，等你电话没音信，找你爸爸找不到，整天迷迷瞪瞪过日子，这滋味好受吗？”
“妈妈，要说莫名其妙那是你，别人什么事都有个完，你没完没了缠了这么多年，儿子总算得了两年安静，你又来了。那些倒霉的事你还要折腾，那几年我没去酗酒，没去吸毒，没变成流氓坏蛋，全靠上帝保佑，你实在没事就学学奥国老太太多跑跑教堂岂不更好。”
“我不是有意这样作的，这次滑雪我摔昏过去了，醒来没有你也没有你爸爸，我不知是怎么回事。不知爸爸怎么会离开我，不知怎么会和维曼在一起。”
“你是不是想和儿子说，不知刚帮我搬过家，不知我不听你的话没去上大学，不知我从十七岁就开始独立生活？”
“是这样……”
“妈妈，你一定是闲着没事看小说看电视看多了，自己也想编故事。闲极无聊又钻到回忆过去的牛角尖，精神出了毛病。和维曼结婚前你曾对儿子说，人生苦短，不该为过去懊悔，要珍惜今天。我现在拿这话来劝你，你算了吧，别再闹了。”
“乐海，妈妈真的失去了记忆。”
“那不更好吗，过去的一切都是零，你现在有维曼，并不是每个人都有运气碰到这样的奥国绅士。你有儿子我，也不是每个母亲都有福气有本人这样有本事的乖小子。”
“你讲的当然有道理，可是……”
“没有可是，和儿子讲真话，你真的忘了吗？”
“真的。”
“真的假的一样，我现在不知道爸爸在那里，我希望你再也不要拿这些事烦我，如果你还可怜儿子，也可怜你自己的话。”
“好吧，我不问你了。”
“妈妈，你下周由体育俱乐部回家的路上，只要把那两把黄钥匙拿给维曼看，他就会把车停到一座上个世纪建造的大黄楼前，打开大门和里面一个房间的门，当你迈进门时发现……”
“发现那是你住的对方。”
“妈妈，儿子在编电视剧，你应该不知那是什么对方，惊异万分才对。”
“臭小子，你以为妈妈在骗你。”
“这个开头很浪漫的故事往下演并不浪漫，地板上全是脏衣服臭袜子，你一个月没来拿，我都没有换的了。”
放下电话还愣着，乐海什么时候练成怎么好的口才？这也许是遗传，想当初他爸爸在文化大革命的辩论会上，引经据典口若悬河，连对立派的头头都佩服得直竖大拇指。这小子的幽默感到是有点象我。他不相信我的记忆力出了问题，这也难怪，连我自己都奇怪，每天见到的人，刚刚发生的事怎么会忘得干干净净？！
想当初，为了孩子和家庭的未来，我成了走向世界的开路先锋。从踏出国门的那天起，一直盼着旺远来奥和我团聚。无奈他一直得不到通行证，我六神无主，不信鬼神的我，也开始祷告上帝。坚持到第八个月，我终于抑制不住给旺远发了一封信，内容和以前的不同，文字也不同：
“……我的书读得好苦，总算苍天不负苦心人，现在用德文写这封信给你，你会看到我已经可以用这种异国文字，准确地表达自己的心情。我刚从朋友那里搬到自己租的小套间，这里窗明几净，一尘不染。昨天买了一盆花放在台灯旁边，在屋子里转了一圈，看不出还缺什么。你以为我很满足吗？不，一点也没有，告诉我。那个可恨的秃头厂长到底有没有放你出来的意思？我不愿意在这里等了，我想你，想乐海，没有你，这里别说不是天堂，就是天堂我也不呆了。
……一直在勤工俭学，我已经攒了一些钱，买返程机票剩下的也足够把我们的家来个全面现代化。一想到很快见到你和孩子，我的心狂跳起来。旺远，当我们再�