让我涌出一行行忧愁
我继续翻下去，其中一首，可能是写他和吴侬软语的，有这么一段：
……
你让我产生幻觉
以为莲花在内心的早晨绽放
以为我可以暂时歇下来
喘着粗气，和一个人坐在石凳上交谈
随便聊些什么，家常、或者
你画夹里的鸽子和肖像
你让我悲伤
是因为你让我大梦醒来
我被打回到地上
红尘滚滚泥浆沾满脚丫
泪水打湿衣裳
无数的人影包围了孤单
还有《陌生》：
我对陌生一点都不害怕
因为我对你来说，对他来说
也是陌生
陌生是一种黑的颜色
就是说，什么都看不见
在这条又长又短的路上
我每天都是盲人
还有一首写到了上海：
……
我走在这个城市
这条街叫淮海路
这有老式钟楼的地方叫外滩
这些浮着焦灼表情的面孔叫人民
所以这广场叫人民广场
人民在这里溜达疲倦的双腿
喝汽水，羡慕鸽子和名贵的狗
和从路那边一闪而过的奔驰320
但那不是生活的本质
除了我，透过他们
张望内心的镜子
而他们的眼睛里只有霓虹灯
怎么也看不见，一个身份不明的人
比这广场还大得多的孤独
……
我有多少年没读过诗了？我对诗歌已经陌生，并且毫无感觉。但是读了哑马的这些诗，我忽然有了异样的心情。我觉得这一瞬间，我的身体里的某处地方，被一只手软软地摸了一把。空气凝结了。到处都显得模糊。
责任编辑 晓 枫
题 字 李 纯 博
天下洋马
何大草
第一章 革命
一
木匠马栓推着独轮车，载一只大立柜往武昌城而去的时候，天还没亮，乡野黑黢黢的，四乡八镇还在沉沉熟睡，有一阵下了雨，雨又细又密，打在马栓的脸上、眼上，他什么都看不清，心里骂着日怪，下雨就像在下土。公鸡不管阴晴、寒暑，照倪远一声近一声，长声吆吆地叫起来，在冷飕飕的秋风里，真有说不出来的悲怆。这是公元1911年，岁在辛亥，即大清宣统三年，10月10日的凌晨。昨晚马栓亲着五岁儿子小栓说：“卖了立柜爹就有了钱了。想爹给你买个啥？”小栓拍手说：“洋马儿。”马村有个马善人，水田就有上千亩，小儿是留日归来的假洋鬼子，经常跨了东洋马，提了文明棍，带几个背汉阳造的狗腿子，在长江大堤上溜达，这在乡民们眼里，真是十分威风的。小栓不懂事，跟着洋马屁股跑，洋马扬起鞭子般的尾巴。一扫就把小栓扫到烂泥塘里去。看见儿子哭，马栓咬得牙齿响，发誓要让他出这口气。洋马？那就洋马吧。过了寅时，马栓老婆就摸索着点燃豆油灯，起床给马栓热了一碗菜稀饭，蒸了两个馍。马栓吃着，她就替他编辫子，踌躇道：“都说武昌城乱得很，瑞总督在新军中大抓革命党，大刀片砍得脑袋瓜乱飞，你一去只怕……困住脱不了身。要不，就不去？”马栓埋头大吃，不出声，吃罢顺手提了斧子，把指甲削干净，这才吐了一句话：
“活人还能让尿憋死！”
马栓的话向来不多，但再是事乱如麻，也能一句话切中要害，仿佛一斧头劈开树的疙瘩。他把立柜横在独轮车上，顺江径直就去了武昌城。打立柜并不复杂，但他也当细活做，前后打了一个月才成，高七尺八寸，宽四尺，厚三尺，虽是普通柏木，但摸上去水滑，如过了上好的漆。他是个好木匠，也正在盛年，从不知吝啬活路和气力。当下他揣了一个馍，推车一口气走了十几里路，黑黢黢里，不停有人影从后边超过他，刷刷疾行，马栓看不清人数，擦肩去时，只觉得气紧。走到天亮，刚好到了城门洞口。两个兵正打瞌睡，见了马栓，跳起来拿枪指着他，枪栓拉得哗哗响，大叫：“干什么的？”马栓说。卖柜子。一个兵踢了他一脚，另一个兵给了柜子一枪托，马栓身上利器、钝器俱无，柜子空空如也，兵就骂：“妈的×，晦气，大清早遇见活棺材！滚！”马栓进了城，把立柜推到平日他卖货的茂源大街公输班家具行。家具行还没开门，他就坐在街沿上歇息。后来行人多了，对门的七香居酱园铺、江汉大茶馆都卸了门板，家具行还是没响动。他有些饿了，就到茶馆讨了碗水，摸出馍来啃。太阳已升到天上，满街的瓦屋和石板路都映得黄亮亮。吃了馍，他打了个大饱嗝，真是山响。老板笑道：“吓我一跳，还以为又放号炮呢。”正说着，十字街头那边一声号炮响，接着是当当的鸣锣声，许多人发一声吼，一齐奔过去。马栓问：“做什么？”老板把花白辫子从前胸搭到左肩，说：“瑞总督杀革命党。你我是大清的子民，乱臣逆党，人人得而诛之，你说是不是？”马栓正要说什么，肚子里一股气冲上来，又打了个山响的大饱嗝。老板摇摇头，踱出来站在街沿上，踮了脚往十字街口望。
街口的人越涌越密，杂沓的脚步声就跟大鼓般不停地擂，灰尘高高地扬起来，把阳光都搅混浊了，马栓骂了声日怪，心里开始不踏实。他起初听说革命党跟梁山好汉差不多，是要替天行道的；但后来又听说，他们其实是要把天捅破，自家坐江山。马栓觉得这就很混账，但又觉得十分了不起，譬如马善人，七十岁了，霸人田产，还霸人妻女，谁敢在他跟前放个屁？要是遇见革命党，怕早就一枪穿心了。不过，革命党也是稀松平常的强盗罢了，没三头六臂，没黑旋风开道，还是被瑞总督捉了来，一个个地杀。马栓觉得瑞澄瑞总督还是十分可怕的，他有兵舰、大炮，十万新军，个个都配汉阳造。上个月，瑞总督还亲自下乡，平息了一场猪饲料引发的骚乱，并沿途炫示军威。马栓远远地望见过瑞总督，在一片刀枪簇拥下，步出八人大轿，登上戏台子，把手一点，就见得旌旗飘扬，枪炮轰隆隆打得山摇地动。马善人带了小儿子，跟狗似的趴在地上，奉上万民伞。瑞总督只把下巴一昂，看着天上。天是什么？是天朝、是皇上，天意自古高难问啊！瑞总督就是天降在这土地上的神，掌粮草，也掌生杀。革命党，人人谈而色变，不也都被瑞总督揪了来砍头！
马栓正怔怔地出神，街口又是一声号炮响，人群大乱，纷纷嚷着乱跑，本已混浊的空气又暗了暗，继而亮得炫目，逼得马栓差点儿睁不开眼睛。他听到有人在嘭嘭拍他的立柜，竟然是公输班家具行的小伙计，下巴、脖子全是汗。马栓赶紧让他把货收了，伙计说：“今天不收货。”马栓又问老板呢？伙计说：“老板昨晚就被征去收棺材了，”他伸起两根手指头，“两百口。两百口棺材啦！”马栓说：“替谁收，瑞总督还是革命党？”伙计脸上的大汗再次冒出来，他挥掌做了个切脖的动作，说：“革命党，不得了，鬼头刀连砍三个，一个喉咙口还堵着菜团子，一个血喷了七尺高，一个脑袋飞下来咬住刽子手的裤裆，活生生咬掉了他的卵！”马栓后颈窝起了一层鸡皮疙瘩，想起老婆的话，心下发急，就叫伙计快开铺门，先把柜子存进去，自己今天先回乡下去，避开这趟浑水。伙计说好，就在身子摸钥匙，上下里外摸完了，大叫一声苦，说“钥匙！钥匙！钥匙！我的钥匙呢？！”他跳下街沿，低头盯着石板寻，从街口退回来的人跟潮水似的，一下子就把他卷走了。马栓也叫声苦，抱住柜子，不晓得咋办。
捱到中午，人潮渐渐稀了，太阳也渐渐发烫，马栓肚子饿了，身上冒了一层虚汗，就踌躇着是即刻掉头回家，还是找馆子刨一碗干饭，突然几个人飞也似的从街上跑过，跟着就有兵提着汉阳造追来，一边叫站住，一边射击，枪子儿擦着空气哧溜溜响，马栓躲到柜子后面，偷偷瞄了瞄，有一个人倒了，鲜血曲曲折折流在发烫的石板上，腥味刺鼻。他不敢动，眼睁睁看见有军官跨在洋马上，指挥兵们把杩权一排排堵在街巷口子上。他就晓得坏事了，他哪儿也走不了了。
二
在午后的慵懒中，马栓趴在立柜上打了个长盹，醒来见街上清静得连鬼影都没有，就连酱园铺和茶馆都关了门。他无计可施，心下反倒安宁了，又拍开茶馆，讨水喝。老板索性提给他一只铜壶，要他就坐在门口慢用。马栓谢老板心好，老板其实是长了个心眼，怕有人乘乱打劫，马栓有气力，好多个抵挡。傍晚时分，起了风，风挟着秋寒，有力地刮着，把枯枝败叶和脏东西都吹上半空，无依无助地飘浮。马栓已经喝了七八碗白开水，肚子胀得痛，却恨不得把碗嚼碎了当饭吃。老板探出头望了望，说：“兵戈之象啊，要出事。”马栓正想问个究竟，就有枪声传来，虽然距离较远，却是密密麻麻的。老板再探了探，说：“不好，是楚望台上的军械局呢，闹大了。”马栓跨出门，望见城外的几处都有火光，除了楚望台，还有蛇山、龟山、凤凰山。接着让他惊讶的是，随后那火光星星点点地移下来，片刻间就进了城：举着火把和汉阳造的起义新军，把武昌城占领了。当义军呼叫着掠过茂源大街时，马栓扑在他的柜子上，他只有一个念头，别让这疯狂的人潮把柜子卷走了。
然而在10月10日的这一夜，区区马栓算什么，他连柜子带人都被巨大的潮流推着向前进。三路义军汇成一股，冲向瑞澄的总督府。总督府前的百十丈开阔地，成了可怕的死亡带，瑞澄的卫队向义军齐刷刷开了火，义军被打得埋了头，进一步退两步。只有几个愣头青，把马栓的鸡公车当作活动街垒，不要命地推着朝前冲，枪子儿打在柜子上，噗、噗、噗，一穿一个洞，马栓再是胆子大，趴在柜子上，也终于晕过去。也就是片刻，他猛然又睁了眼，枪声暂时停了，不要命的都死了，除了火把的呼哧呼哧，一片哑寂，他和他的柜子、鸡公车被孤零零丢在两军对峙的中间。
马栓从柜子上悄悄爬下来，拔腿就想逃，但瞬间就被一个念头攫住了：逃向任何一方，都立刻会被另一方射成马蜂窝。他出了身冷汗，对自己道了个惭愧，又悄悄爬上去，开了柜门，把自己关进了柜子里。这真是一只好柜子，不负马栓的一月之功，又厚实、又温暖、又安静。他长长地躺下来，管不得外面是山摇地动，还是要改天换地。在一小会儿的寂静后，枪声再次大作，马栓贴住一个枪眼瞄了瞄，他不再害怕，只愿混乱早些过去，他好撒泡尿。
下午在茶馆喝的水，此刻开始在马栓肠子里翻腾，这让他憋得非常不舒服。但一件奇怪的事暂时转移了他的注意力：枪声之后，柜子晃动起来，被谁在推着走。马栓不敢动，也不敢叫，索性听天由命了。当柜子停下来时，他听到两个人说话，一个说：“妈的x，还以为捡了金宝卵，结果是口活棺材。”另一个说：“活棺材也罢，逃命可以当船漂。”随后就没声音了。他顶开柜门，溜到地上，看屋檐下挂着红灯笼，都写着“总督府”，才晓得自己是做了何方的神仙。平日进城，远眺威风凛凛的总督府，觉得真是天上宫阙、神仙府，做梦也想不到自己就这么来了一遭。这么一想，马栓暗笑，身子却还沉沉的，原来还活生生憋住一泡尿。他转到一根大柱后，掏了家伙正要撒，只见两只红灯笼飞快地飘来，几个兵护着一个大员按剑而行，依稀认得这就是瑞总督。
瑞总督大叫：“统统拖出来！”
马栓大吃一惊，以为又要砍谁的头，抱紧柱子就嗖嗖地往上蹿。马栓出身木匠世家，凡木头他都有缘，上树、爬柱子都不在话下。他蹿上柱子，又顺着横梁朝外挪，挪到动不了身，朝下一看，才看见瑞总督命令拖出来的家伙就在身子下：五尊红衣大炮蹲在大厅里，炮口正对大门外面的义军。
瑞总督站在炮中间，气哼哼地看兵们填炮弹。炮弹就像黑色的甜瓜，但马栓是见识过它的厉害的，有一回新军试炮偏了头，一炮就把马村后山的风水塔毁了！这五炮齐轰，那义军自然只有血肉横飞了。但血肉横飞的惨相也只是一闪念，因为一下午的水终于要把马栓的肠子憋破了，他拿横梁压住小肚，挪出家伙来，嘴里轻轻哀鸣。身下的瑞总督一挥宝剑。厉声喝道：“点火！”火捻子噬噬作响，马栓叫了声“我的妈呀”，下身一松，一大泡滚烫烫的尿就刷刷地冲了下去了——
最先点燃的火捻子立刻就被浇灭了。瑞总督仰天一望，马栓尿如急箭，直射在他的眼睛、鼻孔、嘴巴上，他大叫一声，双手捂脸跪倒在地上，兵们都骇住了，一时呆若木鸡。马栓的尿没完没了，打在兵们的帽子上，炒豆般蹦蹦跳跳，他满身兴奋地哆嗦着，畅快得都要晕死了，一瞬间浮出老婆的光身子，就是干老婆也没这么舒服啊！马栓觉得自己尿了一百年，其实也只是一会儿工夫的事，但就耽搁这么一会儿的工夫，义军的炮群突然怒吼了，大厅里瞬间成了火海，几个亲兵背起瑞总督就朝后院跑。横梁咔啦啦栽入火海时，马栓纵身抓住三尺外的一根柱子，摇摇晃晃落下地，随即就失去了知觉。
三
马栓基本上是被饿昏的，后来又被更强烈的饥饿感唤醒了。他睁开眼，发现自己躺在一张铁床上，周围环绕着好几个当兵的。他想，“要毙了我？”但为首那个兵一点没杀气，倒像个文秀的书生，身子瘦削，脸色苍白，前半个脑瓜刮得精光，显得湿湿的眼睛，既坚定又忧郁。兵们都尊称他为：“熊代表。”熊代表和气地问马栓：“没什么大碍吧？”马栓转了一转眼珠，又摇摇头。他看见窗外已经阳光明亮，有全副武装的马队在瞎儿嚼儿地走过，街上秩序井然，昨夜一场混战，当真像是一梦。然而，这不是梦。因为随即他就被带到刚刚成立的湖北军政府衙门里，面见黎元洪大都督。黎大都督的面相兼有严峻和厌倦，留德国式的八字胡，见马栓进来，就似笑非笑地哼了一声。马栓离他五六步，踌躇不前，后边的兵推了他一把，他扑通就跪了下来，心下想着：“这回完了。”但他还算沉得住一点儿气，心念乱转，琢磨如何脱身，因为真要完了，老婆、儿子岂不白送了他人？
好在并没有刽子手来摸他的后颈窝，倒是有两个人架住他胳膊，把他提到一把椅子上。黎大都督又盯着他看了半天，看了又看，说：“你，就是一尿冲退了瑞澄的木匠？”马栓说：“是。”黎大都督说：“很好，你是革命的功臣。”马栓没听懂。他只注意到，大都督说话时声调不变、表情不变，脸上的肌肉也是一动不动的，活脱脱一具木偶人。大都督说：“你要什么奖赏吗？”马栓不敢吭声，他怕听错了。大都督又说：“你要什么都是可以的。”马栓的空肠子一阵痉挛，他眼睛发黑，差点又晕过去，赶紧说：“我要一碗饭。”大都督似笑非笑，说：“很好，这是自然的。你还可以拿一样东西回家的。譬如……”他指着一只宋代的瓷瓶。马栓连连摇头。他拉开抽屉，在桌上放了一块金砖。马栓头摇得更急了，马家的家训是“横财之后必有横祸”，金砖？他怎么敢！大都督显得有些不耐烦了，他说：“你随便说。”马栓脱口道：“洋马。”
大都督吐口气，甚至还挂了一点笑，“噢，洋马？这是可以的，也不难。”