蚴某宥ㄓ谏实某宥氖枰踩肥涤辛说袼苡胗突奈兜溃黄鸨示陀辛瞬环仓Ｎ乓欢嘈词艿搅擞⒚来车挠跋欤庥胄熘灸γ挥惺裁床煌２钜焓乔罢叩那楦惺悄诹驳模罢业搅艘恢指衤桑酱帕皖砦璧刚哒恰：笳咴虮挤挪活浚挥型庠诘氖浚怕碛社值模浅喑先惹榈摹Ｎ乓欢嗟氖刃焓弦嘁环萦怯舻亩鳎诤欢际羌荷碇啵褂写蟮谋踉凇Ｋ幌裥熘灸Ρ坏ヒ坏陌螅男饔肷缁岬目嗄岩采钌罱恢拧！缎略隆非昂蟮奈乓欢啵嘈糯烤恢赖奈傲ΑＫ衔赖木袷怯衅淠谠谥刃虻模夂秃嗜沸胖窝П赜幸恢终返姆椒ㄒ谎Ｆ涫的鞘薄缎略隆返淖骷叶疾畈欢嗳衔帐跏怯幸恢中盘醯模扛鋈硕荚谝蕾俗耪庋男盘酢Ｎ乓欢嘣凇缎略隆飞显樯芄桌赡蛉说氖芭分薜摹跋壤芍饕濉薄Ｕ庑┮虢橛兴募壑底呦颍蔷褪嵌猿拿赖木补郏痈丛拥囊帐跏防锩鲆惶豕饷鞯穆贰Ｋ鞘焙纬⒉皇窍萑牒诎抵校课ㄓ幸帐跖竦墓庥埃攀切睦锏奈ㄒ唬庋搿！�
比较《新月》派的作家，闻一多和徐志摩一样，兴奋仅在美学上，顶多是从诗文里涉猎到现实，但也只是涉猎，重点还在美的精神的营造上。不像罗隆基、胡适、梁实秋有较浓的思想倾向，或对政治现状发言，或回答文艺思潮中的难题。连同沈从文、凌淑华等人，也无政治倾向的冲动。他们还是较单一的书生，外面的风风雨雨，似乎与其还有很远的距离。在徐志摩看来，办《新月》乃力主创作，希望在中国能出现曼苏斐儿那一类精致的作家，而他的友人闻一多、沈从文正是往这条路上走的人。徐志摩在这几个人的身上看到了艺术女神的姿影，《新月》创刊初期，看到一本精致的杂志问世，他内心一定是得意的。
4
几乎每个时代都有些为艺术而艺术的人，那是文化生态使然，校正着文坛单一化和功利化的一面。20世纪20年代末的一些文人以美为极致的存在，且顶礼膜拜，是有种类似宗教的冲动的。他们认可泰戈尔的宁静里的肃穆；热爱白郎宁夫人的赤诚；欣赏波特莱儿“性灵的抒情的动荡，沉思的纡遛的轮廓”；礼赞罗艾尔诗中的印象色彩。大凡有神圣灵光的艺术之作，悉入眼中，不分中外，既引介域外诗神，又研讨传统诗文，给人宽厚的感觉。《新月》派里的人热衷纯粹之美，对杂色与晦暗殊不满意，以为是乱世之音。本来他们可以接自己的思路平静地走下去，无奈有几个作者耐不住寂寞，遂引来一些论战，在文坛的声势反而更大了。梁实秋在那时是《新月》的理论家，许多看法集中了众人的观点，但又自成体系，精神从其老师白璧德那儿过来，把古典主义美学情调加大了。他在杂志上发表的系列文章，都有着针对性，把左翼思潮看成自己的对立面。而且将精神源头直指法国思想家卢梭身上，以为其大有偏颇之处。这引起了鲁迅等人的不满，两人便交起锋来，遂留下了文坛的一段旧怨。
鲁迅看不上《新月》派，由来已久。因为那里的作者多是从《现代评论》派过来的，胡适、陈源、徐志摩等，他都不太喜欢，要么拿其打趣，要么与之交恶论战。当梁实秋出现在上海文坛时，鲁迅似乎看到了陈源当年的余影。
1927年底，鲁迅看到了《复旦旬刊》发表的梁氏的《卢梭论女子教育》一文时，觉得颇可商榷，遂写了篇《卢梭的胃口》，谈到评价历史人物时的尺度。梁氏以个人胃口来取舍历史人物是不确的。这篇文章并无什么恶意，真真是学理的交谈。梁氏却对此大为不满，遂作出自己的反应，与鲁迅的交锋就这样开始了。
他们论战的焦点有三：一，文学是否有阶级性；二，翻译中的硬译问题；三，关于批评中的态度。
1929年，梁实秋在《新月》上发表《文学是有阶级性的吗？》，从人性论的角度抨击左翼文学的问题。应当说，有一些现象的把握，未尝不准，但立论却大有漏洞。鲁迅在《文学与出汗》中进行了反击，那文章写得很妙，为一般文人所写不出来的。梁氏认为：“文学就没有阶级的区别，资产阶级文学、无产阶级文学都是实际革命家造出来的口号标语，文学并没有这种区别。”这等于说，人性是不变的，没有异样的统一体，而鲁迅则看到了人的进化与多样性，即社会属性。他说：“自然，‘喜怒哀乐，人之情也，’然而穷人决无交易所折本的懊恼。煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛。饥区的灾民，大约总不会去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”鲁迅还用归谬法，指梁氏“作品的阶级性和作品无关”、“好的作品永远是少数人的专利品”等看法的破绽。梁实秋明明主张文学无阶级性，但却指“穷人为劣败的渣滓”，无疑是站在了阔人的立场上，故其文字也有了阶级性。人性的话题，要说清楚的确太难。要做超阶级的文人固然不可，但屁股总要坐在板凳上。而这板凳有人就座不起，身份不同也。《新月》那一派人，其实是有产阶级里的雅士，他们的趣味，未尝不是艺术精神中的一类，但以为文坛只应有此而无彼，气量就显得小了。
关于硬译现象，乃是一个学术问题，鲁迅和《新月》诸人未必看法一致。这是一个文字学与接受学的话题，观点分歧是自然的。梁实秋和徐志摩等人都喜欢翻译中的化境，即让人读得懂其意，达到中西合璧之效果。胡适看到《新月》上梁实秋谈翻译的文章，持一种赞赏的态度，并也参与讨论。不过梁实秋并不像胡适那么宽容，他对鲁迅的翻译大不以为然，在《论鲁迅先生的“硬译”》里，先引用鲁迅的恶敌陈源的话刺激鲁迅，遂又以鲁迅为例子，射其躯体，认为其译文离“死译”不远了。“有谁能看得懂这稀奇古怪的句法呢？”鲁迅在《“硬译”与“文学的阶级性”》一文中回答了挑战，坦言之所以不像创作那样的流利的笔法进行翻译，乃因为要改变中国人的思维习惯。我们国人思维的不精确与语法有关，输进一些新的语法与叙述结构，对改造国人思维上的糊涂多有益处。两人的论辩，其实是两种人生境界的摩擦，《新月》派的人起初并未意识到鲁迅批评的要义。只是后来闻一多在身处绝境时，方感到鲁迅的深切，那已是后话了。
围绕人性与翻译诸问题的争论，后来大伤和气，渐次升为血气的厮杀。许多左翼文人也卷入其中。冯乃超等人撰文讥讽梁氏是“资本家的走狗”。梁实秋在《“资本家的走狗”》一文答辩说“说我是资本家的走狗，是那一个资本家！我还不知道自己的主子是谁，我若知道，我一定带着几份杂志去到主子面前表功……”作为一介书生，梁氏的表白，或是真话，但鲁迅却认为这正是“资本家走狗”的活写真。“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。”鲁迅在《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文中显示的力度，是梁氏无法招架的。也成了其一生的心痛。梁氏曾暗喻鲁迅拿了卢布，语意狠毒，可谓发难于前，鲁迅深知来意不善，便还手于后，杀伤力远过前者，文风之峻急、冷酷，使《新月》的理论家大为难堪。那年月的雅士、君子，遇上了软硬不吃的斗士，难说不是一种境遇的窘态。
其实，鲁迅与梁实秋为理论代表的《新月》社诸君的分歧，是对社会与人生的态度。梁氏在《论批评的态度》上，批评文坛一些人“不严正”，“我觉得中国人比较的不大能领略幽默讽刺，严声相骂才是中国人的擅长。”鲁迅在《新月社批评家的任务》一文却说：“新月社的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人，是做嘲骂文章者。新月社的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者”。这大概是理解鲁迅与《新月》社诸人冲突的根本点吧？喜欢平静纯美的东西并不错，但在一个混乱的年代，要纯而又纯，不允有反混乱、反压迫的斗争壮举，侈谈“公理”，侈谈超阶级的永恒不变的人性，无论动机如何，实际上是起到“维持治安”的角色作用。《新月》派人物的天真与固执，在20世纪30年代初的文坛，有时是有点尴尬的。
5
现代文学界是个众声喧哗的所在，并无定于一尊的局面。看法呢，也各有千秋，彼此纠缠着、并列着、重叠着，有大的趣味在。我读《新月》杂志里诸人的文章，一是觉得编者的意图之明确，绝无“学匪”的声音，节制思想的表达，左翼的倾向几乎是没有的。二是知识面较宽，趣味是较多的。菊农、彭基相的谈哲学，叶公超、余上沅、张嘉铸的讲西欧文学，邵洵美、胡适、徐志摩的文体自白，各显自我。他们谈理论时，滔滔不绝，思想亦有锋芒。常常也说出精辟的句子。比如一卷三号余上沅的《易卜生的艺术》其看法与左翼文人是接近的。文中说：
易卜生所创造出的人物没有一个是浪漫的男女英雄，他们却都是形形色色的普通一般人。他们剧中所描写的生活自然也是日常实际生活，背景也是起居室一类的日常经见的环境。极平凡的人，在极平凡的环境里，说极平凡的话，做极平凡的事；然而在这极平凡的背后，易卜生却指点出一个也许不平凡的意象来：这是艺术家点石成金的大手腕。
今人看这样的描述，深以为然，这样的话难说不对，在眼光上是独到的。但左翼作家那时的批评《新月》文人，大抵是感到多为纸上谈兵，仅是把易卜生供到桌上，只会赏玩，却不懂以其生活态度对待人生。再如二卷二号上黄肇年所译拉斯基教授《共产主义的历史研究》，陈述马克思主义的来源及发展，颇有学理价值。其文是社会民主党式的风格，亦拒绝社会极端之发生，有一段话给人深刻印象：
我们见到的地方，马克思也许未曾见到，也许见到未能料及能有今日的重要。然而无论用哪种眼光看来，一个脑筋清楚的人，不能不承认今日社会的需求，已完全改变。应当利用国家这个机关去取消社会上种种不平等的时机已经到了。我们已经根本觉悟把人民永远划为贫富两阶级的国家，绝对不合社会正义。我们目前的办法，只有两种：一，现在掌权的阶级，立志表示一处有史以来所未有的大让步；二，若不然，那般认现今社会制度的基础者必群起而推翻之。各阶级之间。未始不可随时互相调和，马克思自己也承认在英国这种调和的方法，是过渡时期可能的事。
拉斯基的看法，是合乎《新月》同人的口吻的，基调是温和的、自由的。《新月》的许多有思想的文字。在色调上几乎都有类似的特征。包括胡适、罗隆基诸人，深味此一色调的意义。我们读沈从文、林徽音的作品，也能嗅出温馨的气息，似乎和那些不偏不倚的理论描述共鸣着，虽然有时彼此在不同的世界里，甚至气质相反。《新月》诸人谈历史，讲学理，都有特别的地方，独独对现实发言时，少了穿透力，与鲁迅、周作人这样的人比，似乎天真了许多，未尝不是隔靴搔痒也。
中国历来的文人，喜欢师宗什么，倚偎在某一精神的靠板上。谈鬼说狐，讲梦述理，自有妙处。然而看人看事，单一的态度多，复杂的眼光少。议事非此即彼，殊难以诘问之姿进入问题，往往简化对象，未能进入心灵深处。我读胡适诸人的文字，常常觉得他们美好的态度对现实是无力的，少的恰是自我的痛感，也未能予人以深深的痛感。打不中对手的内脏。《新月》派的批判意识是梦的游走，几乎不能搬动眼前的冰川。但如果看看鲁迅的冷峻与热力，却可以融化些什么，将阴冷的氛围驱走了。鲁迅的不同于自由主义文人在于，不相信一个确切的要领可以涵盖一切。生命乃一个过程，人很可能成为自己选择的对象的奴隶。当自由主义按其理念设计什么的时候，他也可能掉入自己设计的陷阱。所以在鲁迅看来，警惕自己与警惕他人同样重要。问题不在于公理的好坏，而是对恶要有恶的思维，对善要有善的办法，疗救百病的药是没有的。《新月》派文人天真而单纯，你如果进入那个团体，亦可感到彼此的暖意。但他们说梦可以，讲世故之风与人情之险，却被什么绊住了。所以鲁迅的讽刺他们，并非视其为恶人，只是觉得在魑魅魍魉的世间，以精神的躯体去肉搏惨淡的黑夜，也许更为紧迫，反抗与挣扎，甚至用溅血的声音叫出世间的苦楚、让无数人知道今天还是奴隶，且挣脱这种奴隶之锁，是何等的重要！人只有成为不断摆脱外套束缚、且质疑着这个世界时，大约才能免遭苦役。左翼文化中的这种血性之迹，在旧中国的价值，并非今人想象的那么低矮。比较一下《新月》文人与其分别，会看出些什么的。
闻一多后来的变化，是意味深长的。那是对《新月》派的一种反省与注释，大可看出其间的问题。40年代经历了极度的黑暗后，当现实的苦难感深深地窒患着自己的时候，回想当年在《新月》里的文章，及私下与友人讥刺鲁迅的情形，有着深深的内疚。他忽地发现了象牙塔里的人精神上的浅，对世界认知之简单可笑。他说：
有人不喜欢鲁迅，也不让别人喜欢，因为嫌他说话讨厌。所以不准提到鲁迅的名字。也有人不喜欢鲁迅，倒愿意常常提到鲁迅的名字，是为了骂骂鲁迅。因为，据说当时一旦鲁迅回骂就可以出名。现在，也可以对某些人表明自己的“忠诚”。前者可谓之反动，后者只好叫做无耻了。其实，反动和无耻本来也是分不开的。
除了这样两种人，也还有一种自命清高的人．就像我自己这样的一批人。从前我们住在北平，我们有一些自称“京派”的学者先生，看不起鲁迅，说他是“海派”。就是没有跟着骂的人，反正也是不把“海派”放在眼上的。现在我向鲁迅忏悔：鲁迅对，我们错了！当鲁迅受苦受害的时候。我们都正在享福，当时我们如果都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。一个曾在《新月》社当红的学人，后来转而看到当年的窘态，总是让人感动的。闻一多的话，不仅是对书斋中的人的警示，也是对同仁们旧梦的一次颠覆。海市蜃楼固然美，那却是缥缈的存在。人毕竟生活在人间世中。有梦是好的，如能睁着眼睛看到梦之外的风风雨雨，知道还是可怜世间的匆匆过客，那么庶几不被幻觉所扰，一边幻想着，一边实干的，大约就不会沦为清议的虚妄。《新月》人的后来的各自东西，便是现实的苦难所使然。对于当下生活，儒雅清高的文人君子，大多还是交了白卷的。
责任编辑 宗永平
张学良读明史
王充闾
一
许多政治家都喜欢历史，张学良将军也不例外。尤其是对明代的历史，他情有独钟，而且十分熟悉。
最早可以追溯到九一八事变之后，起码是从1937年他被“监管”开始，直到1955年信奉基督教为止，十数年间，无论是奔走道途，流离颠沛，还是羁身孤岛，闷对幽窗，他都没有放弃对明代史书的研读。他被押解到台湾之后不久，曾托人捎信给在内地的大姐首芳，说他“