的地方号啕大哭。她觉得这份福气是桃花水母给她带来的。她老是朝大河流过来的那个方向凝望，就是在冥冥中等待着这一天哪，等待着她的儿子、媳妇、孙子从那大河的上游、从那大巴山里过来啊。
十
没过多久我就见到那个叫秦大山的汉子，大娘领着他来跟我认兄弟了。
我一开始就对这人印象不大好，又矮又瘦。贼眉鼠眼的，进了我的单身宿舍，一双眼睛就满屋转开了，川耗子，川耗子，还真像只耗子。大娘让我叫哥，我很不情愿地叫了一声，又把大娘拉到一边，说实话，大娘把这么个来路不明、没有数主的人弄到她身边，我还真的不放心。可我刚把那意思说出来，大娘就狠狠地剜了我一眼，大娘说，春仔你变了啊，你一长成个人模狗样的就变得认不得人了哩，我跟你说，他就是你亲哥，你要不认他，我就带他走，再也不来找你了，你也莫上咱那小土院去！
大娘脸上已布满了干巴巴的很深的皱纹，一发起脾气来，脸就变得像裂开了。我惊慌失措，赶快闭了嘴，心里却更加替大娘捏了一把汗。大娘不光找我，还拉上我去找余县长。老天，她莫非想让余县长也认这贼娃子做兄弟？余县长没在家里，余县长忙哪，干上正县长了，就更是日理万机，他什么时候回来，回不回来，谁心里都没数，她媳妇也没数。她媳妇一个人待在家里，像是闷坏了，巴不得有个来上门给她解解闷，哪怕是上门推销保险的，她也要唠嗑半天，说不完的热乎话。这让秦大山受宠若惊。一口一声地叫大嫂，叫得怪甜的，那张嘴就显得更尖了。
大娘运气还真不错，余县长回来了。
他大哥，你可回来了啊！大娘喊。我感到有点儿异乎寻常，大娘怎么这样激动呢。就像一个受了欺负的孩子终于盼到大人回来了。秦大山也慌慌张张地站了起来。大娘把他拉过来，说，大山，这是你哥。大山谄媚地叫了一声哥。余县长怔了一下，好像这才注意到屋里来了这么个不三不四的人。他正奇怪呢，大娘又抢着说了，他大哥，这是我认下的儿子呢。也就是你的亲兄弟啊，你可一定要为我们娘儿俩做主啊！
我猜对了，大娘果然是找余县长有事的。她哕啰嗦嗦说了半天，我听明白了，村上分责任地时，叶四海不肯给秦大山分，也不肯给他们一家在村里落户。一个农民，有没有户口倒无所谓，可没有土地。那就是天大的事。我也眼巴巴地看着余县长了．一个县长，还不是一句话的事，嘴巴一张，问题就解决了。可余县长脸色竟是那么犯难，他摸出烟来，抽到一半，又把那半截烟掐灭了。他慢慢地开口了，老人家，这事我可管不着呢，你想啊，县下边有乡，乡下边有村，村里边还有村民小组，一级组织管一级的事哩，我不好把手伸得那么长。你还是先回去，跟村长、村支书说说，我相信只要是合情合理又不违反政策的事，组织上是一定会给你老解决的。
大娘一动不动，温顺地笑着，我不知道她能不能把余县长的每一句话每一个字听懂。我们余县长，他真像个上帝啊，说出来的每一个字就像圣经。一个乡下的老妇人，又怎么能够听懂呢？可大娘令人迷惑不解地显得头脑很清醒，毫无迷惘的神态，这个乡下女人起身告辞说，你放心，我再也不会来找你了哩，你是大官哩，管不了我们小老百姓的死活哩，我不该让大山叫你一声大哥哩，我该叫你县长哩。她缓缓地站起身，对秦大山说，山儿，咱娘儿俩走吧。
大山把我大娘的一条手臂搀扶住了，慢慢地朝门口走去。瞬间，我被这猥琐的汉子深深感动了，他就像大娘的一根拐棍啊！
大娘走后，我瞒着余县长给谷花洲村委会打了一个电话。我对叶四海说，马上给秦大山上户，分地，这是余县长的指示，谁要敢顶着不办，就撤谁的职。我听见叶四海一个劲地嗯哪嗯哪，连我是谁他都没敢问。
余县长上次嘱咐我别给他捣乱，这回我可给他捣乱了，凭我一个团县委的小干部是吓唬不了叶四海的，我只好打他这张王牌了。现在那些当个小官儿的，都鬼精，我吩咐下去的事，他们果然就照办了。可也迫不及待地向余县长表功了，我也很快被余县长叫过去了。
你可真能干啊！他冷笑着说。
没什么难的，一句话的事。我犟着脖子说。
你个王八蛋你个王八蛋，你知道你给我捅了多大的娄子了？谷花洲几百号人现在就堵在乡政府门口，马上就要闹到县政府来了，你有种你去解决，你去啊！
余县长用手指着门，我这才慌了神。这真是我万万没想到的，我对那些执掌着大大小小权力的人好像有一种天生的敌意，可我实际上在利用这种权力达到某种目的。在我的潜意识里，我是那么崇拜权力，渴望权力，有了权想干什么就能干什么。当然，我想干的都是好事，也从没想过要干坏事。我没想到谷花洲那几百号在我眼里很纯朴，像牛一样憨厚的老百姓，也是一种力量，从一开始我就忽视了他们，心里压根儿就没有他们。
最终平息这场风波的还是余县长，为了显示出自己的公正，他要大义灭亲，秦大山刚分到手的土地，又失去了。但他没有走，他又干起了他的老本行，扳砖、烧窑、砌墙、拣瓦。大巴山，是巴人的祖居地，地薄人多，世代出泥瓦匠，烧窑汉。秦大山虽是个瘦小个子，干起活来却敏捷如猿猴，走跳板，上窑顶，两百斤的担子一肩挑起，腰不闪，脚不打颤。这是个用性命挣钱的汉子，挣下钱了给一家人买黑市口粮。他女人也勤快。汉子到四乡八里去揽活干时，女人就在我大娘那块口粮田里翻呀，耙呀，锄呀，像只刨食的母鸡，想从那一小块地里多刨出几粒米来。大娘在家里带孙子，操持家务，还养了一头母猪两头肉猪。
一家人都活得好苦好累，可也是灶里烟火不断，院里鸡鸭成群。大娘是个揣着火盆子过日子的人，啥样的日子她都能过得热闹兴旺。逢年过节，熬糖，打豆腐，洗年猪，熏腊肉，别人家有的，大娘家一样不少，别人家没有的，大娘家也有。年轻时她就是村里有名的能媳妇，老了她又成了熬糖打豆腐的老师傅，村里挨家挨户请她去做麦芽糖，给豆腐点卤。正是这些人，不肯给她儿子媳妇孙子上户口、分责任田，可她并不往心里去，谁请她都去，乐呵呵的。她是真的快乐，她成了村里最耀眼的人物，她作为一个乡下能干女人的价值得到了充分体现，她说说笑笑就把别人办不到的事情做成了。老太婆觉得自己好了不起好有成就感。老太婆在自家的小院里用杨树叶熏腊肉时，在燃烧的树叶味中，站在村子各个角落里的人一个个都神情庄重，一个个伸着鼻子去闻，好像这熏腊肉的味道中还有一种别的什么味道，更令他们神往。
突然听说，大娘家要盖新房了。大娘要扒掉那个小土院，拆了老屋，宅基地小了点儿，院子小了点儿，那就往高地起，离天空近点儿。那时我已很少回谷花洲了，自从干了那件蠢事之后，我觉得没脸回去了。但从谷花洲传来的都是好消息，秋天的时候，我听说秦大山已经开始和泥，准备扳砖了。秋高气爽，扳出来的砖坯容易干透，干透了，在冬天上窑。越是天气冷，火越是有劲儿，烧窑就成了一件美差，心里暖和了，烧出来的砖也有股暖和劲儿。谷花洲人，一般都在开春不久后起房，图个新春新气象的吉利。可快过大年时，秦大山突然又出事了，他又被人当贼给拿住了。
这时候县直机关里也挺热闹，各科室各部门都在发过年物资，鱼、肉、苹果、橙柑，成箱成篓的，都在往家里搬。我推着后架上堆得像山尖一样的载重自行车从信访办门口经过时，看见一个老妇人被从里边推出来了。老妇人头发蓬乱，弓着腰，不停地咳嗽着。她背朝着我，像一团破布被寒风吹着。信访办里推她的那个干部出来了，我认得，他也像我一样推着一辆自行车，后架上也堆得像山尖一样。待他走近了，我问，谁啊，眼看就要过年了，还来上访。那人说，还不是谷花洲那个挨了打的老太婆，是个厉害角色哩，来找过多少次了，赶也赶不走。
大娘？我心里惊呼一声，可能是谷花洲传来的那些好消息让我太兴奋了，我已经把大娘的另一个样子忘了，我想象中的那个许久没见过的大娘应该是一个挺精神挺健旺喜气洋洋的小老太婆。当老妇人转过身来对着我时，我真的不敢相认，她的老态已全露出来了，老不可怕，可怕的是那张没有表情的像石头一样的脸，把我吓住了。她朝我移了一下步子，我半天没有反应。等我反应来，我已经抓住了她那两只枯槁如木头一样的手，我背后传来呼啦呼啦的响声，那辆载重单车，连同它负载的全部重量，全都摔在地上。
我大喊一声，大娘，你怎么不找我？
大娘说，我不找你，谁也不找，我找人民政府。
她的口气很硬，我立刻感到了她心的硬度，这已经是个心如铁石的老太婆了。我问她到底怎么回事，是谁打了她，她无动于衷，仿佛完全丧失了意识，眼睛固定在一个地方，连眼泪都没有，只有冷硬和绝望。
十一
我又一次拨通了余县长的电话，告诉他大娘被人打了。这一次，连他都感到吃惊了，谁？谁敢打她？我说不管是谁，这事你不能不管，你要不管，可别怪我给你捅娄子了！余县长吼了声，你敢！我咬牙切齿地说，你看我敢不敢，大娘都快被人打死了，那些人为什么敢打她，全是你纵容的，是你那牺牲人民的革命逻辑，让她陷入了孤立无援的境地。
我这话显然让余县长感到惊愕，他一时语塞，随即又低沉地吼了一声，你在胡说什么啊！
说真的，我是有点胡说，我气坏了，说话语无伦次，完全不合逻辑了。可我的直觉是准确的，如果不是余县长老是摆出一副公正无私的面孔，急于躲开一切的私人情感，连看我大娘一眼都怕受到牵连，谁敢打我大娘？谁敢打一个救了县长性命的老妈妈？那不是在太岁爷头上动土吗？我敢说，那些人比我更早地把余县长看透了，知道他的德性，知道越是他的亲人，他越是不管死活，越是要避嫌，越是要表现他那虚怀若谷的胸怀。的的确确，是他对那些人的纵容，把我大娘给毁了。
奇迹出现了。或许是我的话真的刺痛了他，他坐着奥迪带着秘书从政府那边赶来了。我和大娘站在街牙子上等他。这一次，他没有按照他一贯遵循的组织原则先找乡政府，而是一插到底，去谷花洲。看他凌厉的手势，好像是要彻底收拾最基层的那几个蚱蜢官儿了。
车子开到乡场上，我才发现谷花洲这些年的变化还真不小，由乡场通往谷花洲村的那条土路已经拓宽了，铺上了沙石，车子可以一直开过去。到了村口那棵标志性的老杨树下，我从车窗里看见村支书叶四海正指挥村里的青壮劳力修路，往村子里边延伸。车停了下来，前边那段路还没修好。这辆闪亮得耀眼的高级轿车把所有的人全都吸引住了。秘书先下车，打开车门，用手护住车框上方，余县长就像个中央首长似的，从车里下来了。接着，我搀着挨了打的大娘下了车。我还从来没有以这种派头十足威风十足的姿态回过故乡，我也第一次感到余县长是个不小的官，是他，让我们平添了坚实而强大的依赖感。大娘一直弓着的腰又挺直了，眼里饱含着一个受了欺负的孩子那种搬来了大人的得意。而傲岸挺拔的余县长沉默着，沉默地环顾左右，那些村民被这种强大的沉默压迫着，连大气都不敢出。
村支书叶四海好像第一次感到了害怕，他想躲开，余县长喊了一声，又伸手一指，老叶，你别走！叶四海就站在余县长指定的地方，手里掐着半截纸烟，抖得厉害。余县长迈着健步走了过去，身后跟着他的司机和秘书，一左一右成掎角之势。叶四海可怜巴巴地朝他看了一眼，那等着挨宰似的一眼看得我心都软了，他的苍老把这气氛渲染得更酸楚，甚至有几分悲怆。我看见他狠咂了几口烟，连鼻涕都流出来了，一缕鼻涕晃了几下，挂在那小半截耷拉的纸烟上，这副糟老头子的模样，我真的不忍心再看。
余县长朝我们挥了一下手，说，老人家，你们先回去，过会儿，我要回家去吃饭！
这话自然是说给叶四海等人听的，我大娘精神抖擞地应了一声，那自豪和得意，真的就是个孩子了。我跟大娘一起回家，回那个小土院，一路上发现叶四海这个村支书这些年还真做了不少事，村里修了个水塔，用虹吸管把大河里的水引到了塔里，水都接到了各家各户的门口，虽比不上城里的自来水，但也不必翻过河坝走几里路去担水了。那些荒芜的臭水塘，现在都连成片了，塘坳挖得整整齐齐，四周栽上了桑树，桑叶养蚕，池水养鱼，这就是那种很科学的桑基魚塘了。走了一阵，也没看见谁家屋顶上飘起炊烟，一问，才知道现在都不烧柴了，每家都建了沼气池。难怪那些疯长的荒草、房前屋后的垃圾和拉撒得到处都是的牲口粪全不见了，全都人了沼气池。谷花洲人现在煮饭、煮猪食、烧开水、点灯，全都用上了沼气，那些在池子里沤烂了的东西，又是上好的肥料。我在心里感叹，谷花洲真是变了啊，乡村里没了炊烟，少了一道风景，可干净了，整洁了，舒适方便了。天已经黑透了，可谷花洲还是一片明亮，连乡下人的那一双双眼睛，因少了烟熏火燎，也亮多了。
我和大娘沿着那条两边用石灰画出了白线的村街走，白线两边都是建起来的楼房，一看就是规划过了的。这白线一直画到大娘的小土院，突然中断了，被大娘的小土院挡住了。我朝村街两头望望，大娘家这小土院显得特别扎眼，就像顽强地盘踞在过去岁月里的最后一个堡垒。大娘可能是早已习惯了吧，她一点儿也没觉得有什么碍眼的，推开院门，就冲屋喊道，大山，捉鸡，捉鸡去，你大哥和春仔兄弟回来了！
这声音好耳熟啊，就像从我童年的岁月里传来的。但我的心情却变得复杂起来，我知道我早已不是孩子了。坐在小土院门口，看着那条被堵住了的路，我开始琢磨叶四海这个人。这个几乎一生的时光在谷花洲行使着最底层权力的人，也算个铁腕人物吧，第一次让我有了更为复杂的困惑。这个人好像是靠本能在生活，他实在做了不少好事，却从来没有停止过对我大娘这样的老百姓的欺负压迫。而且并非因为仇恨，至少他还喜欢过我大娘，和她实在无冤无仇。他到底是为了什么？现在我好像有点儿明白了，他是为了整个谷花洲，他以每个时代所赋予他的不同手段和眼光，捍卫着这个在地图上根本找不到的一小块版图的至关重要的基本价值，为了这一基本价值，他对任何人都毫不留情绝不手软。这让我想到了余县长。他们是多么的不同，然而正是在许多张不同的面孔下，他们集中干了一个人的事。一样的事，或许也是一代人的事。
我抱紧了双臂，感到有某种彻骨的寒冷，正在一点一点地渗透进血里，却分明又有一种不祥的预感，正在袭来。
灶房里已开始飘出一阵阵炖鸡汤的香味，我听见大娘在喊，狗儿，狗儿，你过来。狗儿是大山的儿子，六七岁了，我被父亲送到大娘家来，也就这么大吧。大娘把锅盖揭开一条缝儿，�