这一个月是大娘一生最幸福的日子，心中满盈着马上就有一个健壮丈夫的喜悦和希望。大伯也能吃能喝，别说呕血，连喷嚏也没打一个。一个月后。他觉得自己可以下地走动了，他想到外面看看雪下得有多大了。他手扶门框站在门口，被冷风一吹，那红润鲜活的身体就开始迅速恢复原形，只一小会儿。就恢复到了原先那瘦小枯萎脸色苍白的样子。他慌了，赶紧爬上床，缩进被筒子里，喉咙里哇地一响，又喷出一大摊血……
这回大伯真的没救了。大娘还没死心，想去寻那位游医，她走了几天，回来了，没找回那个游医，可她的肚子又幸福地翘起来了。
我又怀上了呢，娃他爹，你可不能扔下我一个人走哩，你怎么也得看你娃一眼哩。大娘说。她握着大伯的手，让她摸摸自己的肚子，脸却朝一边偏了偏，像要落泪。大伯的手捂在了大娘的肚子上，脸上浮现出了一种古怪的骄傲神情，突然发出了一种毛骨悚然的笑声，像笑，又像哭。我正万分吃惊时，大伯两条腿使劲一蹬，床上湿了一小片，像是婴孩滋出来的尿。
大伯死了，村里人也觉得没什么，其实他活着时就等于死了。那时是大集体，人都是公家人，大伯的丧事由生产队操办。大伯死的当天，叶四海就找了几个汉子来，把大伯装在一口杨木的白茬棺材里，抬到乱葬岗去埋了。他还没有活到寿终正寝的年岁，又无子息，是不能进祖坟的，也就只能睡这样的棺材埋在那样的野坟地了。我爹口口声说自己是大伯唯一活在世上的亲兄弟，但也没说什么。你要想把丧事办得隆重一下，你就得掏钱出来，我爹舍不得掏这个钱，也没得这个钱。我想也好，野坟地大多埋的是小孩儿，大伯就可以和那些天真顽皮的小鬼崽子们生活在一起了，一定会很开心的。
我是大伯唯一的孝子，大娘给我绑了一身的白大布。出殡时，她在我耳边反复叮咛，春仔啊，你可千万莫笑啊，你一笑人家就会说你傻的。可我还是忍俊不住要笑，我觉得我这从头到脚白乎乎的一身，挺好玩，尤其是当着村里那么多的小屁孩，我更加得意忘形。大娘把头一偏过去，我就咧着嘴无耻地笑了。孝子手里应该捧着逝者的遗像，可大娘翻箱倒柜满屋找过一遍，也没找出一张大伯的相片。这个男人在人世间走了一遭，真是赤条条地走的啊，连个影子也没留下来。棺材抬出村口，该摔瓦盆子了，以示从此阴阳两隔，生死两界互不打扰。我捧在手里的是大伯的药罐，嗡的一声，摔成无数碎片，每一块碎片都被草药熬得黑黢黢的。到了坟地，我爹和几个汉子敲开冻硬了的冰雪，挖了一眼墓穴，最后一锨土是叶四海挖的，居然挖出了一个不知埋了多少岁月的骷髅，叶四海反手一锨捶碎了，冲几个人喊，把这个痨病鬼埋得深一些。
大娘始终没哭一声，她似乎终于从某个纠缠了自己半辈子的噩梦中解脱出来了。她挺起来的肚子又消了下去。她没怀孕，是哄我大伯的。大娘念叨。人活一世就是活个念头哩，人死了也得带个念头走哩。她唯一有些后悔的，是不该在那个游医划亮火柴时把那点儿火苗吹灭了。可能一直到死，她都从没有怀疑过那走南闯北的江湖骗子会治好我大伯的病，她觉得大伯的死与她吹灭了那点儿小火苗有关，这也是命吧。
她越来越相信命了，用命来解释一切她不可理喻的东西。
大伯死后不久，大娘患上了梦游症。她这梦游症挺怪，不能看见月光。每逢日子轮回到一个静谧如水的美丽月夜，她就会悄悄打开门，像个幻影似的飘然而去。一次，我蹑手蹑脚地跟上了她。她没去别的地方，每次都去大河边上，那个曾经出现过桃花水母的地方。一道月光照亮了水杨树林间的小径，冷寂地散落在落叶与枯草间，那寂静，又加深了。远远地我就看见她了，孤零零地，一个人坐在寂静无声的河谷，头向后仰着，没看那河，而是异样地瞅着月亮。她身体的边缘十分清晰，蓬乱的头发笼罩着宁静的月光。 我抬起头来，也看见了，大河上空悬挂着的那一轮又大又圆的明月，真美啊。一种如宿命感的东西使我震惊，使我感到莫名的惊恐。我是逃回来的，我的眼睛像是突然瞎了，除了月亮，我什么也看不见了，闭紧了眼，也还是满眼的月亮。我吓坏了。我像掉了魂似的这样乱跑时，撞上了我睡意蒙眬的父亲。他起了个早床，不知要干什么去。我一撞，把他给彻底撞醒了。 他回去后跟我娘说，那小子好像做梦梦见什么妖怪了。
慢慢地，大娘也知道自己患上了梦游症，没过多久，她请泥瓦匠把那扇窗户堵上了，堵得严严实实的，就是一堵墙了。自那以后，大娘就没再梦游过，可她也再也不能看见月亮了。她的夜晚，从此变得像坟墓一样黑暗而寂静。
八
十七岁那年，我考上了城里的一所师范。这是我父亲和几乎所有的谷花洲人都始料未及的。他们都眼红地看着即将走进城市的我。城市不大，但在地图上还找得到，而谷花洲，实在太小了，小得只能放在心上。
大娘送我上路时，叶四海不怀好意地看着我们娘儿俩。大娘也看见他了，大娘好像想起他说过的那句话，一下子打起了精神，主动跟他打了招呼，四海啊，你再看看，咱家的春仔是条龙呢，还是条蛇？
叶四海嘿嘿地干笑了几声，突然说，桃花，你这破娘们可别乐乎早了，人家进了城，穿上皮鞋了，还会踏进你这破院门？你个婆娘蠢哩，要是我，就不放他走。
大娘说，只要喝过这河湾里的水，他走到哪儿，都走不出这谷花洲，就会上我这破土院里来，你说是不是，春仔？
我正要答应，叶四海打起了哈哈，我要问你哩桃花，火狗不也是你认下的继儿吗？他回来过吗？上过你家那破土院吗？
大娘的脸猛地涨红了，叶四海戳到了她心窝里最脆弱也隐藏得最深的痛处。。
还是我顶了叶四海一句，好，你把这话记住了，咱们走着瞧！
不知叶四海记没记住这句话，但我是把自己说过的这句话牢记在心里了。每次寒暑假回来，我都先奔大娘那儿，就是在路上碰上我亲爹亲娘了，我也要先去看大娘。倒是大娘反过来劝我，也去那个家里走走，看看，人亲骨头香哩，你是他们生下来的哩，十月怀胎不容易哩。她总这样唠唠叨叨。我也去，可找不到一点儿回家的感觉，就像匆忙中走错了房间，总觉得自己像个客人似的，坐不了一小会儿，就想走人。
我师范快毕业的那年春节，大娘突然心血来潮地要我陪她上城里看看。那时我还只是个临时城里人，又没个家，大娘想去看个啥哩？大娘笑道，看看街景，看看城里人是怎样过大年。早晨出门时，大娘换好了新衣，衣服用花瓣熏过，可能在箱子底下压了许久了，散发出陈年香味。头也梳了，挽个油光发亮的髻，脸也反反复复洗过，但皱褶里还是积满了灰垢，那是怎么洗也洗不干净的，已经渗到血里边去了。大娘收拾完了，又捆上几只鸡，拎了一筐鸡蛋，还有些花生豆子芝麻，七七八八地装满了一袋。我更加奇怪了，大娘这不是去瞅热闹啊，这分明是上城里走亲戚啊。我大娘一个孤老婆子，她去城里走什么亲戚？
大娘看我满脸狐疑的样子，笑了笑，哄我说，城里价钱好哩。
一进城，大娘就拽着我的手不放了，她把我的手攥得好紧，好像我是一只鸟儿，一松手，我就扑棱一下飞了。也是的，大娘这还是头一回进城呢，没我带路怕是找不着北。虽说只是个小县城，可同谷花洲那样的乡下比，也算是人山人海的繁华热闹之地了。大娘攥着我的那只手已经捏出一把汗了。这会儿她不是怕我丢了，是怕把她自个儿丢了。她央求我，春仔，你走慢一点儿啊，慢点儿啊。其实我走得已经够慢了，可大娘还是跟不上。她很小心地紧挨着街牙子走，就这样还好几次差点儿和别人发生了碰撞。别人往左她也往左，别人往右她也往右，要么就干脆站在那里不走了，等别人走过去了，她才撅着屁股，塌着腰，艰难地挪动一步，像一只生怕被人踩痛了尾巴的壁虎。那些城里人就骂她土包子，乡巴佬，怎么走路的，没长眼哪？哪怕是一座小县城，对乡下人也充满了歧视。我听了也不觉得刺耳，在城里住了几年，听来听去也听惯了。
走了一阵，大娘喘息着问我，春仔，你告诉我，县政府在哪里？我想瞅瞅那楼有多气派呢。
我也没多想，转了几个弯，就把大娘引到了县政府的大门口。大娘放下手里的东西，让我也把肩上背的东西卸下来，吩咐我在街边歇着，她却径自向门楼的传达室走去。我心里一惊，突然明白大娘是来找谁的了，她是来找我那火狗大哥啊。火狗的尊名大姓自然不叫火狗，叫余火焰，前几年受了些冲击，蹲了几年牛棚，最近平了反，当上副县长了。这我早就知道，但我心中不禁感到一阵悲哀，他从没想过要去看看大娘。大娘却这么远跑来看他，还拎来这么多东西。我觉得大娘太没出息了，乡下人就是贱，她弄来的这些东西，还不知道人家余县长瞧不瞧得上眼哩。
别看我大娘没见过世面，但能说会道，也不知她跟门卫说了些什么，那门卫答应放我们进去。大娘向我招手，让我赶紧过去，我倔劲上来了，站着没动。大娘急煎煎地跑过来，拎上东西，拽上我的手腕子，还数落我，春仔啊，你都这么大了，是条汉子了哩，怎么还跟个大姑娘似的害臊？
我没好气地哼了声，跟在她身后进了县政府大院。大娘可能早就问清了那位大县长住在哪里，带我钻进一个楼道，噔噔噔地就上了楼，那两条腿还挺有劲儿哩。到了三楼，站在一扇紧闭的门前，她又磨磨蹭蹭起来，我下意识地看了一眼，那两只像小船一样的乡下女人的大脚丫，正在暗中磨蹭鞋底的泥土。
是我敲的门，我突然想看看那位余副县长会怎样对待我大娘。门呀了一声，打开门的却是一个女人，三十多岁，长得挺漂亮的，一双眼珠子从我脸上滴溜溜地转到我大娘脸上，然后摆出一副撵狗的姿态，问，找谁？
我不卑不亢地说，找余县长。
大娘又急着补上一句，我们是从谷花洲来的哩。是余……余县长家里人哩。
家里人？那女人皱了皱眉头嘀咕，他家里人不早就死光了吗？
我说，是哩，要不是我大娘，他也说不定……
大娘狠狠地掐了我一把，我疼得一哆嗦，后半截话才没说出来。大娘又小声对我说，你这娃子，咋说话的？见了你大哥，可不准胡说。
那女人眼珠滴溜儿一转，突然笑了，亲热巴巴地嚷，啊呀，是大娘啊！我晓得的，火焰常跟我讲起你老咧，说你老仁义咧，说没你老就没有他的今天咧，快屋里坐。屋里坐！
这突如其来的亲热，让大娘受宠若惊，我却觉得带有十足的表演成分。果不其然，很快我就知道了。她还真是个演戏的，县剧团里的演员。女人和大娘家长里短地说着时，我在房间地转了转，在20世纪80年代初，这房子够气派了，怕有一百多个平方吧。每间房里都铺了地毯，装饰着雕花墙裙，对于我这个乡下孩子来说，几乎就是皇宫了。我突然想，如果有一天我能住上这样的房子，第一个就是把大娘接来住，让她的晚年过得像慈禧太后似的……
我正胡思乱想，客厅里突然传来一阵伤心的抽泣声。怎么回事？我赶紧退了出来，回到客厅，那城里女人竟然伏在大娘的怀里哭哩，大娘也擦着满眼的泪，口里连声叨咕，这怎么成，这怎么成，我找他去！
大娘叫上我，去县政府办公楼找我那火狗大哥，不，找余副县长。
正是年关，大多机关干部这时大概都回家过年去了，偌大一座政府办公大楼，好像只剩下余副县长一个人守着。余副县长离开谷花洲去念大学时，我才五六岁，他自然不认得我，我对他还依稀有点儿印象，印象中是个留小分头的瘦高个儿，鼻翼上长了颗小红豆似的痦子。见了他，我还真是一眼就认出了他，确切地说是认出了那个小红豆似的痦子，只是变黑了，还长了一根毛。人还是瘦高瘦高，可头发竟白了一半。算起来他只比我大十二三岁。才三十多呢，想来蹲了这么些年的牛棚，还是满沧桑的。不过，人倒是挺精神，突出的颧骨上有一些红晕，我一眼瞥见他办公桌上有半瓶喝剩的酒，屋里也有酒精味。
我紧紧地挨着大娘。我感到这个男人太陌生了，他抽烟的样子，以及抽烟时很奇怪的沉默，让我感到高深莫测。这不是那个随便谁都可以乱喊的火狗。这是一位实实在在的充满威严感的县长。大娘好像也有点儿紧张，她竭力地想笑一笑，但她的嘴唇颤抖着。
余县长指了一下沙发，说，老人家，坐。
他没叫娘，也没叫大娘，一声老人家，听起来郑重庄严，一个坐字话音刚落，我大娘就坐下了，就像是跌坐在沙发上的。
余县长又把头缓慢地转过来，目光落在我身上，我顿时感到一种极大的压力，站还是站着的，但身体差不多僵硬了。大娘赶紧在沙发上欠了欠身了，磕磕巴巴地说，他……他大哥，这是你兄弟呢，是我们老五家的伢崽，叫春仔，我特意让他来见见你……
余县长的嘴撅了出来，噢了一声，又微微颔一下下巴，表示他知道了。
念书了？又问。
没等我吭声，大娘又抢先替我回答，念了哩，念师范哩。
好！余县长拍了我一下肩膀，拍得很重，但没笑，又说一声，好，你要记住是谁把你养大的，你是农民的儿子，别忘了本！
大娘听了羞赧地一笑，害臊得像个小姑娘。
余县长又转身向着大娘，深深地鞠了一躬，说，老人家，要不是你，就没我余火焰的今天，你的恩德，我没齿不忘，走，我要请你老吃饭，上最好的饭店里！ 他伸手要搀大娘，大娘赶忙摇头，不成哩，他大哥，刚才我上你们家了，你媳妇一个人在家里，等你回家过年哩……
别跟我提那个女人！余县长忽然吼了一声。把刚披上的一件青灰色大衣又摔在了椅子上，颓然坐下了。这一切都显得太古怪，我不知道余县长两口子之间到底发生了什么事，但肯定是出问题了，很大的问题。
我和大娘又回到了余县长家里，那女人脸上泪痕还没干，正望眼欲穿地盼着大娘来呢。大娘进了门。她还在大娘背后看了一阵，好像还要看到一个人。没看到，一双大眼立刻就空空的了，很快又把眼睛垂下了，看那神情又要哭了。
大娘竟然在笑呢。大娘笑着数落，你们小两口就跟吵了嘴的娃儿似的，谁也不理谁，可又只想搂到一起来。我见了他大哥哩，他大哥是个冷脸子，可心肠热乎。你跟他这么多年了你还不知道他这个德性，这不，刚才还跟我说，要你多穿点衣裳，大冷天的，莫冻坏了身子骨，还说你胃不大好，胃寒，受不得冻……
没等大娘说完，那女人哇的一声，放声大哭了起来。我惊愕万分，大娘不光能说会道，还真会撒谎，瞎话信口编来，编得有鼻子有眼。这女人瘦是真的，衣服穿得少是真的。城里女人都这样，臭美哩。可大娘咋就知道这女人有胃寒的毛病呢？我敢肯定，大娘是看这女人瘦，家里又有这么多零食，就瞎蒙的，可能还真给她蒙着了。我听出来了，这女人的哭