起来，拎着米袋进了我大娘家，想倒一些出来，我大娘使劲地把米箱盖捂住了。
这袋米救了火狗的命。自这之后大娘还经常去县城给他送米，送钱，一直送到他念完高中，上了大学。他后来放了寒假回来，把我大娘的米箱盖一揭，才知道我大伯大娘吃的是什么，只看了一眼他就跪下了。一堆的杨树皮渣子。我大娘光着腚，趴在空空的灶门口，她已经饿得没力气穿衣服了，也没力气把原本穿在身上的旧衣服脱下来。也不知道穿了多少天了，那衣服一片片地从身上掉下来，像是烧过的灰烬。而我大伯那会儿就蹲在米箱边，一声声地惨叫着，使劲地拉，他肚子里其实没什么东西可拉了，可越饿越想拉，拉出来的是自己的小半截肠子……
火狗眼泪汪汪地喊，爹啊，娘啊，你们就是我亲爹亲娘啊，从今天起我把你们认下了，我就是你们的儿子，我要报答你们，我要让你们过上好日子，吃香的，喝辣的。他用拳头塞住眼窝，极力不让泪水流下来。
火狗考上大学之后，第一志愿就是填的水利工程系。毕业之后他又主动请求分回家乡，从江堤管理委员会的技术员干起，一直干到县水利局副局长。万里长江，险在荆江，谷花洲正处在荆江的要害之处，洪水溃堤是这一带世代的隐患。水边上的人苦啊，夏要防洪抢险，冬要兴修水利。
每次大娘牵着我上了河坝，总要朝大坝左右两头看看，说，这都是你火狗大哥做的好事哩，垸里好多年没遭水灾了，就是这大坝的功劳哩。河坝很高，蜿蜒逶迤如万里长城，一眼看不到尽头。临江的那一面，铺着块石，一色的虎皮石，被早春的太阳暖洋洋地照耀着，看上去很辉煌。我看见大娘笑了，可又觉得她的微笑里似乎隐藏着深深的悲伤。
后来我才慢慢知道，这道大坝成就了我那火狗大哥的辉煌，让他年纪轻轻就当上了副局长，也把我大伯一辈子给毁了。火狗干大坝工程指挥长时，我大伯也被征调到了工地上。他又瘦又小，本以为自己的过继儿子干上了指挥长，可派个轻松点儿的活给他，比如说去收收土方，记记工分。这只是火狗一句话的事。他没想到自己却派上了最重的活，和最壮的劳力一起去抬石头。他便上指挥部去找他的过继儿子了。他的过继儿子眼瞅着一面巨幅的施工蓝图，手里夹着一支红蓝铅笔，正对几个围在身边的人指指点点，连眼角的余光都没瞟大伯一眼。也可能是我火狗大哥太聚精会神了。血气方刚的他，心里那时充满了一种迎战的紧迫和激情。除了自己亲手描绘出来的蓝图，他不可能再看到别的。
我大伯知趣，他又悄悄地从指挥部里退出来了。那个年代，连女人也打着赤膊挑土，冷得要不停地跑，不跑很快就冻僵了。大伯抬着石头，几百斤重的石头往肩上一抬，就只看见石头，看不见人了。他的过继儿子几次到工地上视察，从他身边走过，都像没有看见他。没多少日子，大伯便累垮了，开始拉稀，吃什么拉什么，一天要上那土坑子里拉十几趟。队长叶四海说他是故意偷懒，操起木杠就打。
我大伯当时被打得趴在地上，火狗正从那个工地走过。不管怎么说，那也是他认下的爹啊，他依然像是没看见。大伯用一只手，痛苦地支撑起身子，他看见自己的过继儿子越走越远了，又绝望地把眼睛闭上了。大伯慢慢地坐了起来，慢慢地拣拾着在自己身上打碎了的木头袢子，像是拣着自己碎了的骨头。
大伯的痨病就是那时候患上的，打坏了的可能还有别的地方。更可恨的是整个大坝修建过程中，火狗一直对我大伯视而不见，别人也不知道我大伯是他认下的爹。在工程竣工典礼上，火狗只说自己是农民的儿子，他拿起一根鞭子，说这是他小时候放羊的鞭子，又拿起一把铲子，说是他小时候铲粪的铲子。他说这些的时候我大伯大娘还有所有的民工都在台下充当听众。我那站在主席台上的火狗大哥，好像这时才突然看见他认下的爹，他走到台下，揽住我那衣衫褴褛伤痕累累的大伯，热泪盈眶地叫了一声爹。那一刻，无论主席台上的领导，还是坐在台下的和我大伯一样的民工们，在这一声呼唤中都泪流满面。人们这才知道，指挥长他爹也是那成千上万的蚂蚁中的一只啊，而且干的是最苦最累的活。许多年后我才悟出，火狗的这一声呼唤，其中的意义是非凡的，我有足够的理由相信，把大伯派去抬石头，一开始就是他的蓄谋。用心良苦啊。但我也相信这也不完全是政治动物的矫情，许多人都在那天看见了他眼角的泪光。如果不是使劲地控制着自己，他可能真的要哭了。
大娘却从不讲火狗一个不字，她是那么相信命，相信一切都是命中注定的。哪怕我吃饭时摔碎了一只碗。她也说，每个人每样东西都有自己的命啊。一说到命，我就感到她脸上有古怪的神色，气氛顿时神秘起来。那只碗好像不是我摔碎的，是另外一双手，它离我们这么近，你却看不见它。
三
春寒料峭，大河里的水还冰冷刺骨，大娘洗衣服的两只手不一会儿就冻得通红了。这时的河水还沉在河谷的深处，河流与河坝之间，就是那片广袤的河床。河床上已经有水牛和黑山羊在啃食刚从雪地里钻出来的草芽儿。喀嚓一声，水脆脆的，你听见了，那鲜嫩的感觉顿时就会涌遍全身。
水杨树丛中，女人的身影若隐若现。谷花洲女人，都红润，漂亮，漂亮的腿儿，漂亮的脸蛋儿，妖精样的，仙女样的，就像神话中的女子。漂亮的女人就是隐藏得再深，也会被人看见。即使只听见声音，那些娘儿们也让人陶醉啊。她们那旋转的身影，使我觉得一条大河都在围绕着她们转动。这条大河也百般地宠着她们，源源不断地制造着她们。
我想大娘年轻时一定也是这样漂亮的，这时她却坐在离河流最近的一块石头上，逆着阳光，眺望着河流流过来的那个方向，一个身影像是凝固了，时间仿佛在此静止了几十年。几十年，即使每天这样看着，每天面对这条大河，也会感到神秘，不知里面又发生了些什么事，而有些事，又需要等到几十年后方能显出真意。
如果不知道大娘背后发生的一切，我甚至会觉得，河边女子的神话是完美的，烟波尾就像是天堂一样的地方。
但很快，我就感受到了生活中残酷的那一面。
小土院里那几棵水杨树还没返青，大娘就蹲在树下的青石旁开始磨锄头、磨犁铧了。从村头到村尾，到处都是这种酣畅的霍霍声。我四十刚出头的大娘，好像并不觉得累，好像找到了一种酣畅生命的快乐。她一件件地扒掉冬衣，扒得只剩下一件春天穿的夹袄了，背上还热气腾腾。这让我提前感受到了春天的气息。乡下的春天真早啊。乡下的春天，显得很壮实，很有力。
大伯做不得重事，一到春天他的病反而加重了，他歪斜在一堆干柴上，靠着墙根晒太阳，两只眼睛无精打采地眨着，只有看着大娘的背影时，他才会定住两只浑黄的眼珠子，长久地出神。红润健康的大娘，竟和这样一个死鬼样的男人做了夫妻，让我觉得怪异。大伯瞅着大娘的眼神，也是十分怪异的，发出来的光近似暗红，像生了锈的刀。他好像是要故意折腾大娘，晒了一会儿太阳，他就嚷着要睡觉。大娘便像抱孩子一样把他抱进屋里，拉上被子给他盖上。过不了一会儿，他又嚷着屋里太冷，要晒太阳。大娘于是又把他抱出来。大娘温柔地重复着同样的动作，我没看见她厌烦过。大伯这样一个病壳子，有时竟会露出男人的无耻相来。他打大娘。大娘抱着他。他还一个劲地扇大娘的耳光。大娘也不躲，只把脸左右摇了摇，马上又像刚才一样温存了。
每当我疑惑地看着大娘时，大娘就跟我说，你大伯病了，他心里难受哩。
过了一会儿她又幽幽地说，你不知道。他没病时可是个好人哩。
天还没有全亮呢，我家的大门就被人擂响了。这时我已经习惯把大娘这个家当作我家了。大伯白天黑夜都哼哼唧唧的，这时却一声不吭了，他缩在被窝里，浑身直打战，连床都跟着战抖起来。大娘打开门去同那几个人应付，我也跟了出去，为头的那个络腮胡子就是生产队长叶四海。大娘不慌不忙地把几个人请到堂屋里，又穿过堂屋去灶房里给他们泡芝麻豆子茶。这就算乡下人喝的早茶了。大娘把茶端到每个人手里，脸上笑着，口里热乎乎地嚷着，叶队长，你可是稀客啊，好久没上咱家门了。叶四海和紧跟在身后的那几个人还是一副盛气凌人的样子，可伸手不打笑脸人，他们都一一把茶碗接了，捂在手心里。这春天的早晨，还冷着呢，捂在手心里，手就暖和多了。
大娘又打起笑脸说，几位爷还没吃早饭吧？春仔捉鸡去，捉鸡！我响亮地吸溜了一下鼻涕，就去抓鸡，却故意把鸡撵得远远的。
叶四海用烟锅指了我一下，问大娘，这就是老五家那个狗崽子吧？贼着呢。
我很贼，有时候我还更贼哩，一边端着饭碗佯装吃饭，一边沿途撒下饭粒把鸡引到生产队的稻田里去吃谷。
大娘说，是哩，现在过继给我了，等我死了给我摔瓦盆子哩，唉，这孩子，不懂事，你莫跟他怄气。
我跟他怄什么气，一个小鸡巴！叶四海吼了声，又严肃地叫着我大娘的名字，潘桃花，我今天带着几个队委来找你，是叫你男人出工，别一年到头给老子装病，让他下地干活去！
队长，他……可真是在害病哩。大娘嗫嚅道。
什么病？吃得喝得，队里分口粮可没少给他分一粒，还有多的口粮给别人养孩子，叫他起来，他要再不起来，我就要拿绳子捆了！
那几个人好像一直就等着叶四海这句话，一一放下茶碗，又慢悠悠地扯出一根麻绳。
大娘见他们真的要捆人，抢先一步堵住了大伯住的那房门口，她没有哀求，她一字一顿地说，这样好了，你把我当家的那份活儿留下来，我来干！
叶四海翻起眼皮问，那你呢？谁帮你干活？
大娘说，我白天干他的，夜里干我的。
叶四海恶狠狠地把我大娘往旁边一搡，吼道。破娘儿们，把你能的，一个人干两人的活，你又拿老子寻开心不是？你以为你是铁打的不是？
他一边吼，一边往我大伯屋里冲。我大伯立刻像挨宰的猪一般嚎叫起来，叶四海拎着他半截身子，狞笑道，你嚎！你那点儿德性以为我不知道，以为我是国民党那么好哄啊，啊啊啊……他突然一连串地怪叫起来。开始我还以为是大伯叫，后来才听出是叶四海在叫，又看见我大娘不知什么时候冲进了屋，大娘脸孔涨得通红，我感觉她手里抓牢了一件什么东西，叶四海高大的身子伏下去了，额头上蹦出了闪亮的豆大的汗珠，脸色煞白。我瞟了一眼叶四海的裤裆，已模糊地洇湿了一片。那一刻，我紧张兴奋得喉咙发干发涩。
大娘把手松了，泪水直往下掉。
大娘说，看谁再敢欺负咱当家的，看谁再敢……
叶四海悲伤地看看大娘，马上又嘻地一笑，好，好，我倒要看看你这个破娘儿们有好狠！
说罢，叉开两条腿一拐一拐地走了。
叶四海刚走一会儿，出工的钟声就响了，那钟声敲得猖狂，催命似的。说是钟，其实是一个耕田用的铁犁，锈了，也破了，只剩下半边了，但每次叶四海一敲，就铮铮作响。大娘刚给我和大伯热了早饭，就赶紧搓了个剩饭团子，一边啃，一边掮起锄头往生产队的打谷场里赶。全队的男女劳力都要在那里整队出发。我看见大娘走着走着，渐渐地小跑起来。
这屋里只剩下我和大伯了，大伯又垂死般地咳嗽起来。
他叫我，小兔崽子，你过来，哎哟，我心口疼，你快来给我揉揉吧，你是我的儿子啊，乖崽啊！我刚走到床边，他突然把我的喉咙掐住了，瞪大了那两个空洞似的眼睛问我，你个小兔崽子，你爹一口气生了七八个崽子，养不活了，就送到咱们家来蹭饭了。你那鸡巴爹，还说让你来给老子养老送终，我还不知道。你一长大就把我们忘了，我要掐死你个小兔崽子，掐死你个白眼狼！
我挣扎着喊，大伯，大伯啊！
叫爹，我是你爹，亲爹！ 他呜呜地哭了起来，一双手明显地松了下来，像两条死蛇似的从我脖子上滑落了。我吓坏了，从他屋里冲出来，又从破土院里冲出来，没命地朝地里跑。我要去找大娘。我是很少哭的，我那天的哭声却是异常恐怖和绝望，以致许多正在犁田的牛都抬头朝我驻足观望。大娘看见我，马上就扔了手里的锄头朝我飞奔过来，但她看见我细长的脖颈上像蛇缠过的青绿色印痕后却并不太吃惊。我突然看见，她的脖子上也有几道这样青绿色的印痕。
他是你是亲伯伯呢，你别恨他。她小声说。
我哭泣着就更加伤心了。
大娘给我抹眼泪，揩鼻涕，她的动作明显的有些慌乱，好像很害怕我这样哭，怕别的人都围过来问这问那，也可能是怕我爹过来。我爹正在耕地，像牛一样埋着个葫芦大脑壳，像是根本没听见我在哭。大娘小声喊着，春仔啊，春仔啊，你莫哭了啊，莫哭了啊。大娘念念叨叨地叹息。这时我爹忽然猛喊一声，还哭？再哭我打断你的筋！
我慌乱地抹了一把泪，不敢再哭。
大娘给我抹了眼泪鼻涕，又赶紧下了田埂，叶四海正鼓起眼睛像老虎一样盯着她哩。大娘捉住锄头又开始干活了，我还听见叶四海在田里大声凶她。大娘朝他笑着，是那种讨好的巴结人的笑。大娘干的是男人的活儿，一田的男人堆里，只有她是个女人。她抡着锄头，要把去冬就翻耕过的坚硬土块捶碎。大娘握在手里的那把锄头，不是锄田草用的，柄短，脑壳大，很笨重，一锄头砸下去，就像砸在石块上，火星四溅。田里的水虽然放干了，可还到处都是冰碴子，大娘挽着裤腿，腿上到处是冰凌划出来的血道。这真不是女人干的活，也看不出大娘是一个女人了。只在她的头发被风吹起来时才知道，那一大堆男人中，还有我大娘这个唯一的女人。
我闭上眼睛。风太大了，把田里细碎的土渣儿不断地吹过来。后来我才慢慢知道，像这样的笨重活，别说女人，对男人也是异常残忍的，只能使牲口。让牲口拖着一种叫耙的农具，人站在耙上，把那坚硬的土块轧碎。可生产队里的耕牛太金贵，队长叶四海怕伤了牛，就让人先把最难啃的地方啃松了，才使牛。那时候就是这样，人还不如牲口啊。
日子一天比一天暖和起来，这是没有什么可以阻挡的，天空飘动的云开始变得明朗而干爽。自从那天我被大伯掐过之后，大娘便不敢把我放在家里了，每天都带着我下地，和她一起早出晚归。水乡。田土多，一眼望开去。旷远得让人心里充满了惶恐和绝望，这么多的田地，哪辈子才种得完哪，日子长得没有尽头。然而在我那孩子气的单纯明净的眼里，一切都是美好的，也真是美。秧苗都栽下去了，油菜开始着花，田埂上，垄沟里，河床上，那各种叫不出名字的野花，都不管不顾的，拼着精神开在这个季节，都开出血丝了。太阳也是香的。那股好闻的太阳气味总让我情不自禁地嗅个不停。牲口们也都兴奋起来，家伙们都腿儿噔噔地有劲着呢，丢人现眼地干起了那没脸没皮的事。哪怕是两只公狗斗架时