永不孵化的恐龙蛋。但车还在，她爹还算是心安，他虽然饿得皮包骨头，也要每天把车擦着、调着，它看起来还是黑黝黝亮堂的，骑着也顺溜，他偶尔跨上去骑一骑，风杀口还跟从前一样小，旧街、老房子，蹬一脚就到了头，骑了反而憋闷着。凤儿回来时，车就靠在窗台下，好像很多年都没动一动，拿手指摸摸，却是一尘不染的。她问爹，当年那个骑车的小和尚，弄清了来历吗？爹说：“弄清了又咋样？弄不清的，不如烂在肚里头。”她说，如果他是俺哥呢？爹说：“是你哥，他也是死了。”爹说的是实话，但她听了怪不舒服的。到了离开老家时，爹娘翻箱倒柜，找不出拿给她带走的东西。她就说：“爹，把车给我吧，我还用得上。”她预先给小田写了信，但车到站，她望遍了月台，却没他的影子。她就把车扛下去，推出车站，骑着回了南音。
开了家门，小田不在，凤儿也不多想，小田会多，那就是开会去了。然而，让她吃惊的是，她本以为自己不在了几个月，家里一定乱糟糟的，小田一定是饱一顿、饿一顿，但恰好相反，到处都收拾得整整齐齐，打过蜡的地板，厨房里洁净的餐具，都映射着下午明亮的光线。客厅里还新换了浅苹果绿的窗帘，小田的书桌上，摆了一口青花瓷盆，插满了栀子花。花的淡雅、芬芳，让凤儿有些心乱。她在几间屋子里不停地走着，仔细地这儿看看，那儿摸摸，像是要找出什么来。后来，她在茶几上见到一块黑糊糊的糖，掰一点放到嘴里，是苦苦的，唇上的苦味半晌也化不了。她从没吃过这东西，但她刹那间就作出了判断，这是巧克力，而且是苏联货。
小田快半夜才回家，屋里漆黑，一摁亮灯，就看见凤儿坐在沙发上，正定定地望着他。他咕哝声“凤儿”，慢慢栽下去，大口大口地呕起来，刺鼻的酒味立刻就把茉莉香气赶走了。凤儿还坐在沙发上，看他吐，直到他吐完了，把胆汁都吐了出来了，她才起身拿来脸盆、毛巾，给他揩干净，然而拖牲口似的，拖到了床上去。
第二天醒来，凤儿啥都不问，甚至就像她从没出远门，如往常一样进厨房熬稀饭，蒸馒头。小田想说什么，却一连几天都没有说出来。高主任来找凤儿了，这是暑假中一个又炎热又冷清的午后，一棵颤巍巍的黄葛树把小卖部罩在影子里，如兜头泼了一地湿乎乎的水。凤儿像对所有顾客一样，给高主任留着笑脸。但高主任三言两语，就捅到了事情的要害处：她和小田要各自离婚，重新组成新家庭，希望凤儿能理解。
凤儿点头说：“俺能理解的。但不要指望俺能成全你。”
高主任把双手一摊道：“事情到了这一步，你们夫妻还有什么呢？还有什么可说呢？说音乐？说美术？说党的理论和建设？说孩子？说什么都没有了啊。”
凤儿开始还在微笑着，听到“孩子”两个字，眼里一下子就酿满了泪水。她缓了缓气，说：“你知道俺叫他什么吗？”高主任说：“叫什么？你叫他什么我不需要知道吧？”凤儿说：“俺叫他哥。”高主任轻声哼了哼，说：“可是这不是真的。”凤儿说：“可是比真的还要感情深。”高主任把凤儿上下看了一遍，忽然哈哈笑起来，就像在笑一个白痴说傻话。凤儿被她笑愣了，她猛地扇了高主任一个大耳光！这一耳光真狠，高主任差点被扇得摔倒在地上。
凤儿低喝出五个字：“除非我死了。”
高主任的半边脸迅速地肿起来，肿得又高又红又亮，可怕得完全变了形。但她什么举动都没有，只是把凤儿盯住，看了又看，最后抬起手把脸捂住，默默地走开了。
晚上吃饭的时候，凤儿淡淡地对小田说：“俺扇了高主任一耳光。”小田苦笑道：“你又说笑了？”凤儿说：“不信你去看她的脸。”小田呼地站起来！风儿拿筷子点了点碗边，说：“你坐下。”小田坐下来。长吁一口气。凤儿说：“明天上班再看吧。”小田把碗一推，大口吸纸烟。凤儿说：“哥，你变了。你咋变，都别变得窝窝囊囊的。”小田说了个“我”，却没有说下去。凤儿就提议出去散散步，小田摇头，说不去。但她拉住他的手，硬是把他拖出了门。出门，凤儿推了自行车，要小田坐到后座上。小田烦躁道：“好端端的，傻不傻啊？”凤儿说：“哥，你不能就为俺傻一回？”小田坐上去，车子嗖地射了出去了。夏天的傍晚，校园里还有通黄的光线，车子风快地兜了一圈，径直就出了后门，爬上南山。凤儿使劲地蹬着，林子里清晰地响着她大口的喘息。小田叫了声“凤儿！”凤儿说：“哥……”“停下来！…‘还没到顶呢。”车子嘎吱嘎吱地到了山顶，小田正要跳下来，哪知凤儿用力不减，两只车轮一直向着山下冲，山路坑坑洼洼，车子剧烈地颠簸着，差点儿把小田颠出去，他抓住凤儿的腰杆，大喊，“你疯了？”风呼呼地刮，凤儿也喊，“哥，像不像俺风杀口？”小田喊，“你疯了！”山脚横着一条大沟，沟里乱石横布，车挟着风朝着这沟直端端俯冲了过去……凤儿叫了声，“哥，和俺死一块儿，你后悔不后悔？”小田想都没想，脱口骂出生平第一句脏话：“该死×朝天！”凤儿突然紧捏刹车，车子尖锐地惊叫起来，但一直冲到沟边都还保持着猛烈的速度。她咬破了嘴唇，把车龙头狠命一抡，车子触电般狂抖，把两个人摔到草坡上。
凤儿先缓过气，她把小田的头抱在怀里，轻轻地揉。小田硬了硬脖子，说：“为什么又不死了呢？”风儿滴下一滴泪来，说：“俺还是舍不得。”
二十三
高主任在暑假结束前离了婚，第二年春天，生下了一个儿子，她独自抚养着。那时候，她前夫已经回国，大概是远在三门峡水电站工作，凤儿只见过他一次，是在太阳地里逗孩子，大块头，黑框眼镜，满脸络腮胡子，笑起来瓮声瓮气的。后来，他就跟气泡似的消失了，再也没有露过面。高主任抱孩子来小卖部买过棒棒糖，或者彩色小蜡笔，她表情和语调都很平静，买了就走。那孩子随母亲姓，大名丹青，昵称青青，脸皮特别白皙、秀气，鼻子有点翘，脸上总是笑嘻嘻的，见了凤儿就伸手要她抱。凤儿有点手足无措，心慌，不知抱不抱得，最后还是没抱。晚上吃饭，凤儿跟小田说起，小田正在走神，“嗯”了一声，像是没听见。
青青到了五六岁，开始自己跑来买东西了，有时还是棒棒糖，有时却是替妈妈打几分钱酱油、醋。他还是喜欢笑，奶里奶气的，只是脖子上挂了钥匙，上衣口袋里还插根铅笔，老练得让人疼。别的孩子叫凤儿是“马阿姨”，而他叫凤儿是“凤阿姨”，凤儿听着，心口有点儿发酸。凤儿见过好几次，高主任带青
青去少年宫画画，儿子背着画夹，她牵着儿子，有说有笑去赶公交车。凤儿回家对小田说：“青青的年龄，画画是不是太小了？”小田“哦”了声，不接话。凤儿又说：“你跟青青他妈妈说一说，别让孩子累着了。”小田沉默了半晌，说：“要说，你自己去说吧。”凤儿红了脸，“你们不是天天在办公室说话吗，就不说说青青的事情？”小田不吭声。凤儿说：“青青的事情说不得？”小田说：“青青的事情碰不得。”凤儿问，“咋就碰不得？”小田推了碗，大口吸纸烟，他说：“你别烦。”凤儿不饶，“你烦我了？”小田抓起一个碗，砸了个粉碎。凤儿愣住，直直地看他。他说：“对不起，我正心烦着。”
过些天，凤儿吃惊地发现，南音忽然红旗飘飘，所有的墙壁都贴满了标语，学生都齐刷刷全换了黄军装，佩了红袖章，从早到晚，军歌嘹亮，锣鼓响得人发昏，气氛之热烈，远远超过了去年三十周年院庆。凤儿感觉是要出事，下了班也不去菜市场，大步回家，却见家门大开，屋里已被抄得乱七八糟，她脑子嗡然一响，定定神，又赶到党委大楼去。小田的办公室已被封了，封条上盖着革命造反派鲜红的大印。小田、院长、高主任……还有很多教授，都被关押起来了。
开批斗会那天，灰砖礼堂挤满了人，连过道、窗台都被人堵满了，巨大的白纸条幅上，触目惊心地写着“坦白从宽”、“戴罪立功”的字样。凤儿坐在人群中，仔细看着丈夫被造反派揪上台。台上挨斗的人站成了一溜，统统反剪双手，头被摁着。一个被称为司令的人开始对着麦克风讲话，他是教美声的老师，声音大得出奇，凤儿除了听见礼堂里海潮般的回荡声，一个字也没听明白。她眨了一下眼睛，忽然看见丈夫被人拖了出来，他正在日妈倒娘地破口大骂，把他这辈子骂的粗话全部加起来，也不及这天的一半。司令用更大声音，骂了句“×！”将就手里的搪瓷缸子，猛地砸在他的头顶上。头立刻就破了，血水和茶水一齐涌出来，但小田居然扭过身，一口淬在他脸上。这一口换来一阵乱棒，小田立刻就被打翻了。接着，院长左手的五指，被他学生拿榔头全都敲碎了，院长的惨叫，后来成了号啕大哭。当高主任被拖出来时，青青在台下像怒狗一样地咆哮着，一群大人把他拦住了，他差点啃了他们手上的肉。高主任披头散发，左脸上有一只粗暴的脚印，她被摁着跪在地上，仰起头来，不看台下，也不看儿子，嘶哑嗓子喊，“我要揭发！我要揭发！'．礼堂安静下来，人人都竖起耳朵，听这个垮掉的党办主任要把谁拖入火炕里。她自己也顿了顿，像是累了，要积一口气。她终于喊了出来：“马凤儿是汉奸，她的名字是日本鬼子给取的。周××是内奸，他包庇了马凤儿二十年。这是他……亲口对我说过的。”
礼堂里秩序大乱，坐在凤儿身边的人迅速闪开了，她一下子被孤立在一个空荡荡的圆圈中。几个提了大棒和皮带的造反派磨磨蹭蹭地走近她，但你看我、我看你，一时不知应该如何办。学院的师生、家属，没人不敬重她，她是党委书记的爱人，杀过鬼子兵，却是售货员中最和蔼的一个，甚至比任何平凡人都更平凡和谦逊。这就使造反司令都犯踌躇，是不是要立刻把她抓起来？就在这一小会儿时间里，凤儿平静地站起来，瞅了一眼倒在台上的丈夫，就向着礼堂外边走去了。人群沉默着，给她让开了一条路。
二十四
凤儿是怀揣着一把大剪刀去参加批斗会的。当看着丈夫倒在乱棒下时，她差点就抽出剪刀，冲上台子去。但她没有，周围的人密密麻麻，她怕剪刀伤了群众，也怕自己还没上得了台，就被乱棒打死了。如果今天必有一死，她不愿意是被人打死的。后来，她听到高主任检举揭发的声音，瞬息的功夫，已经铁案如山：自己成了汉奸，丈夫成了内奸。人群轰然闪开之后，她反而平静了。风吹着，红旗、彩幅和大字报，都在风中哗哗地响。她走回家，取出被身子暖得发烫的大剪刀，把家里能找到的所有纸张，书、笔记簿、报刊，都剪成了鸟儿。各种各样的鸟，各种各样颜色的鸟，一千多或者不止，一万多，却没两只是重复的。她多年没做过剪纸了，这一次像是把多年落下的账都补上了。剪完之后，大概已经是半夜了，喧腾的校园静悄悄的，她也非常的困了、饿了，于是她烧了一大壶开水。她喝了足足有大半壶，心里觉得舒坦了许多。然后，她把乱糟糟的家看了又看，感觉自己的确已没气力再把它收拾干净了，她眼睛湿了湿，涌起一阵非常难过的歉意。
天将未亮时，晨风飕飕吹着，打哈欠的造反派巡逻队在后门口发现了情况，一些白花花的小东西在黑暗的地上不停地跳跃。他们吃了一惊，怀疑这是阶级敌人布下的秘密武器，都把身子往后退了退。但队长用棒子顶住了一个学生的背，喝令：“大汉儿，把它们统统捉起来！”大汉儿是钢琴系学生，个子其实又矮又小，弹琴的时候，甚至让人担心他脚够不着踏板。不过他琴真是弹得好，手一触键，就闭了双眼，一直弹得挥汗如雨，掌声雷动。因为“人小志大”，他被同学一致雅称为“大汉儿”。如果不出意外，大汉儿今年会去莫斯科参加第三届柴科夫斯基音乐大赛的，然而意外来了，这就是闹“文革”。大汉儿出身麻五类，“文革”一开闹，他就很识时务地投身了其中，跟着喊口号，贴标语，在被踢翻的人身上，再踢上一两脚，并文绉绉地骂句：“你妈的x。”这会儿。他得了队长的命令，向着那些小东西就扑下去。大汉儿高度近视，因为弹琴无需看谱，一般不戴眼镜，这一扑，鼻子先着地，疼得泪水都淌出来。但小东西一飘，却没有扑到。队长喝问，“大汉儿，看清了没有，是什么？”他说：“像鸟。”队长说：“谁的鸟？你的鸟？”众人一阵哈哈大笑，他心中发急，紧接着像蛤蟆般又扑了几扑，终于抓了一个在手里。队长忍住笑，问：“是像你的鸟吧？”大汉儿把手摊开，它已经被捏成了一小团。队长接过去，仔细展开来，是一张剪纸的白鸟。“狗日的，鸟做的纸钱啊，”队长的手哆嗦着，声音都有些发抖。他是学院理发店的剃头匠，出了名的刀快，吝啬，打老婆狠，还有一点只有老婆晓得：迷信。
队长看众人望着自己发呆，忽然回过神，低喝道，“还不赶快收拾了？”大家说声是，埋头就捡。门口捡完了，发现门外还多，就一路捡着，竟上了南山。林子里更多了，风赶着，成千上万的纸鸟乱飞，像在无声地喧嚷。一队人在剃头匠的率领下，一直捡得手软。大汉儿忽然大叫一声，叫得人心尖打颤，只见太阳露脸，湿乎乎的晨光照出山脚一条深沟，沟那边的乱草上，远远扔着一辆自行车，可以想见它是以多快的速度冲了过去的！然而那个骑车的人，却在车子凌空的一刻，轻飘飘地落下来。
这会儿，她正趴在沟中尖棱棱的乱石上，如十分平静地睡着了。
造反派们沉默着，只有大汉儿还在惊慌地咕咕哝哝，剃头匠认出了沟里的人是谁，他愣了愣，狠狠地扇了大汉儿一耳光。他说：“你给老子安静会儿。”
第五章 归去来
二十五
1988年9月，高丹青的版画《南方·梦里春闺》入选东京亚洲青年美术展，并获得第三名。几乎与此同时，他的另一幅架上油画《花儿与少年》，在洛杉矶小企鹅拍卖行拍出8万美元的好价钱，被好莱坞女影星梅丽尔·丝特莉普收藏了。消息传来，正值中秋前夕，这两件事经媒体报道后，高丹青在他任教的南方美术学院名声大噪，登门拜访的记者、画商、青年画家，还有一些捧着玫瑰的女孩子……在报上看到过高丹青照片的人，都对他出奇的年轻、文秀，留下了深刻的印象。然而，高丹青对此极为低调，他在给当年的恩师送去月饼和花篮之后，就锁上了宿舍的门，回到了南音的母亲家，并很快和母亲替他安排的对象党小叶结了婚。没有举行任何形式的婚礼，只是丹青的母亲亲自下厨，请党小叶的父母来吃了顿晚饭。饭间，党小叶的父母频频祝小两口美满，女婿事业有成。他们都是铁路子弟小学退休的老师，而党小叶目前正在铁小作行政秘书。丹青母亲的头发、眉毛全都白了，满脸皱纹，笑起来特别慈祥，沉默时则如刀工冷峻的木刻，让人有莫名的发怵。这会儿她一直笑眯眯地劝菜，劝酒，但话是非常少。丹青看饭都快吃完了，忍不住请母亲还是说句话。母亲嗯了声，说：“妈妈只就说一句话，愿我�