石头、树屑乱飞。小栓再看校长，校长也正怔怔地看他，他说：“校长，得罪了。”校长还没回过神，他长臂一伸，拦腰夹起校长，放在自行车的后座上，紧跟着他跨上车去，死命狂蹬，迎着枪子儿最密集的方向，不要命冲了下去！就像泅渡一条愤怒的河流，最峻急的水面，也最狭窄，冒死游过去，立刻就是岸。所谓置之死地而后生，也就是这个意思了。然而小栓不是文人，哪会这么多联想，况且这当头刻不容缓，他也没空想这是寡妇丈夫说的话在起作用，甚至听不到校长在不停骂着“娘希匹”，他满耳都是枪子儿的尖啸。又笨又重的车轮子飞速旋转着，辗上一块石头，猛地蹦得老高，又跳过了五尺多宽的山涧，还撞翻了一个拦路射击的兵……突然，小栓听到嘭的一响，如谁一脚踢在水桶上，他的心口刹那有被震碎的感觉，气血翻滚起来，再也抓不稳车龙头，就一下子连人带车翻滚了下去。
翻滚了好几个圈，他们终于跌进一个积满枯叶的旱粪池。小栓昏迷了好一会儿才醒过来，听到天上有军号在滴滴答答地吹，校长攥紧两个拳头，咬牙笑道：“娘希匹，是我的学生在反冲锋。”
马小栓当胸中了一枪，正打在那块护身符上。护身符真结实，而子弹也真够狠，硬在沉甸甸的铜牌上咬出半个坑，正咬在妇人头像的下巴上。马小栓把那坑翻来覆去，不晓得亲了多少回。
这一役，校长事后作了总结：黄浦学生军以指挥部为诱饵，诱敌深入，然后实施两翼包抄，一举击溃敌之主力，歼敌一千，俘获一千，缴械无数。马小栓因孤胆护主，被提拔为特务连二排排副，记一等功。但小栓坚辞不干，当了排副，等于如一颗钉子被生生钉在一块板子上，哪比得骑了车，自由自在满城钻？！校长听完他的申诉，用戴了白手套的手拍拍他的肩，说：“有功不求赏，居功不自傲，很好，很好的。”小栓于是领排副的饷银，而行传令兵之职，仍在校长身边走动着。
小栓领了饷银，就骑车直奔小码头，去会那卖榴莲的黑绸缎寡妇。但她没有了，一点痕迹都没有给马小栓留下。小栓向邻居打听，邻居说，她死了很久了。先是病，白白胖胖的人，消瘦得颧骨老高，两眼发直，又不去看医生，后来把自己一个人关在屋子里。不吃不喝……就这样死掉了。她住的屋子是婆家的祖业，死后大伯就来收房子，想卖出去，却因为是凶宅，没人敢接手。前几天才有人来租，也是个寡妇，租了卖鱼，倒是什么都不怕。马小栓细看，那从前摆榴莲的摊子上，横放着十几条滑溜溜的青色大鱼，肚皮发白，饱满得像充了气，兀自一起一伏着，再看从前妇人坐的椅子，也坐着一个抽纸烟的女人，穿鲜艳的裙衫，却干瘪得让人难过。她朝小栓一笑，小栓眼前浮出那死去的妇人，差一点儿落下泪水来。但他还是勉强朝这女人笑了笑，随后拨转车龙头，缓缓地骑走了。
七
民国五年即1926年的7月9日，马小栓参加了在广州东校场举行的北伐誓师典礼。烈日当空，晒得他头晕眼花，一望无际都是人，鼓号震得耳膜子发抖，真是比打仗还要让他心惊肉跳的。俄尔，一声号炮响，满场肃然，他正在暗暗诧异，只见校长已经站在主席台中央。刚刚台上还有乱七八糟的一堆人，现在就剩校长一个了。校长戎装笔挺，满脸威仪，举手在帽檐停留一会儿后，开始讲话。马小栓一句也没听清，他其实是熟悉校长的口音的，但耳膜里老是只有嗡嗡响的风声在环绕。当黄浦学生军雄赳赳走过主席台接受校长检阅时，他只弄清了两件事：一，校长当总司令了；二，部队要打大仗了。护身符敲打着他的胸口，他把它捧起来，在枪子儿咬出的坑上吧嗒亲了一小口。就这么一亲，马小栓脚下慢了一拍，后边校长的马夫老杨猛踩了他的脚后跟，痛得他惊声尖叫，回身就扇了老杨一耳光。老杨是河南人，从前做过少林寺的火工，脾气大得很，挨了耳光，一老拳就回敬了过去。两个人厮打起来，场面立刻大乱了。几个军官冲过来拉，非但拉不开，还平白挨了几拳脚。校长气得脸煞白，大骂：“娘希匹！”拿军靴在一人身上狠踢了一脚，两个狠将这才罢了手。
回到军校，他俩还没气顺，老杨嘲笑马小栓的自行车是废铁，马小栓却不敢讽刺校长的马是狗屁，就骂老杨是马屁。老杨火了，马小栓也火了，众人要看热闹，就鼓吹见个高低嘛！于是老杨就骑了东洋马，马小栓就骑了自行车，红了眼睛，干起仗来。老杨拍马冲过去，马小栓多了个心眼，拨转车龙头就绕着操场跑，老杨哈哈大笑，紧追不舍。跑了两圈，老杨人马俱很得意忘形了，马小栓突然一提车龙头，转身迎着东洋马冲来。东洋马猛然受惊，直起身子，前蹄悬空，一阵哆嗦，竟活生生把老杨摔了出去！马小栓架了车，扶起老杨，连说得罪得罪。老杨摔得灰头土脸，想吐他一口唾沫，却连这点劲也没了。有人立刻报到校长室，校长大怒，说：“一开战就把你们送敢死队。”两个人立正敬礼，大声说：“是，校长！”校长骂：“活得不耐烦，就直接去堵枪眼。”两个人又立正敬礼，大声说：“是，校长！”校长咬牙道：“堵枪眼不过瘾，就绑在炮弹上，直接射出去。”两个人再大叫：“是，校长！”校长哼了声，浅笑起来，说：“娘希匹，便宜你们了，去太阳下给我站满八小时。”
八个小时，刚好错过午饭和晚饭，而太阳烤得他们的汗水可以盛满两饭桶，最后双双栽倒在地上。马小栓哑声说：“老杨，服了吧？”老杨咕哝道：“什么废铜烂铁！当心下回俺的马蹄踢破你的卵……”马小栓不觉摸摸下身，觉得踢破了卵真是很可怕的事。
第二天，马小栓神思恍惚，在校园里东晃西晃，晃到伙食团，那是他的老窝子，大伙见了他挺亲热，问有什么可以效劳的？他不吭气，拣了根油条在嘴里嚼。再晃到卫生院，从一个挂了白窗帘的窗口下晃过，女护士喜盈盈地冲他直叫小马哥，他点点头，走过去，又走回来，看见窗前桌上，插着一束蓝色勿忘我，花瓶竟是一只炮弹壳。他敲敲脑门儿，嘿嘿笑了。一小会儿后，他就已经从炮兵科抱走了一堆炮弹壳。黄澄澄的炮弹壳映出暖融融的光，映得他的脸说不出来的快活。他是铁匠出身，对付炮弹壳绰绰有余，再过一个时辰，他把它们解构成大小不一的金属片，焊在自行车的上下、两侧和中央，牢牢护住了他的手、脚、胸口，头部是一个盾，却掏了两个眼，活像是夏商时代的面具。而整个自行车从正面看，则不啻是一辆金光闪闪的装甲车，他的卵就藏在装甲的正中间，为此他最满意。后来他蹬在车上，叫校长的勤务兵给他来一枪。勤务兵嗫嚅地说：“我不敢。”马小栓就骂：“娘希匹，我死了又不让你偿命！”勤务兵闭上眼扣了下扳机，枪子儿碰在装甲上，当的一响。马小栓安然无恙，在装甲后大笑，“就当是你放了一个屁。”
八
南昌城久攻不下，校长的脸都拉长了。老杨几次提了大刀片子，嚷着要去打冲锋，都让校长狠狠一瞪，给堵了回去。南昌城下遍地都是弟兄们的尸体，火药味和焦臭味在11月的秋风中飘浮。庄稼早已被孙传芳的队伍抢割，大地一片荒凉。如果摧不毁南昌这个堡垒，那么整个江南都依然对北伐军关闭着门户，而时令已是霜降之后，寒意正挟着立冬、小雪而来，伤兵在怅望秋野，悲观情绪在军中悄悄散布。但这一回，让马小栓非常吃惊的是，校长居然没骂一声“娘希匹”，他只是久久地坐在帐篷里一口弹药箱上读曾国藩的书《挺经》。马小栓不解，问老杨，这时候读这种书有啥用？老杨睥睨地看他一眼，说：“打碎了牙往肚里吞。”小栓吃惊地看看老杨的嘴，他满口牙齿比牲口还结实，说什么屁话呢！
在北伐军的又一次冲锋被击退后，校长终于放下曾国藩的书，步出了帐篷。马小栓最佩服校长的地方，就是除了那次拿短枪抵住自家的脑袋，任何时候都是军容严整的，白手套、军靴一尘不染。校长步出帐篷，一直朝着前线走。老杨一手牵马，一手提着大刀片，杀气腾腾紧跟在后边。小栓很想扇老杨一耳光，因为他太像推校长去问斩的刽子手。很多人都跟了上来，副官们、参谋们，还有伤兵、火头军、特务连，乡下摇着尾巴的狗，走成了灰蒙蒙的一大片。
雨水细细地飘起来，如到处乱飞的虫，马小栓眯着眼，推着自行车，他想日怪，校长这就带着我们去堵枪眼啊？他算了算自家的年龄，还真不到死的时候呢，就飞快地转着念头，寻思是趁乱开溜，还是一块儿去视死如归呢？那回舍命救校长，说实话是有一点点后怕的。然而，他还没有想明白，校长的步伐戛然而止了。他们已经走进了最前沿的壕沟里，南昌城楼千疮百孔，仿佛伸手可摸，却又遥不可及，趴在沟里的士兵个个一脸泥、一脸血，见了校长眼睛一亮，随即又灰了下去。壕沟外是横七竖八的尸体，有的还在慢慢地蜷缩。一个头上缠了纱布的军官带着哭声向校长报告，他枪毙了好几个逃兵，还是没法前进一步。校长听着，没有表情。阵地那边，蒙蒙细雨里，有无数黑洞洞的枪口，在等着这边的人。城楼下边的门洞口，堆着沙包，架着四五挺机关枪，等着送今天的死鬼们上路。
校长拍了下那可怜的军官，说：“你是一个勇敢的革命军人。”军官啪的一个立正。校长又说：“但还可以更勇敢……传令兵！”
马小栓大叫一声：“到！”
“你进城，给孙传芳传一个令。”
“……”
“听见了没有？”
“是！校长！”
壕沟里一片哑静，众人面面相觑，不晓得校长葫芦里要卖什么药。马小栓定定神，小声问：“是传一个什么令？”
校长倒剪了双手，踱了一步，说：“就传：娘希匹！”这是马小栓最后一次听到校长说这三个字，他一下子笑起来。
大家也都哈哈大笑了，气氛活跃了很多，都以为校长在说笑话呢。但还没等笑完，校长踢了马小栓一脚，“还不快去？”马小栓一愣，鼻子忽然酸了，啪的一个敬礼，说：“校长，小栓为革命捐躯，请转告我爹娘一声。”壕沟里笑声猛然一收，冷风吹着，雨水湿了脸，都铁一样地沉默着。校长板着脸，看了看老杨。老杨叫道：“俺陪他！”
马小栓掌好车龙头，老杨跨上后座，手里大刀换了小媳妇回娘家的竹篮子，里边装满揭了盖的手榴弹。马小栓正要一蹬，老杨叫声“慢”，他把皮带解下来，把双腿绑在脚架上。校长看看小栓，小栓也把皮带解了，把左手绑在龙头上，悄悄绑了个活结。老杨说：“那只呢？”小栓右手扬起来，举着一块白纱布。老杨骂：“俺们是去拼命的，还成了投降不成了！”小栓笑：“兵不厌诈嘛。”看看校长，校长把脸别过去，就像没听见。
一眨眼，一车两男儿，冒死向着南昌城冲去。雨已下过好一阵，空气干净，路有些滑溜，自行车刷刷地跑着，马小栓感觉真是轻快得要命。他想，老子就这么死了，划算不划算？一颗枪子儿迎面飞来，“当”地打在土造的装甲上，车子一趔趄，他赶紧稳住了，就在这一刹那，他把左手的皮带解开了。
校长和参谋们、副官们，还有那个不走运的团长，齐刷刷举着一排望远镜，目送马小栓和老杨驶入烟雨、恐怖中。校长厉声道：“狭路相逢，勇者胜。我就是要你们看一看，我调教的兵，是如何不怕死。”他把手掌握成拳头，再由拳头变为手掌，手掌如刀，有力地在空中劈刺了一下。
马小栓右手挥舞的白纱布起了点作用，在他看清城楼下的沙垒前，几乎都没有遇到抵抗。他正盘算如何了结这场戏，对方的机关枪一齐开了火，枪子儿跟暴雨似的扑过来，倾泻在装甲板上，马小栓使出吃奶的劲，也只能艰难地往前挪。“娘希匹，”他想着校长要捎给孙传芳的口信，大叫老杨：“你他*的快扔手榴弹啊！”但是老杨偏偏不，他铁了心去死，他要近到可以肉搏的距离，才会拉响导火索。马小栓剩下能做的，就只好硬着头皮上去了，既然寡妇的死鬼丈夫说，传令兵要迎着枪子儿上，那就把自己交代出去吧。但是，孙传芳就连这点念想也没留给他，他从挡板的小孔里瞄见，城门洞里推出了一架大炮来，炮口缓缓落下，正平平地对着自己的胸口。霎时，他心里雪亮，这哪是堵枪眼，分明就是填炮筒！要在平时，他脚下一蹬，自行车肯定就撞上炮身了，但现在他脚一软，泥一样栽下去。
当自行车在校长望远镜里栽下时，机关枪的声音一下子停了，像是在小心翼翼地期待。他把手举起来，举得高高的，也像是在期待着什么——城门洞口，突然一声巨响，气浪冲天，十几顶军帽在空中冉冉地飘浮……校长把手一劈，那憔悴的团长哑声尖叫：“冲啊！”率先跨出了战壕。无数的兵像从地里冒出来的土豆，都一齐随着他向前滚，并发出哇哇的鸣叫声。
南昌城破了。在城门洞口，找到被炸飞了上半身的老杨，他的两腿还牢牢绑在变形的自行车后座上。但马小栓已被炸得无影无踪了，秋雨淅沥，越下越酽稠，在一堆血水横淌的残缺尸体中，根本无法辨认谁是马小栓，只在三丈外，光秃秃的麦田里，捡到了他的护身符。校长站在雨中，缓缓道：
“他们的死，是很光荣的。”
半年后，护身符和自行车被辗转护送回武昌郊外的马村。翠翠咬牙摸着炸歪的车龙头，摸了又摸，大叫一声，当场昏死了。
第三章 热与土
九
四年前，马小栓丢下熊翠翠出走后，熊铁匠夫妇气得拿脑袋直往墙上撞！镇上的女人都来劝，骂马小栓是花心大盗，早晚天打五雷轰。翠翠却不哭、不闹，一声不吭，收拾了一包自家的衣服，推开众人，径直走到了马村去，走进马栓家。马栓夫妇慌了神，料定她是来寻死觅活的。她却挺着大肚子，恭恭敬敬朝他们鞠了躬，叫了声：“爹，妈。”马栓夫妇赶紧扶她坐在床沿上，又张罗着要给她煮荷包蛋。但翠翠一横手，拦住了。她说：“我人是小栓的人，肚里怀的是马家的种，走哪儿我都不害臊，从今往后，我是二老的儿媳妇。”说着，就要跪下去，马栓老婆赶紧把她抱住，叫一声“我的儿……”翠翠哇地哭出来，婆婆说别哭别哭，也禁不住呜咽了好半天。马栓垂头抽烟，找不到话说。
翠翠进了马家，马家就像多了个儿子。她没小栓吃得多，却比小栓做得多，灶头、田头的活路，样样都利索。江汉平原上开镰割稻子的时节，她肚子里一阵绞痛，手里还攥着镰刀，仰面倒下去，就把儿子生在了一片厚实、金黄的稻草上。翠翠望着宽阔、炫目的天空，咕哝着小栓的名字。儿子血肉一团，竟没有一点哭声。直挨到天色麻麻黑，马栓老婆去寻儿媳妇回家吃饭，才发现自己当了奶奶了。
马栓给孙子取名叫马富，翠翠说不好。马栓又取名叫马贵，翠翠也说不好。马栓对儿媳有愧，凡事都依她，就让她自己取。她想想说：“暂且先叫着稻儿，等小栓回家，再让他取大名吧。”马栓觉得儿媳有主见，也懂礼节，自然是答应了。
稻儿小小的，虚弱得简直不像马小栓和翠翠的儿子，三天睁眼，七天才哭出第一声