多年保持的关系亦将随之消失，秋天，老刘不会再带着儿子来给我们送老窝瓜和大白菜；春天，舜铨也不会再带着我溜溜达达地来乡间为父母扫墓，喝老刘儿媳妇煮的粘粘糊粗的棒渣儿粥。
二
窗外，黑夜长雨森森；屋内，舜铨安然酣睡。熬好的药终是没喝，已经凉透，看他熟睡的模样，我不忍心叫醒他。对癌症病人来说，睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议，将舜铨送进医院治疗。丽英说他哪里肯，逢有汽车从门口过他都是一脸惊恐，以为要拉他去医院，那小孩子怕离家一样的情景让人不好再强求。我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人。丽英似有难言之隐许久才说，姑爸爸不知，舜铨这病一针药就是上千，那点死钱，眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些画呢？当初舜七爷的名声可是无人不晓啊！丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几，加之日常所用，多由此出，他又没加入过国家单位，连退休金医疗费也没有，每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错，而今书画界不是出了很多大款么，以舜铨之功底，绝不会养不活自己。但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟，在当今，时间以金钱计算，一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽，那海棠的嫩芯……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英，我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗，过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次，岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不是飘逸而是实际了。
我踱到门前，倾听外面凄切的雨，檐水滴在石阶上，杂乱无章，恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜，守候沉疴在身的亲人，是人生必经的历程，是一种苦涩的幸福，也是一种无奈。炉上的壶盖发出扑扑的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响，恍惚间，又加入了某种和声，隐约听去，其声嘤嘤，其情切切，似子归啼夜荒山，如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐，时隐时显，呜咽不绝，渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从心底发颤。转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸，我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下，那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生。这一切告诉我，园中的小堆房不止笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母，就是以同样的姿式躺在舜铨的位置，带着对人世无限疾恨与绝望，愤愤离去的。
这个家中，我唯一见过的祖辈就是姨祖母了，听说这位姨祖母有着惊人的美丽容貌。父亲从日本放假回来时带过一架德国照相机，给家中每个人都照了相，唯独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的巴儿狗在内，每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有。只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中，我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年，又是缟衣素裳，却依然风姿绰约，引人注目。亲族中女眷甚多，俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉，与姨祖母相比都嫌粗糙，缺少的韶秀清丽之气。姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹒跚的老翁了。美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时，竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们说，祖母的巴儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜，可见狗也喜欢漂亮的人儿，姨祖母给祖母磕头，祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行。祖母一拍桌子站起来，说猫儿狗儿还有名呢，恁大活人怎会无名，分明是顶撞，八大胡同的婊子想成精不成！姨祖母一言不发，只低头垂泪，初进门便领教了太太的淫威，以后日子可想而知。有人说姨祖母不懂规矩，不直接回话儿明摆着等着挨训。老王说，窑子里的花名儿怎好报给老太太听，污老太太耳朵更为不敬。祖母为此事与祖父大闹一场，言纳妾非为子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可顶立门户，何苦又多此一举。祖父一怒之下住进京西潭柘寺，日日与老和尚谈论经文，再不回家，祖母说祖父既喜光头她不如也效仿和尚，剪断青丝。说到做到，追到潭柘寺，当着祖父的面将头发剪去，口口声声要效乾隆皇后那拉氏以剪发之举谏皇帝幸民间妓女。据《清鉴纲目》记载：“三十年闰二月，帝在杭州，常深夜微服登岸游。后为谏止，至于泣下。帝谓其疯病。令先程回京。”用乾隆本人的话说“朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢恰幸之时，皇后性忽改常，迹类疯迷，蹈获过愆，自行剪发，因俗所忌……”相隔一百六十余年，性质完全相同的两起剪发事件，却以完全相反的结局告终。那拉皇后以“性忽改常，迹类疯迷，于第二年死去，死后竟无穴安葬，棺椁放置皇贵妃地宫中，每年清明、中元、岁暮、冬至和忌辰亦无享祭。敢为皇后说话的御史李玉鸣也同时被罢官免职，放逐伊犁，终不得回。锦县生员因上书不平，被斩。刑部侍郎阿水阿被远谪大北，戍黑龙江。刑部尚书金汝诚被摘去顶戴，回家“尽孝”……乾隆三十二年宫廷因剪发引起的轩然大波终以皇后的大败而告终。而宣统元年的剪发风波却是以祖母的胜利而结束：不给姨祖母如夫人的名分，将其贬居西跨院，院门上锁，钥匙由祖母收存，子侄辈及闲杂人等有事无事均不得靠近，一日三餐与下人同等饮食，由墙上转桶传进。后来人们从祖父的朋友处得知，祖父之所以敢置祖母的酷雨酸风而不顾，接姨祖母进门，很大原因是倾倒于她那口绵软苏白和柔肠百转的昆曲。然而姨祖母自进家门即被锁入西院，与祖父偶尔相见也一改过去作派，敛气吞声，谨言慎语，时刻不忘谦卑地位，更不敢开口吟唱。祖父大为恼火，却又奈何不得，很快对姨祖母失去了兴趣，由她去自生自灭。花匠老赵走后，姨祖母又被移往后园小屋，照旧上锁，所不同是，饮食由舜铨的母亲张氏去送。作为桐城世家出身，比婆婆还要大的儿媳，与清吟小班出身的姨祖母自然没有共同语言，那鄙视与不屑也是毫不掩饰的。祖母与张氏母亲去世后，小屋便不再上锁。姨祖母也可走出房门去厨房与佣人们共同用餐，但吃归吃，她从不与任何人搭讪，默默地来，默默地走，无事从不走出后院小屋，所以外面的人，很少的人知道家中还有姨祖母这样一个人。
正因了姨祖母的年轻，才使得我与她在这个家族中有了短暂的相聚。母亲说我尚在学爬时便由姨祖母看护，那时她下肢已瘫，终日靠在窗前的土炕上，观树影的移动，数雀儿的飞落。每当我被母亲抱到她身边时，她那双僵冷的眼神才有了些许生气，对她来说我毕竟是个活物，一个于她无害的活物，她自进入这个家门，终究还能做些有益的事情——看护孙女。我在幼时的懵懂中能给一个行将就木的老妇人以喜悦和安慰，这不能不感激我贫苦家庭出身的母亲，她以“南宫房的穷丫头”才有的善良与爱心，将我送至姨祖母身边。离去前，母亲用长枕头将炕沿堵了，为的是怕能滚善爬的我万一掉到地上，姨太太无法把我“捞”上来。
在这条炕上，我跟姨祖母滚了多少个日月，已经记不清了，听母亲说姨祖母不知害了什么病，口腔的肉一块一块往下掉，全身糜烂，脓血满炕，除了我的母亲，连后园也无人进了。难熬之时，姨祖母拼着力气喊：疼啊——来人看看我——，声嘶力竭的凄惨呼唤在后园飘荡数日之久，没有人进去，更没有医生的到来。不堪病魔煎熬的姨祖母最终用剪刀挑破了双腕的血管，任那血慢慢地流，一直流尽。我长大后，曾探询过姨祖的姓名籍贯，这也是我的祖母初见她时曾经问及又遭到拒绝的。遭到拒绝，在祖母心中多少是个遗憾，尽管这遗憾对祖母微不足道，但从姨祖母来说则无疑捍卫了另一个家庭的名誉与自尊。她从未对任何人谈及过她的家世与出身，不过从年轻轻即被卖入娼家，足见其家境的贫寒与悲惨，内中的隐痛想必难与人言。只是我的母亲告诉我，有一次姨祖母与她聊天时无意中提及，说在家作女孩儿时小名叫作“随风”。我总觉得这个名字太怪，不像人名，特别不像女孩儿的名字，问母亲是否记错，母亲说绝对没有，是姨太太亲口说的，“随风”，而不是什么别的。口误总是有的，更不可忘记姨祖母有着一口令祖父倾倒的苏白，咬字不清的情况不能不考虑。
三
中午吃饭之前，舜铨的妻弟们提出了舜铨死后骨灰的存放问题。两位舅爷爷郑重其事，我却心不在焉。我对丽英说昨晚园中有人夜哭 ，丽英说那是“蓝梦卡拉OK”的音响，那家歌舞厅隔音设备极差，夜静之时，鬼哭狼嚎，什么语声都可以听到，附近居民已告到工商管理部门多时，仍不见采取措施，好在大家都要搬迁，犯不着跟他们叫真儿，由他嚎去。
舅爷们又跟我说骨灰的事，他们说舜铨死后骨灰存放老山骨灰堂还是撒向江河湖海，这事当由我决定。我说骨灰撒向祖国大地固然很合潮流，子孙后代们也省了许多麻烦，但除非本人立下遗嘱性文字才好这么做，只是舜铨病成这副模样，怎好冒然跟他谈什么骨灰安置问题，这样做未免于情理相悖。舅爷们说要是这样那就不说，万一舜铨来不及交代那就存了，暂放三年再说。说这些话的时候我看着坐在一边的丽英与青青，感到舜铨的离去对她们是早了，这也是这对年龄相差过大的夫妻无可挽回的一步。
拆去隔扇的房屋连成一片，显得衰旧空旷，一座即将被拆的旧屋，正如一个趋向死亡的老人，使人觉得它已名存实亡，昔日那无处不在的灵气，那给人以依赖的坦实，早已消失殆尽，荡然无存。我说还是把七哥送医院去吧，丽英无言，大舅爷说，已是不治之症，现在也没有安乐死，将来青青母女还要过日子……我明白了大舅爷话中再清楚不过的意思，这使我盘在心头许久的辛酸热热地升起来，泪水充盈了鼻腔，我屏住气息，将那苦涩之水咽了下去。想舜铨一生，辛勤作画，与世无争，也曾有过艺术的辉煌，也曾有过人生的佳境，如今谁识京华倦客，回首悲凉，都成梦幻，叹浮云本是无心也成苍狗……舅爷见我无言，无指桌上当年我由祖坟抱回的绿釉罐说，姑老爷骨灰，将来可否置此。我一惊，没想到连骨灰盒的开销也算计到了，思考如此周到精细非头脑冷静之人而不可为，看来家内并非人人都悲伤到昏天黑地的份儿上。骨灰盒的价格想来不过百元之事，我与舜铨穷是穷，终还没落魄到买不起骨灰盒的地步。我说不可，此罐由祖父棺前掘出，内装残羹剩饭，霉烂不堪，后虽返家，又被充作沤花肥泡马掌之物，污秽难闻，舜铨清爽洁白一生，终了怎会委屈此物之中。青青说古色古香的，菊花一样的造型，挺可爱的呢，我用洗碗液浸泡了好几天，不脏。父亲前几天跟我说好几回，让我把这个罐子擦洗出来，说最近可能有用，我想恐怕也有这个意思。我说，你父亲若真有这想法，自然会明确提出，若未言明，骨灰盒所用之资连同火化费用和住院费用全由我承担。大舅爷立即跟上说，有了姑爸爸这句话我们心里多少有了底，都说姑爸爸一次的稿费抵得上阿英数月的工资，姑爸爸与姑老爷手足情深，这种至爱亲情我们当好好学习呢。当然，一切也不能全依赖姑爸爸，众亲戚也会齐心协力的。我明白自己是钻入了另一个家族的圈套了，我将在舜铨这件事上被大大地敲上一笔，这实在是始料不及的。我们这个家庭在历史上出过不少工于心计，察见渊鱼的人物，到我这辈，却怎变得如此木讷呆傻，不谙世事，小家小户出身的丽英姐弟，自有着小家小户兄弟姐妹间的提携与关照，有着小家小户的精明与狡黠，这一点无论我与舜铨，都不是对手。就是从这个家门走出的，在政治上能翻云覆雨，左右大清帝国命运的人物与舅爷们相对，怕也多会败下阵来。我开始怀疑舜铨所留大批藏画的真实下落……
为了证实舜铨是否有将自己装入绿罐的意向，我决定将罐子抱到小屋去，摆在他的窗台上，让他日日可见，不会没有说法。我抱起罐子踏着积水，穿过荒凉冷落的小屋，怀中的绿罐在细雨中似乎发出一声凄异的叹息。
舜铨正在炕上坐着，见我手上的罐子，高兴地说，噢，你把它拿来了。说着接过去，细细地抹拭。我想说骨灰的事，却终张不开口。舜铨说，这个罐啊，从你拿回来那天，我就知道它不是寻常东西，故意冷落着它，为的是让它悄没声儿地，完好地保存下来，八百多年的岁月，如今该派用场了。我问他可派什么用场，他笑而不答。我说那就卖了它，八百年的东西能值不少钱。他说以钱而计便玷污了国宝，怎能俗到如此地步。此绿菊铁足凤罐产于宋建炎二年官窑，因泥胎配制特殊，罐底露胎部分呈赤铁色，质硬似钢，击之发金属音，其色与绿菊色相近，来自天然，与哥窑的豆绿和清代雍正御厂仿烧的豆青又不同，绿中暗含水气，流光溢彩，变化无穷，极为罕见，是宋瓷绿水釉中仅存精品。一窑百件，成者有二，一大一小，大曰龙罐，小曰凤罐，官窑所制，大都专为皇室，物以稀为贵。仅此两件作为传世，再不烧制。建炎三年，金兵南侵，高宗仓惶逃到杭州，扬州所遗甚多，绿菊铁足龙凤罐在所难免，由此落金人之手，流入北国。后因长期辗转，下落不明，瓷史虽有记载，终未见龙凤罐实物，作为研究南宋官窑的重要实物资料短缺，实为遗憾。不想启祖父之坟，使凤罐重见天日，这实为中国陶瓷界一大幸事。可惜，以后运动连接不断，瓷罐虽在，总无机会献出。今我来日无多，想必大限之日便是凤罐曝光之时。他说已给有关文物部门写了信，希望不日派人来家取罐。舜铨说1930年中国有个叫朱鸿达的人曾依据宋《咸淳临安志》所指官窑地址搜集瓷片编印成书，于1937年出版了《修内司官窑图解》一书，所集众多瓷片中，独缺铁胎绿菊釉，今所献绿菊铁足凤罐，当补此空白。我问凤罐何以会到祖父之手，舜铨说他也说不清楚，祖父一死，再无人识货，仓促间抄来作棺前祭物，也算是跟陶瓷界开了一个不大不小的玩笑。祖父殁于辛亥革命前夕，那时整个大清王朝一片慌乱。袁世凯放出风来，要将诸皇亲驱进皇宫，关押在北五所的空房里，继绝一切联系，不共和便不放人。这样一来，各王公近支纷纷逃避，醇王缩在府中再不上朝，肃王避往日本人占的旅顺，恭王去了德国人占的青岛，庄王住进了天津租界，大部分与清廷有瓜葛的人也躲进了东交民巷……有人劝祖母赶紧携家人择地躲避，祖母说贝勒爷际在弥留，要死便死在自己家中，谁见有抬着病人逃难的，老死外面，即便葬于祖坟也寻不回自己家门，何苦？再说，今日之势躲避岂能奏效，覆巢之下焉有完卵？依着咱们的心当然盼着铁打江山一辈辈传下去了，可目前要钱没钱，要兵没兵，连王爷都跑了，只一个小皇上在撑着，让那孤儿寡母又向谁要