康笨醇撬母鋈嗽诹废俺∩弦杂琶赖淖颂惺保睦锒加幸恢植黄骄驳母芯酢Ｊ堑侵咀硬炀醯搅苏獾隳兀故浅鲇谒耐模惨滦憬愫拖闳∧茄钻堑亟岚榛校挪淮蠛退且黄鹚倩呛廖抟庖宓乩春臀艺飧黾际醯拖碌娜私岚椋亢罄矗⑽浜突哪炼挤炊腥衔掖厦鳎有牡桌锉硎境鲆恢窒勰轿业难印！�
这样，短暂的寒假生活在不尽兴之中告终了。其间，孕育着一种似乎既没有事情发生、又似乎事情没有结束的空气。我们不得不返回东京。我又不得不感到那种缺乏家庭温暖的宿舍生活的寂寞乏味，只能钻在厚实的缎子被窝里，让那被炉放射出的热量来温暖我的身子，心想这样的生活真不知要持续到什么时候。
三
香取和美代了两人，在那寒假期间，究竟进展到了何种程度，谁也不清楚，但是从以后的情况来看，似乎比我想象的还要深刻得多。
在大家回东京后不久，我一度听柿沼说过，美代子要到东京来走亲戚，但其实，连柿沼也不知道，这是她和香取有约在先的事。我也是在很久以后，从登志子那里听说的。
香取以“在宿舍里不能学习”为借口，匆匆地搬出了宿舍。按宿舍制度规定，考虑到三年级学生的学习情况，这样的事在某种程度上也是允许的。但是，像香取那样同宿舍生活关系密切的人搬出宿舍，首先，对他来说，无疑是极不方便的。他竟敢斗胆退宿的理由，究竟是什么呢？要谈不能学习，可他的成绩是优秀的，他是个在学习上不必下太多功夫的人，他是个轻易就能获得出色成绩的人。他竟敢以学习为借口而退宿，究竟是为什么呢？
不久，我们都结束了高中生活，柿沼就此和学业诀别，返回故乡去了，别的伙伴都进了大学。进大学后，大家分开在不同的系科，照面的机会也减少了。这样，以往如此亲密无间的五人帮，如今只剩下四个人了，也许是我多心吧，彼此的关系也相当疏远了。归根结底，肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。
那年的6月初，我从和我同进英文系的阿武那里听说，柿沼同香取发生了争执。据说，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反对他和美代子的恋爱，双方引起纠纷，结果是约在一个月之前，美代子从哥哥家里出走，如今正和香取同居着。我想见见香取，去国文系的教室看了，但根本没有他来过学校的样子。
为了安慰柿沼，而且顺便和登志子见见面，我原来打算那年暑假上柿沼家里去，可是母亲来信说身体不好，因而我一等到放假就回故乡去了，柿沼那儿终于没有去成。
那年10月，我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》，不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的热恋、直至以后同居的经过，接着又写到了K陷入了女画家N子的情网；于是M子遭到遗弃，在绝望之中返回故乡，含冤服毒自尽；死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的，是一篇艺术性很高的作品，甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的，不是这篇作品的艺术性，而是它的内容所涉及的事实。K钟情于M子的过程，同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差，可是我再看下去，其他部分的描写，恐怕就不是事实了。如果是事实，难道那花容月貌的美代子，竟然如此红颜薄命，魂归离恨天了？我想赶快给柿沼写一封信，可是转念一想，终于作罢。即使是事实，那又怎样呢？我能对他说些什么安慰的话呢？
正当我进退维谷、犹豫不决之际，阿武又来找我了，在我面前，他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说，原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言：“我肯定地说，柿沼早晚会采取行动的，他可不是个忍气吞声的人。”这点，我也有同感。要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃，豆宏年华含恨凋谢，难道他会忍气吞声，就此罢休吗？不，如果我是他，也不会以沉默来告终的。
然而，尽管我暗中期待着，柿沼却仍然保持着平静，没有行动。一个月徒然过去了，第二个月也过去了，什么事情也没有发生。
在这期间，由于在《中外公论》上发表了那篇大作，香取一鸣惊人，受到了文坛的注目，几乎每个月都有作品在那家杂志发表，而且转瞬之间，作为一个有希望的青年作家，站稳了脚根。那家杂志的杂谈栏里，居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章，说什么这位彗星般出现的天才，即使对付女人，也有他一套惊人的高明手腕，但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气，无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。
文坛上一位有名的权威还说，在《火与女》之后，香取还仅仅发表了两三篇作品，不能即刻对他作出评论，但照这样的情况发展下去，大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统，云云。
不甘寂寞的新闻记者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，为这位新天才的出现鸣锣开道。
啊，香取馨！他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前，道路平坦，毫无障碍，连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。
在这样的狂热中，我的内心不得不感到忧虑。
足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了，遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚，终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人，甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下，也是麻木不仁，毫无反击，成为一个没有灵魂的空洞躯壳，潦倒以终残生。
我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来，夹起书包，走出了宿舍。
在去学校之前，我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下，他果然在那里。看他的神色，他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀，兴奋地说：“终于要干啦！”
进得校门，我直奔讲授印度哲学的教室，会见了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光，凝视了我一会儿之后，哼哼哈哈地说：“当然大家都去。”
终于要过最后的难关了，那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了，他当然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的编辑室，据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何，我只得去打听他宿舍的地址，可是一个学生轻蔑地笑了笑，对我说：“找到他宿舍去，那是不会在的。”他告诉我说，到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。
那是一家富丽堂皇的公馆，真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时，就有一种“好大的气派”的感觉。日野原辰藏此人，以前担任过日本银行行长等职务，是日本财界的有名人物。我按了门铃，里边出来一名女仆，她向我跪拜敬礼后问道：“请问是哪一位呵？”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后，她显得脸色尴尬，端详着我的脸。随即又出来了一名女仆，将我带进去。
穿过回廊，透过一道擦得精光发亮的玻璃门，可以看到外面是一个漂亮的花园，假山、泉水、石灯笼，样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里，主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上，摆满了山珍海味。
“嗯，知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声，就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人，外表像个官吏，显得踌躇满志的样子。这个主人公，就是香取。
才没有多久不见，却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。我的心情不平静，像在教授面前一样，盘住穿制服的双腿，正襟危坐。而当他向我注视时，我故意把盘住的腿交换了一下位置，而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟，他一注意到这个动作，马上把食案上的烟递给了我。
那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊！”我很生气，但也不甘示弱，从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁，姿色艳丽，肌肤白净，好一个玲挑剔透的美人。我不得不感到，俗话所说的。沉鱼落雁之容”，不就是形容这样的女人吗？
我仿佛感到，心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异，可她那纤细、优美的姿态，匀称、高贵的相貌，丽质洋溢的身躯，都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的！他所描写的女画家，无疑就是一个给人以这种感觉的人。
我的这种感慨，似乎也让她有所触动，她用娇滴滴的声音，不大自然地笑着说：“这位是你的同班同学吧？啊，哈哈。多年轻啊，哈哈。”
我余怒未消，酒过三巡之后，故意瞪大眼睛向周围逡巡，若无其事地说：“一介文人学士，能进得如此有气派的公馆，可也了不起呵。”
“别开玩笑啦，老兄。一个初出茅庐的文人学士，有幸高攀了这样的大户人家。后来，我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说，朝那女方瞥了一眼。
“你说得过分啦。”女的瞪着他说，眼睛里包含着嗔怪。
“哼，看你倒真会演戏。”我心里想，感到心灰意冷，便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然，香取大概还没有见过这封信，难怪他神情突然紧张起来，脸色刷地变了。他把信放到食案上之后，用两手搔着头皮，顿时垂头丧气。
女的似乎有些担心，望着他的脸问：“你怎么啦？怎么不说话啊？”
香取脸色可怕，瞪着那女的，眼睛里充着血。女的因为吃惊，闭口说不出话来。
然后，他目不转睛地凝视着我，甚至狠狠地瞪着我的脸，仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说：“好吧，知道啦，我去！”
我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话，也终于说漏了嘴。“怎么，你想去？照我看，还是不去的好。这封信，不仅仅是一封信。这是决斗的……”
“我懂！所以我说要去。如果只是一封邀请信，我倒还没有空特地上那样的地方去哩，哈哈哈。”香取好像为了掩饰，用干枯的声音笑着说：“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了，我就不能拒战。哈哈，我也许也是头脑冬烘吧，哈哈哈……”
他大声笑着，但那笑声又在中途冻结了。
他那青灰色的脸颊，痉挛一般地抖动着，接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。
四
我们和去年一样，又从上野乘上了夜车。原来的五人帮，如今少了柿沼一人，又一次这样一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯装正经，可是话匣子一打开，五人帮时代的气氛又恢复了，彼此立刻融洽起来。香取仍然是鹤立鸡群。他今天非常沉着，显示出一种根本不把挑战书放在心上的气概。看来，他多少胸有成竹，考虑过应战的对策吧。
在人声喧闹了一阵之后，只听到车轮单调的滚动声，大伙都开始打瞌睡了。我默不作声，望着灯光昏暗的车厢内袅袅飞腾的卷烟的烟雾，独自沉浸在思虑之中，那尔后即将发生的事情使我忧心忡忡。香取外表装得如此沉着，而腹中究竟作何打算呢？我总得想想办法吧。在这五人帮中，只有柿沼和香取是沾亲的，在他们的争斗中，我深感圆场不力，一筹莫展。
昏昏沉沉地睡了一会儿，我又睁开了眼睛，突然感到，去年火车内的情景，和今天竟是如此相似乃尔，随即又沉浸在令人依恋的回忆之中，内心的喜悦仿佛压得我喘不过气来，登志子的脸庞又浮现在我的眼前了。
啊，登志子！时隔一年之后，再过几小时，我可以见到她了。我为自己的心情感到吃惊。我这不是在思念登志子吗？这种令人端不过气来的喜悦，又该怎么办呢？我为同她久不通信而后悔。我为什么不一直同她保持通信呢？也许，她已经压根儿把我忘啦。我如此再三地想见到她，那不是爱上她了吗？
啊，我对登志子所怀的感情，从现在起，可以用“爱”这个词汇来称呼了。我是个做什么事情都粗心大意的人，即使对于人生最大的事情——爱情问题，怎么也会粗心大意到如此程度呢？也许，登志子已经有恋人了，甚至已经有未婚夫了。
啊，我……可是，也许还不晚吧。如今，她对于我的求婚，也许还没有理由拒绝，会表示同意的吧。在这最后的紧要关头，我必须快马加鞭了。我又不禁为自己这种禀性难改的、幼稚的浪漫蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果还真正来得及的话，我就向她打开天窗说亮话，问问她的想法看。如果她到车站来迎接，那我就一言不发，只是紧紧地握着她的手，以此来诉说我那热烈的衷肠……如此下定决心之后，我只感到胸口扑通扑通地跳着。
我为这种想象而兴奋，可在心的深处，又缺乏自尊心地考虑着：“当然，我不会干出那种事情来的。不过，即使我不效尤那种轻浮的举止，在这次停留中也必须把我的想法挑明，总得在回去之前挑明，这是上策。”我想着想着，不知在什么时候睡着了。
第二天早晨，我们一行四人在K车站下车，柿沼兄妹满脸笑容地迎接了我们。可是我们——我想恐怕不仅是我一个人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子吗？当然，这是登志子，可是同她姐姐何其相似乃尔！她的发型、红色毛线衣、藏青色裤子、雪地草鞋……哪一样不和去年美代子的穿戴一模一样！那闭月羞花的美貌，乌黑滚圆的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，还有那腰间轮廓分明的曲线——啊，这一切，都是美代子那得天独厚的艳丽姿色！与其说这是一年前那个稚气十足的登志子，不如说这是美代子的再现更容易令人信服。
我张皇失措地转移开了视线。香取高视阔步，笑着走了过去，抓起她的手握了。对于柿沼，他的态度也许是装模作样吧，确实洋溢着一种天真烂漫的欢喜，而我们其余的几个人，反而显出畏首畏尾的样子，不失纯真的赤子之心，在他后面暗暗地为他感到羞愧。
“呵，来啦。”柿沼开口说。
“嗯。”香取回答。
我们有些吃惊，都挺直了身子。香取也显得胆战心惊。
“欢迎。”
“嗯。”
然后，两个人踩着雪，并肩走了起来。后面是登志子，再后面是阿武和荒牧并肩走着。最后是我，由于心情沉重，渐渐落到后面了。恰巧是去年的那个时节。可是，眼前的登志子，已经不复当年了。啊，我再也想象不出，此刻走在我前面、和美代子长相活脱活像的登志子，竟是当时那个身穿藏青色立领制服、头戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝视着脚下的白雪，一面不知不觉地默然走着。
“冈田君！”随着这声音，有人把手放到了我的肩上。原来是登志子。不是那个头戴滑雪帽、身穿立领制服的登志子，而是和当时一样睁大了温柔的眼睛、注视着我的脸庞的美丽的登志子。
“怎么样？”我说着，怀着依恋之情，不安地凝视着她的脸，胸口像被勒紧一样。啊，她不是和去年一样，为了我才折返回来的吗？
“不会走吗？”她的感觉显然和去年一样，重复了当时的一句话。
我也很高兴，重复了去年