火山喷火口杀人案
作者：冈田鹄彦
一
读者诸君也考虑过吧，所谓故意犯罪这个命题，无非是侦探小说家的梦想而已。我现在倒想米说一个故意犯罪的杀人案件，是在上信国境A火山（“上信国境”或称“信州”，是从前东山道国之一，即今长野县。“A火山”可能是浅间山的假托，浅间山高2542米，横跨长野、群马两县，为日本有名的火山。）的喷火口上，在四个旁观者的八只眼面前公然发生的，而且谁都无法看透真相。那个犯罪案件的秘密，直到现在为止，我都不想向谁挑明，即便是我最亲爱的妻子……但是，这桩曾经显赫一时、耸人视听而且无人知晓的可怕的杀人案的事情，居然要让我一个人来肩负它那可怕的秘密，直到我去另一个世界为止，这种痛苦，我已经不堪忍受了。在爱好侦探小说的诸君面前，这种近乎向壁虚构的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那个案件一样，作为可以讲给人听的“侦探小说”而存在，对于我来说，又是多么幸福啊。
曾经在报刊上热热闹闹地大出特出的、有关青年作家香取馨在A火山喷火口上的决斗案，诸君也许还记忆犹新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。当时，我还是一个好学的学生，刚从I高中毕业，进入T大学英文系。
一天早晨，女佣人拿来一个雪白的信封，扔在我宿舍房间的被窝上。我仍然朝天躺着，漫不经心地伸出右手，把信拣了起来。可是，信封上那收信人姓名的遒劲有力的笔迹，顿时使我一愣，睡意全消。待我翻转信封，读了寄信人的姓名后，就一下子睁大了眼睛。我不由得竖起身来，慌慌张张地拆开了信封。
分别以来，时光流逝，业已10月有余。我决不会忘怀你们，然而鉴于也许你也知晓的那件事情，我才特意与你们疏远了。你我亲密无间，没有理由必须如此暧昧地分手。我想切开肿瘤，清除毒素了。让我们一如既往，握手言欢吧。我还想，让我们五人帮全体成员聚首一堂，促膝谈心吧。这里，我向你，而且将依次向香取、阿武、荒牧发出同样的邀请信。
大学已放寒假了吧。希望你尽快光临。是否能麻烦你邀齐其他三位，一起光临？尤其是香取，请务必将他带来。恭候光临。
柿沼达也
于信州A火山山麓T村
不仅仅是因为早晨的寒意吧，我浑身感到一阵颤栗。
“终于来啦！”我想。“这是柿沼达也的挑战书！柿沼正在挑起决斗！”
我看到了，心底里暗暗之期待着的事情，终于成形、出现而且来到了，我不知道，这究竟是喜悦呢，还是哀伤？但是我知道，反正是非如此不会收场的。火山并没有熄灭，无非是岩浆为了掀起大的爆发，正在积蓄能量而已。
我认为，必须制止这种爆发。尽管我这样考虑，心里又无法压抑一种想法的涌现，那就是：既然要爆发，就尽量听其自然吧。
我不知不觉地洗了脸，吃了饭，换了衣服，把书本装进了书包。可是，我照旧坐在书桌前，不禁两手托腮，陷入了深沉的思虑。
“友优我悲泣，我喜友鼓舞”——这是当时年轻人所崇尚的口号。我们，这所得天独厚的I高中的学生，头戴白线标记的制帽，腰系有些肮脏的布巾，脚拖搭攀直径约为三厘米的厚齿木屐，敢于外吸时弊，仗义执言。当时，我们五个人一帮，在宿舍楼同住一个房间，共同度过了三载青春（凡是有过高中住宿生活的人，对这一点都是不难理解的），情谊胜过手足。
五个人之中，柿沼达也是宿舍委员长，还是柔道三段、剑道二段、垒球部的主将，也参加划船活动。尽管如此，成绩不会低于第三名。根据他多方面的情况来对他作出评价，也可说是一个集年轻人英雄崇拜的激烈气质于一身的人。他那男子汉的风度和火一般激烈的性格，似乎是昔日I高中英雄故事中主人公的再现，是鼓起当时全校学生方刚血气的一种形象。
香取馨的性格，与之截然不同，他担任文艺部部长的职务，在每期学生会杂志上发表的小说，已经形成了一家风格，在和柿沼不同的意义上，也形成为全校同学所向往的目标。尽管他还是个高中学生，却时常在T大学的校刊上发表短文，因而引人注目。当然，成绩也经常名列前茅。有时候，他也把这个宝座让给柿沼，可是他又会立刻抢夺回来。按他的脾气，在运动方面，他蔑视柔道和剑道，从不涉足，可他爱好骑马、垒球、冰球等。他的身体和柿沼相比，是属于瘦型的。两个人都是身高176厘米，这在日本人来说，实在是难能可贵的匀称身材了。其中柿沼称得上是个彪形大汉，属于典型的I高中学生，而香取呢，他是时髦的，具有庆应学生那种洋派头而又与之稍有不同。但也有学生一本正经地评论说，新型的I高中学生，就应该如此。大体上说、香取是一个进步学生，比之柿沼，他受到了更高的赞扬，可是不管怎样，两个人在全校都是众望所归的人，很难肯定谁高谁下。
这两个在多种意义上都势均力敌的人，竟然会出人意料地成为亲密知己，说起来业有些不可思议吧。这无疑是因为，他们都有那种雅量和睿智，相互承认并且尊重对方的长处。
同他们两人相比，其余的三人都相形见拙了。
可是，和他们二人在不同的意义上大放异彩的，却是阿武——不，他原名叫影山太郎，由于生活落拓不羁，人们恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的读音恰好与“ab”相近）这个词简化一下，赐给他“阿武”这个绰号。而那些低年纪的学生，明知他的原名，也是“阿武、阿武”地叫着来找他，使他苦笑不迭。
他头发蓬乱，眼睛圆瞪，面容枯瘦，长相很象河童，可是他干起那些赌输赢地玩意儿来，堪称是一名天才了。从扑克、花牌、骨牌到台球、围棋、象棋、麻将，无不精通。我们都认为，他的那种才能，要是用到学问上，那是必然会惊人的。然而他的成绩呢，总是倒数第一，这常使我们为他提心吊胆。有时打麻将赢了钱，就提着一大瓶酒回寝室来，请我们大家喝，可是他毕竟是个常输将军，每逢手头无钱，就会央求我们借点零花钱给他。我们的辞典竟然会突然失踪，又会在电车路边旧书店的书架上出现，但反正这就是阿武干的勾当。尽管如此，他仍然是一个不让人感到厌恶、性格具有异常魅力的人。
只有荒牧健，不像其他四人那样性格开朗，而是一个沉默寡言、冥思苦索的人，总摆出一副拒人千里、态度生硬的样子。他不爱运动，也不爱牌戏，只要有空，就去附近的寺院坐禅，这从某种意义来说，倒也是他大放异采之处。青黄色的皮肤，矮墩墩的个子，尽管多方面都同阿武形成对照，惟独成绩不比阿武糟糕，是个“低空飞行”的名人。正如柿沼和香取经常争夺第一而关系亲密一样，阿武和荒牧也是关系亲密而经常争夺倒数第一。
回想起我们这五人帮，可说都是多有特点的人物，惟独我自己，却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生，真不胜羞愧之感。我的运动神经迟钝，体格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都岂止逊色一筹两筹，这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认真，而且生来爱好文学，无论小说、诗歌、戏剧，大体上都写得不错。因此我在香取之下，担任文艺部副部长。要不是我和香取这个天才学生在同一年级，我理所当然是文艺部长了，可是我又偏偏和这位稀世天才捆在一起，无可奈何，只得经常甘居下风。我们这个五人帮，在发挥多人特有风格的同时，相处都亲密无间，怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时，柿沼达也的父亲死了，他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多，他勉强支撑到了高中毕业，而升大学的念头，就不得不打消了。这在当事人来说，无疑是深感遗憾的事，但在我们旁人，无非只能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后，也都深表惋惜。
可是，柿沼似乎相当达观，顺从命运的主宰。他出身于世家，从小就失去母亲，如今必须由自己来维持这个家了——这种祖先传下来的责任感，在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上，也许意外地根深蒂固吧。
在令人难忘的I高中生活的最后阶段——在柿沼来说，也是学生生活的最后一个寒假，他想到要把我们大家邀请到他的家里去，让大家高高兴兴地度过，这倒不是他单纯地为自己将要诀别学生生活而伤感，也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼提出，这是我们第一次愉快的聚首，而从I高中毕业之后，还要把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕——只有神灵鉴察。归根结蒂，这是柿沼的责任吧。
二
在A火山的山麓可以滑雪，这一点，我们五个人中谁都没有异议。第二学期的结业式举行了，成绩也发表了。我们乘当天的夜车离开上野。第二天早晨，在K车站下火车时，但见冬夜未央，晓色朦胧，地面和屋顶上的积雪，都显得灰蒙蒙的。
我们精神抖擞，情绪活跃，正当准备顶着寒风在雪路上起步时，传来了一声：“哥哥！”随着一阵骚动，两条人影从车站前的小旅馆向我们飞来。那是柿沼的弟妹。柿沼平时不愿意提起家事，他居然还有这么两个弟妹，我们以前都是不知道的。在车站昏暗的电灯和熹微的雪光的反射下，他弟妹的美丽容貌，不禁使人瞠目惊视。红润的脸颊，圆黑的大眼珠，鹅蛋形的五官端正的轮廓——我甚至认为，我从来没有见过这样的美貌。这位妹妹的芳龄，看来是十七八岁吧。红色的毛衣下，配一条藏青色的裤子，脚穿雪地草鞋。胸部隆起，腰间曲线分明，洋溢着一种纯洁少女的自然质朴的勉力，连哈出的白气也似乎温暖而且带有芳香，我这个年轻人呵，不禁为之神魂颠倒，血液沸腾。弟弟年方十四五岁，身穿藏青色的立领制服，头戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一样，是一个像少女一般典雅的少年。
众人都由柿沼带头，开始走了。我是个胆怯的人，看着他妹妹的花容月貌，不禁脸色发红，嘴巴也变得笨拙了，而香取却以豁达的语调，同他们攀谈开了，使他们姐弟俩格格地笑了起来。他的举止，与其说让我感到羡慕，不如说让我感到佩服。阿武也不示弱，也向他们靠拢，频频与之攀谈。荒牧和我落在后面，默不作声地走着。我因为脚在雪地上滑溜，步履艰难，总是落在后面，甚至渐渐地同荒牧也拉开了距离，一个人拼命地走着。弟弟折了回来，有些不安地说：
“不会走吗？”
“不，会走，只是有些滑……路还远着吧了？”
“不，大概走30分钟。”少年放慢了步子，似乎有意要和我走在一起。
其余的人也都一度回过头来，大声喊着“快来啊！”可我们还是照旧走着，他们就和我们拉开了相当大的距离。我已经不再焦急了，决定和这美少年慢慢地走着。
走出城镇，道路更加昏暗了，可是在未央的夜空中，已经开始显露出青白色的光芒，这光芒反射在白雪上，我凭借熹微的晨光，看清了少年美丽的脸庞。我的心情不由得轻松起来了；同他不着边际地聊着，走着。
“我可不喜欢像其他几个人那样，净跟着女人的屁股转。我倒喜欢这个可爱的少年。”我在内心说给自己听，而其实，是我在嘲笑自己的胸襟狭窄。
这样，我们两个人在到达柿沼的家之前，完全成了要好的朋友。可是在到家之后，就不再看见这少年的身影了。侍候客人的事，由刚才那位妹妹来担任，而且又出来了一位小妹妹。我向那位小妹妹打听刚才那位弟弟，不料她捧腹大笑起来。是怎么回事呢？原来这位妹妹就是刚才的少年。啊，是我把她错当做少年了。我一下子目瞪口呆，说她的脸真奇怪，怎么又变成少女了，也不禁笑了起来。
“真笑死人啦！”她说，眼睛里噙着泪水。接着，她又像想起了什么，捧着肚子，似乎痛苦地笑着。我也为她那天真无邪的笑所吸引，从心底里愉快地大笑起来。
这样一来，不一会儿，我和小妹妹登志子变得非常亲热了。她没有姐姐那样的花窖月貌，但让我感到平易近人。姐姐叫美代子，18岁。登志子同姐姐相差两岁，该是16岁。虽说只相差两岁，可看起来真像个孩子。
香取和阿武，再加上荒牧，三个人都以美代子为中心，演出了一场争夺战，剑拔夸张，相当激烈，结果究竟鹿死谁手呢？据香取亲口告诉我，当然是他自己喽。而且所谓取胜，据他透露，已经到了允许同他接吻的程度了，这不禁使我大吃一惊。我原先是佩服他的，而他这种做法，我并没有对他表示羡慕。
“我看，你对登志子倒是挺热情的，不过那样一个孩子，有什么可取呢？”他对我说，在嘲笑我。
我只是苦笑，可内心并不平静。
“我和你们不一样，不是要同女孩子玩才到这里来的。我只是喜欢滑雪。登志子是个孩子，因为是孩子，我才同她玩的。我倒要劝劝你，别以小人之心度君子之腹。”我回敬他说。
可是我往后又想：“我和大伙相比，精神上的发育兴许晚了些吧？既然我有些害怕，不敢接近姐姐，那么同谁也不介意的孩子高高兴兴地玩玩，又有何不可呢？我不能这样想吗？”在我看来，登志子不及姐姐那样姿色艳丽，可她的美也不比姐姐逊色。
她似乎有些担心什么吧，在高处放声喊了起来：“冈田君，你在想什么啊？快上来吧！”
“哎，来啦！我马上去你那儿！”我好像忘了一切，高兴地喊着，拨开滑雪板，气喘吁吁、摇摇晃晃地从陡急的斜坡上攀登上去。
我们眺望着A火山的雄姿，但见那袅袅黑烟，从银装素裹的山巅喷涌不绝。我们滑了再登，登了又滑，每天都愉快地度过。我和登志子商量后，建议大家同去攀登一次A火山，可是其他的伙伴似乎都对登山不感兴趣，都不愿和我们搭档。
只有柿沼，就我的建议一本正经地回答说：“你们的滑雪技术都有点勉强，要是夏天去就好啦。”
别的伙伴，却摆出一副“倒要看看你啦”的架势，似乎在取笑我。
其中，香取还鼻子一哼，笑着说；“冈田，比之登山，你还是在滑雪练习场上好好练习动作吧，你连滑雪急转弯都还没过关哩。”
我也不由得发火了：“少说废话吧，你……”
我没有再说下去。本来想以激烈的言辞以牙还牙，但是没有说出来。事实上，在来这儿之前，我们的技术都只处在会滑又不会滑的程度，半斤八两，彼此彼此，但在短短的几天内，他却突飞猛进，从滑雪急转弯到溜冰，都掌握了。他和柿沼兄妹一起，可以从出乎意外的高度直滑下来，雪纷飞溅，一口气滑到底；练习场上，更让人看到，他转身滑降，动作灵活，横去竖来，自由自在。这点，不但是我，而且其他伙伴都只能垂涎羡慕而已。
我从一开始，就没有卷入他们那个恋爱角逐的漩涡，但是同时对美代子表示好感的阿武和荒牧，想必心里是窝火的吧。不但是我，而且连登志子，�