“是啊，他通过斯坦尼斯劳斯郡的治安官把照片送到我手上。但我觉得嫌疑犯应该比这些人年轻，不在那里面。不过，如果我再次看到他，我会马上认出他来。”
凶手在将近午夜时试图对凯瑟琳和她的女儿行凶，那天是周末，又赶上月圆之夜，并且那个男人穿着海军模样的衣服，梳海员式发型，所有这些事实都使我相信，她的确是从十二宫的魔爪下逃脱的。除此之外，陌生人戴着黑框眼镜，说起话来声音单调冷漠，这两点所有幸存者也都提到过。
如果凯瑟琳真的遭遇到了十二宫杀手并得以逃脱，那么，在所有受害者中，她是近距离面对杀手真面目时间最长的一个。
而且，她还活了下来，把整件事情讲给我们听。
10 十二宫杀手（1）
1970年4月19日，星期日
在海湾街和内河码头之间的街角处，停着一辆新款金属顶盖式汽车，车里的男人似乎被旧金山的犯罪率困扰着，正一条条列举着那一年在城里发生过的三十五起谋杀案，说个不停。
“自己一个人在外面走可不大安全，”他对客轮乘务员克里斯托弗·爱德华兹说，“想想那些罪恶的勾当吧，抢劫，凶杀，强奸。”爱德华兹本来是要步行前往渔人码头的，途中停下来向那个男人问路，从见到这个陌生人的那一刻起，他就有一种不祥的预感。那个男人自称是一名在旧金山已居住了十年的英国工程师，并提出可以开车载爱德华兹一程。爱德华兹婉言谢绝了，不过倒是耐心地听完了他对那些凶杀案的长篇大论，只是他没有提到那几起盘踞在人们心头的案件——十二宫系列谋杀案。
陌生人避而不谈“十二宫”的事实一直萦绕在爱德华兹的脑海中。他刚到达码头，就报了警。不久之后，在中心警署，他指着一张十二宫杀手的合成素描像说，就是他。
那么，十二宫杀手会不会是一个英国工程师呢？
1970年4月19日，星期日
在圣弗朗西斯科大酒店后面，也就是史蒂文森大街754号的一个雅致的工作间里，四十岁的著名灯具设计师罗伯特·塞勒姆的尸体被找到了。他的身体残缺不全，头部几乎已被砍掉。凶手（或者是凶手们）用一把薄刃的长刀试图砍下塞勒姆的头，但未能成功，因此只好割掉死者的左耳并随身带走。凶手蘸着死者的血在墙上写下了几个字：撒旦的拯救。接着，是一个被钉于十字架之上的人形符号，上面还流淌着血迹，在它旁边，几个大大的字母赫然在目：十二宫。在塞勒姆的腹部，凶手留下了同样的符号，也是蘸着死者的鲜血画出的。显然，凶手在行凶时没有穿衣服，受害者的血沾满他的全身并滴落下来，因而在工作室的地面上留下了一条条血迹。
调查员古斯·科尔里斯和约翰·福蒂诺斯认为，这绝不是十二宫的“杰作”，只不过是一个模仿者而已。
当警探们继续调查塞勒姆的案子时，真正的十二宫杀手正在别处忙着自己的事。他找来了一张型号奇特的信纸和一支蓝色标签笔，开始写下一封信——他的第九封信。
信封上写道：“加利福尼亚州，旧金山，旧金山纪事报，编辑收”。上面贴着两张水平倒置的六美分罗斯福邮票——是所需邮费的二倍，似乎写信人迫不及待地想要收件人看到他的信。之前，他时常会选择贵一些的“伊顿”证券纸，但这次所用的信纸却极为廉价，上面甚至没有任何用于标记生产商的水印。
信是用手写印刷体夹杂着草书体写成的，内容很简单：
我是十二宫
我说，上次寄给你们的那份
密码有没有破解出来啊？
我的名字是——
在这下面是一行符号，共有13个：
这可是最挑逗人的一条线索，十二宫声称用这13个字符可以拼出他的名字。
每个人都试图以不同的方法探究这些符号。瓦列霍的警探们尝试着将那三个画圈的数字8以各种方式相乘或相加。三个数字夹杂在一行密码中，显得很不协调。十二宫杀手以前从未使用过数字密码。除了数字8，它们会不会还代表其他的意思呢？
这些符号也可能不仅仅是一组代位密码，也许它们可以直接照字面读作：“KAEN MY NAME（卡昂，我的名字）”赫伯·卡昂是《纪事报》的主要专栏作家之一。
或者，杀手在说他的名字叫做凯恩（Kane）。“杀手凯恩”？那个身材粗壮的杀手到底是在寻开心，还是真的最终透露了他的名字？我们能从密码中找到答案吗？
信的内容接下来是这样的：
我只是有点好奇，你们在
我这颗脑袋上到底压了多少钱。
希望你们不会以为是我在警察局
用炸弹摆平了那个“蓝色小气鬼”6。
虽然我说过要给上学的娃娃们送上一颗的。混到别人的地盘上去那可不成。不过干掉一个警察倒是比弄死一个小家伙牛气得多，因为警察会朝你开枪。到目前为止，我已经杀了十个。要不是我的汽车炸弹成了个废物，死的人就不止这些了。
几天前的那场雨差点儿把我淹死。
十二宫杀手提到了谋害警察的事情，这是在暗指2月16日发生在金门公园警察局的爆炸案，在那起案件中，警官布赖恩·麦克唐奈尔遇害，还有其他八名警官受伤。
信左侧的空白和字行都整齐笔直，应该是用尺子比着写下的，而且从字体的大小也可以看出杀手在写这封信时的极大耐心。这种笔体会让人联想到一名学生或者科学家。其中表示“我”的大写字母I写得一丝不苟，看上去就像是罗马字母I。
信的第二页以这几个字开头：新炸弹是这样安装的接下来的整页纸都画着改装后的校车炸弹设计图，画得很是详尽。页尾写着附言：找找看我又杀了谁希望你们找得开心最后是精心画出的十二宫符号，此外，还有一个“比分”：十二宫——10旧金山警察局——01970年4月21日，星期二《纪事报》一早就收到了十二宫的第九封信。托奇在接到他们的电话之后迅速赶来，以鉴定此信是真是假。尽管信里没有夹着从史坦恩衬衫上扯下的带血的布片，但也有足够的证据使警探相信，这封借以嘲弄警方的信的确来自于十二宫杀手。
“就是他写的。”托奇说。“又是这种把戏。”
他思忖道：“那么谁又是第九和第十个受害者呢？如果十二宫把凯瑟琳·约翰斯看成是第九个，那另一个人是谁？”
1970年3月13日，星期五。玛丽·安托瓦内特·安斯蒂在瓦列霍郡的克洛纳多酒馆停车场搭了一辆车。1970年3月21日，在湖郡地区一条僻静的乡村公路旁，她的尸体被找到了。她全身赤裸，衣服不见踪影。死前，她先是被灌了酶斯卡灵（一种致幻剂），接着头部受到击打，最后溺水身亡。
该凶手与十二宫杀手的作案手段有许多不谋而合的地方：发生在周末，没有性侵害，在靠近水的地方。克洛纳多酒馆也曾经是瓦列霍郡的第三个受害者达琳·菲林最喜爱的娱乐场所。在我看来奇怪的是，至今为止，所有曾发生过十二宫系列凶杀案的地点名称都与水相关：赫曼湖路，蓝岩泉，贝利桑湖，以及距离湖街很近的华盛顿大街（注：“华盛顿”的英文是Washington，而wash是“冲洗”的意思）。那么湖郡是否也是这个链条中的一部分呢？
警方尤其感兴趣的是，十二宫杀手声称他已经杀害了十个人，并且“要不是几天前的那场雨差点儿把我淹死，死的人就不止这些了”。他说的是他自己差点被淹死，并非指他的袭击目标因下雨而没有踏上情人小径这个事实。他曾说过自己是在地下室制作炸弹的，那么是不是雨水淹进了他的地下室呢？他是否住在一个偏僻的地方，与外界隔绝呢？
于是，托奇与阿姆斯特朗来到了近来曾遭遇水淹的地区，对几名嫌疑犯进行了盘查。
1970年4月29日，星期三《纪事报》收到了十二宫的第十封信。信是前一天午后寄出的，地址仍是旧金山。在警长埃尔·奈尔德的要求下，报社整整一天都没有将此信公开，因为警长正面临着一个艰难的抉择。
自从去年11月第一次将有关汽车炸弹这个“死亡机器”的消息（见十二宫杀手的第七封信）公开以来，这家报纸便自动隐去了所有与之相关的信息，以免再次引发公众的恐慌。当时，在史坦恩被害之后，十二宫杀手扬言要摧毁一辆载满学生的校车，由此出现了十分混乱的局面。而现在，他又在要求将他的炸弹威胁公之于众，否则他可能真的会将某一辆校车炸飞。
托奇和阿姆斯特朗仔细研究了这封信。这又是一张沉闷乏味，毫无幽默感的贺卡，十二宫杀手居然那么喜欢向报社邮寄这种东西。
贺卡（在这里第一次被翻印）上的图案是两个采矿的老头儿，其中的一个骑在驴子上，对另一个说：“听说你骑的是条龙，我很抱歉。”而另一个则骑在龙背上，那龙精疲力竭地吐着舌头。
在龙的上方，十二宫杀手写道：当我玩炸弹的时候也愿你们过得开心嘣！
附言：见背面这张卡片是由祝贺国际礼品有限公司制作的，是乔利·罗杰海盗系列卡片中的一张。卡片背面写着：如果你们不想让我玩炸弹那么就得做两件事情：1。把关于汽车炸弹的每个细节都告诉给所有人。2。 我很想看到在镇上走来走去的人都戴着漂亮的十二宫微章。其他人身上戴的那些微章（和平标志）都是什么黑权主义啦，梅尔文吃鲸脂啦什么的。
如果能看到那么多人戴着我的微章，我会感到极大的振奋。还有，千万别戴梅尔文那样恶心的东西。
谢谢如此看来，十二宫对梅尔文·贝利已经毫无敬意了。
在信的末尾，这个粗壮的家伙第二次醒目地画上了他的标志。这就是他要用来制作徽章的图案，所谓的“十二宫图章”。
奈尔德警长觉得，第九封信里的炸弹设计图不过是一个花招而已，但他还是召集了一次记者招待会。“我本不想惊动大家的，不过这个家伙现在又要求我们将他的炸弹威胁公之于众，还扬言道，如果我们不照做，他就会真的去炸校车。我斟酌再三，最后还是决定将此事告诉公众。”
一直以来，报纸上只登载十二宫信件的部分内容，现在，为了防止民众产生恐慌情绪，报纸又开始描述此炸弹计划的可疑之处。十二宫杀手画的炸弹设计图也从未在报纸上出现过。
当然，也没有制作徽章。
1970年5月8日，星期五在桑塔罗萨，一家名叫K…Mart的商场在接到一个匿名电话之后进行了人员疏散。打电话的人自称是十二宫杀手，并恐吓说商场里安装了炸弹。就在一年以前的这个时候，也曾有一个自称是十二宫的人在桑塔罗萨发出过炸弹威胁。
1970年5月22日，星期五瓦列霍市长佛罗伦斯·E·道格拉斯出席了在洛杉矶召开的一次记者招待会，这位民主党州长提名候选人在会上说：“我觉得在达琳·菲林谋杀案中，警方遗漏了一些线索。”她发誓要动用自己的影响力重新开启菲林案件的调查工作。她相信这是一起有预谋的凶杀事件。
约瑟夫·迪路易斯的代理人克里斯托佛·哈里斯从达琳母亲口中得知，案发当晚，达琳曾对她说：“明天你可能会在报纸上读到我的消息。”哈里斯与迪路易斯都认为，达琳认识杀她的凶手。哈里斯与道格拉斯市长一同出现在记者招待会上，在被介绍时，他的身份是一名自由作家。
我熟悉这个哈里斯。人们曾经怀疑他是十二宫杀手而将其扭送至警察局，原因是他一直在向瓦列霍的居民询问可疑的问题。但警方最终确认，他与十二宫系列凶杀案没有任何关系。
“毫无疑问，瓦列霍警方对达琳·菲林遇害案的调查是很不充分的，”哈里斯在记者招待会上说道。“我曾与几位调查员，瓦列霍和纳巴地区的警方负责人，达琳·菲林的母亲以及佛罗伦斯·E·道格拉斯市长等人交谈过……在此基础之上，我才得出了这个结论。我注意到，瓦列霍警方对一些荒谬的事实未予理会；而现在我坚信，正是在这些看似荒谬的事实中，尤其是与达琳·菲林一案相关的许多事实中，隐藏着大量的线索。警方应该对达琳·菲林本人做一个全面的特征分析。
“在她的案子中有许多疑团，至今未能解开。凶手使用手电筒的事实说明他想要确定自己是否找对了人，我不同意那种认为手电是用来确认受害人死亡的说法。如果达琳·菲林一案重新开始调查，那个精神错乱的十二宫杀手的心理情绪必然会产生巨大波动，最终会使他现形于青天白日之下。”
在瓦列霍，菲林遇害案的调查工作还在继续着，也就是说警方尚未结案，没有哪部法律规定了谋杀案的调查期限。在警察局里，人员重组从警长一级开始向下进行。
1970年6月29日，星期一两个月之后。十二宫向《纪事报》寄出了他的第十一封信（此信仅有一小部分曾被翻印过）。邮戳地址是旧金山，寄出时间是6月26日。
信的内容如下：我是十二宫。
我对旧金山海湾地区的人们失望透了。他们没有按照我说的那样戴上漂亮的 微章。
我曾发誓，如果他们不遵照我的意思办，我就会惩罚他们，把一辆装满娃娃的校车炸飞。
不过现在又到了学校放暑假的时间，所以我不得不换另一种方式。用一支。38手枪我杀死了一个在坐在车里的男人。
…12旧金山警察局…0寄给你们的这张地图和两行密码会告诉你们炸弹安在了什么地方。
在下一个秋天到来之前，你们可得把它挖出来。
在星期五早晨，现年25岁的旧金山警官理查德·拉德迪奇被人用一支。38式手枪射死在车中，当时那辆车停在沃勒街的第600号街区，他正坐在车中填写着交通罚单。凶杀案警探矢口否认这是十二宫干的。“如果他是在暗示杀死拉德迪奇警官的人是他，那么他一定是在撒谎。对于这个案子我们连拘捕令都发了，”一名警探如是说。
十二宫杀手夹在信中的地图实际上是一张改动过的“菲利浦66号”服务站的路况图，上面标出了位于康特拉科斯塔郡的迪阿卜罗山（魔鬼山）的顶峰，那里与旧金山之间隔着一片海湾。令我感兴趣的是，十二宫杀手选择了一张公路地图。另外，菲利浦又是达琳前夫的名字。
这封新寄来的信称，已有十二个人成了十二宫杀手的牺牲品。警探们想到了一种可能：地图上所标注的并非是他安放新炸弹的位置，而是那第十二个受害者的罹难地。在地图中央的一小块方形区域，他仿照自己的“十字…圈”标记画了一个向外发散的指南针符号。但菲利浦路况图还不够精确，无法从上面看到那一块区域的名称，因此我找来了一张大些的地图，最终发现那位于地图中心的地方正是海军无线电联络站，是一个坐落于南部山峰的重要中转站。
很长时间以来，人们都认为十二宫可能是一个海员，在作案和写信的间隙出海执行任务，因此踪迹难觅。这个想法让人为之一振。在岸上时，这个疯子会不会是联络站的工作人员呢？每到夜深人静，他会不会像个国王一样站在山顶，俯瞰那延伸在脚下的整个海湾地区，而环绕在他四周的深邃星空上缀满了所有天文学符号的原形？内战结束后，迪阿卜罗山一直被用来测量旧金山湾地区的经纬度。
在信的末尾，那张地图的下面，十二