走出小屋，尽管我轻手轻脚，走廊上的地板还是一踩就响。底楼值班室的门大开着，我瞥见吉医生正用手托着他瘦削的下巴假寐。我没惊动他，径直走到楼梯口上了二楼。护士值班室的门虚掩着，我听见董枫和小翟叽叽咕咕的说话声。吴医生的办公室在走廊尽头，室内宽敞，两面临窗，这是主任医生的优势。
我说：“还是你这里凉爽，下面闷死了。”
吴医生正在翻看一本砖头厚的医学书籍，他把衣袖挽得很高，两只结实的小臂压在办公桌上，其有力的姿态很像一个外科医生。
他说：“你要觉得这里凉爽，白天就到这里来看书吧，总之我上夜班，白天这里都空着的。”
我走到窗边，有一枝很粗的树桠在窗口摇曳，风中带着湿气，我说要下雨了。这段时间老下夜雨，一下雨我便想那个叫严永桥的家伙会不会出现。这个提着黑雨伞的幽灵叫我既期待又害怕。吴医生拍了拍我的肩头说不用害怕，他也正等着那个家伙再次出现呢。他说：“小时候怕走夜路，有人教我一个方法，就是把自己想成一个贼，这样，再黑暗的地方走起来都不怕了。那么，你怕鬼的时候，就把自己想成是一个鬼，你也就什么都不怕了。这叫以毒攻毒，哈哈，世界就这样。”
吴医生教我的这个方法还真是有效。半夜时分，我离开他的办公室，穿过走廊，走下楼梯，尽管暗黑中空无一人，我却感到无所畏惧。
我进了小屋，将台灯调到最微弱的亮度，然后上床睡觉。大雨已下了好一阵子了，但由于我没开窗，室内还是显得闷热。朦朦胧胧中我听见雨点将窗户打得“啪啪”地响。翻了一个身，又听，那窗户上的声音好像有点异样，怎么个异样说不清楚，就是觉得有点不对头。
我翻身下床，走到窗边，撩开窗帘向外张望。外面黑漆漆的一片，什么也看不见，只有窗玻璃像镜子一样映出我淡淡的面影。我将鼻子贴在玻璃上，与我的面影重叠在一起。突然那面影的五官抽搐了一下，我这才注意到两条毛虫似的粗眉毛。天哪！这哪是我的面影呢，显然是另一张脸正贴在窗玻璃上向里张望！我惊叫一声向后跳开，那玻璃上的面影也一闪便消失了。
我由于退得太急，被椅子一绊跌倒在地上。那一瞬间，我记起了那个拎着黑雨伞的家伙，记起了他那山区家里挂在堂屋中的遗像，记起了离他家不远的山坡上那一丘葬着他骨灰的土坟。是他！严永桥，这个逃出精神病院后被撞死在高速公路上的幽灵。那一夜大雨滂沱，他的躯体被车轮碾压得血肉模糊……
我感到嘴唇发麻，血液往脑门直冲。我大叫着拉开房门冲到走廊上：“有人！我的窗外有人！”我当时忍了一下口，没敢说那人是严永桥，因为那样说别人会认为我犯了神经。
楼梯上一阵乱响，吴医生、董枫等医护人员也跑下楼来，我这才知道我刚才的呼叫有多大的声音。吉医生返身进值班室抓起一支手电筒，我们一群人便拥出了住院楼。
大雨打得我的眼睛都有点睁不开，全身很快湿透，我看见董枫的头发贴在了脸上。吴医生走在最前面，吉医生的手电筒已握在了他的手里，一道强光中有雨点横飞。
我们穿过花园，贴着墙根来到了我的窗外。电筒光在窗台外的地上一一搜索，一片水淋淋的青草，没有脚迹，也许是大雨的冲刷，也许那幽灵本来就留不下脚迹，谁知道？
吴医生一直没问我一句话，看来只有他知道我遇见谁了。他说，我们到各处看看，手电光便引着我们向树丛中走去。这时，吉医生一个人已返身向住院楼跑去，并回头对我们说，他到病区看看，职业的警惕使他担心是否有病人跑了出来，但我心里知道，他的猜测错了。这时，一道闪电从树梢上划过，我看见董枫的脸色被惊吓得苍白。
回到住院楼时，我们全都成了落汤鸡。我心里感到抱歉，如果我不去窗口贴着玻璃张望就不会有这番折腾了。但我转念一想，如果我没发现那张脸，如果我继续蒙头睡去，那会是怎样的结果呢？很有可能，当我被惊醒时，那张脸已出现在我的床边……
回到屋内，我大开着灯，没敢睡觉。
一夜的惊吓使我天亮时才沉沉睡去，醒来时已是下午两点。夏日的阳光从窗帘缝中射进来，世界明晃晃的，似乎毫无秘密可言。而就在昨夜，严永桥的脸就贴在这窗玻璃上，这不可思议的事实使我快相信显灵之说了。
人的躯体是一种物质存在形式，除大部分是水以外，还有磷、铁、锌等各种各样的物质。这种组合被拆散化解之后会有另外的形态么？水被置于零度以下时变为固体的冰，若给它几百度的高温，它又变成气体升上高空的虚无。但是，它仍有还原为水的时候，当雨水在地上流淌，就是它的重新显形。
这番胡思乱想是从董枫的嘴里说出来的。我在医院的花园里看见她时，她正在一根铁丝上晒床单。她穿着一件被身体绷得紧紧的黑色T恤，下配牛仔短裤，是长腿女郎自信的一种打扮。平时看惯了她穿着护士衫的样子，此时我走出住院楼看见她的背影时，差点没认出她来。一床方格图案的床单在光影中微微荡漾，她踮起脚尖，举手去抚平床单上的一点皱折，这一瞬间所传达出的生活细节的温馨和她惊鸿一掠的优美曲线融合在一起，使我明白了张江为什么会在以前的阳台一瞥中便跌入情网。
奇怪的是，董枫为什么会在医院里洗床单呢？她说她已搬到医院的单身宿舍里来了。在外租住了两年的房子已经退掉，她说那是一间鬼屋，吓死人了。
我心里一惊，预感到发生了可怕的事情。我记起了那个拎黑雨伞的幽灵撞到我家时，曾说过董枫的楼上搬来一个新邻居，是个脖颈僵硬的女人，上楼下楼时老爱说一些莫名其妙的话，都是对即将发生的恐怖事件的预言。难道这一切是真的吗？我记起了上次在董枫家里，深夜的寂静中突然有什么地方“叭嗒”响了一声，找遍房间，包括卫生间，却又没发现什么异样。看来，那房子真是有什么问题。
董枫拍了拍晾着的床单，然后有气无力地在草地上坐下。她说：“事情比你想的还要可怕。如果只是严永桥的瞎说倒没什么，尽管我以前不相信找你的人真是严永桥，因为我相信人死后不可能再现。当然，我现在对这个确信有点动摇了。”
“但是，严永桥生前就是个精神病人，典型的妄想狂，所以他敢把自己想成是我的丈夫，其实他最多是在住院时看过我一眼而已。他的瞎说也没有根据，因为我的楼上并没有搬来过新邻居，也没有上下楼时一边走一边说胡话的女人，这些都是他的妄想，我并不害怕。还有你上次在我屋里听见的响动，第二天我就证实了，是架上的香皂盒跌落到浴缸后面了。所以这之前我仍安心地住在那里，我没想到真的有可怕的事发生。”
董枫停了下来，显然那可怕的事让她现在还心存恐惧。她低下头，看着爬上她小腿的一只蚂蚁，那蚂蚁跑跑停停，因误入歧途而不知所措。她用手指将那蚂蚁掸回到草地上，然后继续说道——
“最先发现可怕征兆的应该是张江。你可能还记得，他说他第一次冒昧来找我时，推开门看见的是一个老太婆。当时是深夜，屋里又没开灯，张江只依稀看见老太婆的轮廓，听见她苍老的说话声。这件事你知道的，我们当时都把这件怪事解释为张江走错了门，尽管张江肯定说他没找错地方。
（）
“这事让我狐疑了几天后，也就慢慢淡忘了。你知道，我上夜班时都是白天在家睡觉，最近，我睡得迷迷糊糊时好几次听见有絮絮叨叨的说话声，是老太婆的声音，苍老而干涩。我一惊便醒了，再听，屋里安安静静的。我想是错觉吧，于是又睡去。有一次睡得特别沉时，突然，老太婆的尖叫声把我惊醒了，醒来时，那尖叫的余音还在。我的心‘咚咚’直跳，额头上出了冷汗。我坐起来，靠在床头，室内无任何异样。有风从开着的窗口吹进来，将写字台上的几张纸吹到了地上。我将客厅和卫生间都察看了一遍，没发现任何可疑的东西。
“我重新想起张江的奇遇，难道，我这已经租住了两年的房子里，真有一个看不见的老太婆出没？我叫来了张江，这个学物理的大学生在我屋里反复查看，没有任何可疑的发现。他教给我一个方法，在睡觉时打开录音机，看能不能录下老太婆的声音，这样，听着录音带来研究，或许能发现破解的线索。我照此试了两次，结果是什么声音也没出现。
“正在我一筹莫展的时候，张江终于将此事的真相查出来了。他告诉我说，他去找了房东，房东说，三年前，他七十二岁的母亲是死在这间房子里的。听说了我的遭遇后，房东表示，他亲自到这屋里来烧点香和冥钱，他母亲也许就不会再回来打扰了。
“这事的结果吓出我一身冷汗。当天我就搬到医院的单身宿舍来了。我在屋里给房东留了一张纸条，说明租房合约从今天起中断。这房东太不像话，租房时未向我讲明这房的实际情况。张江让我去向他索赔，但我觉得太麻烦，我只想离这房远远的，从此忘掉它的存在。”
董枫的讲述让我似信非信。不管怎样，这一切是真实地发生了，我也找不出合理的解释。看着她略显苍白的面容，我安慰她说：“你是学医的，还相信什么老太婆显灵？只是知道了那屋子的过去，住在里面确实心神不定。不管怎样，搬到医院宿舍来就好了。”
“不好，”董枫抬起头，注视着住院楼的窗户说，“我总觉得还会出什么事，我的预感准极了。你说，我是不是触犯了什么人，才老是看见死去的人？”
“还看见谁了？”我问。
“单玲！死在黑屋子里的单玲。”董枫说到这事声音就带着恐惧，“她坐在屋里，这样，这样梳头……”董枫用手比划出梳头的姿势。
“不可能是早已死去的单玲，”我脱口而出，“我一定会把发生在黑屋子的事搞清楚，包括昨天夜里出现在我的窗玻璃上的那张脸。”
此刻，我虽然将话说得很坚决，但身上却感到一股寒意。世界上的任何事情，总应该有来由，有原因，而我和董枫，却莫名其妙地陷入似乎是幽灵的包围中，这究竟是怎么回事？
住院楼的窗口，我发现有精神病人在向我们这里张望。
这个夏天仿佛夜夜有雨。下午，我看见董枫晾床单时还是万里无云的晴空，可刚一到黄昏，乌云就升起来了，到我临睡觉时，闷热中又嗅到雨腥味了。难道，今夜又将发生什么事情？过往的各种怪事，已使我对雨夜产生了本能的警觉和恐惧。
世界上有很多偶然的事物，它不论怎么奇怪，一闪而过也就罢了。但是，任何偶然的东西，如果反复出现，这就不得不让人纳闷。比如，你走在街头，看见一个臂上戴着黑纱的人走在你的前面，你不会觉得异样。接下来你一转弯，又遇见一个戴黑纱的人迎面走来，你仍然觉得没什么。你走进商场，在过道的拥挤中发现一只这样的手臂正紧靠着你，这时你可能有点不舒服了。于是你拐进商场的卫生间，里面惟一一个蹲着的人手臂上也有那东西，到这时你会大惊失色。这就是我惧怕雨夜的道理，任何偶然的东西反复出现足以让人神经崩溃。
这一夜，听着雨打窗户的声音，我没敢再去贴着窗玻璃张望。闭上眼，却看见一把黑雨伞的金属伞尖上滴着水；我翻了一个身，想强迫自己睡着，却又仿佛看见董枫苍白的脸，在雷雨夜的闪电中，在黑屋子里梳头的女人正抬眼看着她……我翻身起床，刚想去书架上抽一本书来翻翻，但手到半空又缩了回来，因为我想起了某本书里夹着的那一张照片，一个瓜子脸、丹凤眼的女孩。吴医生收藏的这张照片使我联想到死在黑屋子里的女病人单玲，可董枫说长得不像，那么，这女孩是什么人呢？
第二天醒来，又是耀眼的阳光。我穿上白大褂，先照例到病区转了一圈。人不能预测自己的经历，我将双手插在白大褂的衣袋里走在病区的时候，就为自己的处境感到有点奇怪。走到严永桥曾经住过的病房时，我推门望了一眼尚未住进新病人的空房，病床上的白被单铺得平平整整的，像一片雪原，床前有一把黑色的木椅，这种对比使室内像一幅木刻画。
我上了二楼，本想到女病区看看的，但突然对一个人去黑屋子感到有点畏惧，便一返身，向医生和护士的值班室方向走去。吴医生的主任办公室在走廊尽头，又宽敞又凉爽，他说过，他上夜班时，白天那里是空着的，我可以去那里坐坐。
推门而入，我在办公桌前的皮椅上坐下。墙上有很多病人家属送给吴医生的锦旗，这是医术高超的医生所具有的荣誉。桌上叠着几份病历，一定是吴医生昨夜上夜班时研究的病例。我没有翻看这些病历，因为我对精神疾患的新奇感已经没有了。各种各样的精神分裂、抑郁症、妄想狂等等，想到这些名词我就感到压抑。
当我将眼光从这些病历的封面上抬起来时，看见一个女人已经进了这间办公室。她进来时一定脚步很轻，以致我完全没有察觉。
“我找吴医生。”她一边说，一边大方地在办公桌对面的木椅上坐下。是一个二十五岁左右的年轻女子，给人的感觉是时髦而性感。
“我叫傅小娅，大家都叫我小娅。”她眼光闪闪地对我说。看得出来，这是一个乐于与人交往并且一见面就可以掏心掏肺的人。“怎么，吴医生出去了？”
我告诉她吴医生上夜班，白天是在家里休息的。她问我贵姓，我说免贵姓余。她说，既然来了，我就给你讲讲吧，看得出来，你也是个有经验的医生了。
我没法阻止她，因为我不便说明自己的真实身份。此刻，我穿着白大褂坐在主任医生的办公室里，四十多岁的年龄再加上还算沉稳的神态，是可以取得病人信任的。
“他的病情更重了！唉，简直没办法。”她脱口而出，接着抱歉似的“哦”了一声，接着说，“我是说我的丈夫，吴医生知道的。他开始时是疑神疑鬼，每天睡觉前要将所有的门窗检查七八遍。门反锁上没有，他会‘吧嗒吧嗒’地在门后检查多次；窗户的插销插上没有，他要一个窗户一个窗户地看。只看还不行，还要用手摸摸、推推，好像这样才能证明窗户锁定了。临睡前又问我，门窗都关好了吗？我说你不是都检查过了。他说不行，还得再去看看。于是又起床，到各处重复检查一遍。”
我插话说：“这是强迫症，很多人都有的，程度不同而已。”说这话时，我为我少得可怜的医学常识刚好派上用场而高兴。当然，作此判断还来自于我的一个实际经验，因为我的一个朋友就有这种倾向，具体表现是每次出门后走出不远，总会突然想到，门锁好了吗？这疑问一旦发生，自己便完全不能肯定，非要走回去看了心里才踏实。“这没有什么，”我说，“轻微的强迫症还算不上已患了精神病。当然，如果觉得有必要，到医院来作作心理治疗就可以了。”
“不，余医生，你不知道，”小娅说，“如果仅仅是反复检查门窗倒没什么，他现在是发展到连人都认不清了。我家有一个小保姆，是一个十七八岁的农村姑娘，有一天，他看见小保姆在擦地板，便说，‘鬼，鬼，那是一个鬼！’小保姆听到后惊慌失措地跑进房