吴医生将此事解释为董枫的幻觉，但我总觉得另有蹊跷。此时，吴医生对我的告诫，是对我的关心呢，还是暗含警告？
不管怎样，吴医生对我的写作还是很支持的，不然他不会同意我在医院住上一段时间，以便在龙大兴这样的病人中搜集写作素材。当然，另一个更重要的原因是，严永桥死而复生地到我家拜访我，这事实让吴医生也无法解释。现在他让我住到医院里来，也许是想与我联系得更紧密些，以便为这个谜团找出答案。
走廊尽头的一间小屋成为我的临时住处。一张小床，一张简易写字台和一把木椅就是室内的全部家当。吴医生说，这是他上白班午休和上夜班时休息的地方，现在提供给我了。凑巧他这段时间不上夜班，所以夜里我可以独自享受这个空间。
我说过，这幢法式楼房里全铺着老式的地板，我在这小屋里哪怕轻轻地走动，地板也会发出咚咚声。不但如此，屋外的走廊上，包括不远处医生护士的值班室里，只要有人走动，我在这小屋里都能听见咚咚的脚步声。如果距离稍稍近点，还能感到地板的轻微震动。
我突然想到，严永桥逃离精神病院的那天晚上，就是踩着这样的地板溜出去的，怎么没人发现呢？
吴医生正为我整理这小屋里的一些零乱东西，听到我的疑问后说：“那天我没上夜班，听值班医生讲，他是趁医生查房打开了病区的铁门后溜出去的。从病区出来到楼外，根本不经过值班室这一段走廊。”
我“哦”了一声，想着这楼房的布局，进门后往右是医护人员值班室的走廊，往左是通向病区的小铁门，正中间是一道宽大的楼梯，通向二楼的女病区。
“不过，”吴医生望着我说，“我做医生这么多年了，精神病人逃出医院的事发生过不少次，生生死死也见了不少，但死后又出现的，还是第一次听说。要不是你遇到，我绝对不会相信有这种事。当然，理论上说来，人绝不可能死而复生。因此，你遇到的严永桥，是另一个人的可能性更大。”
我想起了在严永桥家里看见的遗像，他绝对就是撞进我家来的那个人。我知道吴医生心里其实也很困惑，但是，这一切现在确实无法解释。我只好点头同意吴医生的判断，说：“但愿那是另一个人。”
这天晚上，第一次独自住在精神病院里，我的感觉是既新鲜又有点莫名的紧张。吴医生回家去了，值夜班的医生和护士我还不熟悉，也就没出去乱窜。躺在这小屋里的铁架床上，我想到了我家里的寂静，那个供我独自写作的居室现在应该是一片漆黑。我得离开它一段时间了，如果那个拿着黑雨伞的家伙再次登门，他会发现那里已暂时无人居住了。
我突然产生了往家里打一个电话的念头。电话就在我的写字台上，如果此时铃声大作，没人的屋里也可趁机热闹一下。
抱着这个莫名其妙的想法，我在这医院的小屋里向家里拨通了电话。天哪，电话刚一拨通，有人就拿起了电话，我听见一个男人粗哑的声音：“喂，喂！”我冲口而出：“你是谁？”就在这一刹那，那端压下了电话。
有时候，任何不可思议的小事都会让人惊恐万状。试想，你锁好门窗，离开了你独居的住宅，可是，当你在深夜从另一个地方往家里打电话时，却有人接听，怎么回事？那一刻，我的心咚咚狂跳。是小偷进屋了吗？不可能，因为小偷是不会来接电话的，那会暴露出屋里有人。我想到了严永桥，那个早已从精神病院逃跑出去并死于车祸的魂灵，难道，他又窜进我屋里了吗？或者，他一直就躲藏在我屋里的什么地方？
我得证实这点。我咬了咬牙，再次拨通了家里的电话。“呜——呜——”，电话的长音从看不见的暗处传来，再没人来接听了。
我的心里七上八下，显然，在我家里接电话的人已有了警惕，不再来接电话了。谁进了我的屋？我是不是需要立即赶回去看看？
我看了看表，夜里11点零5分。吴医生给我讲过，这精神病院的管理是十分严格的，晚上10点关大门，上锁，非抢救病人等特殊情况，是没人给你开门的。翻墙出去呢？不妥，别人会认为我在这里图谋不轨。况且，蔡院长对我呆在这里本来就不太欢迎。
当然，在这医院出不去了是一个十分合理的借口，其实，真要回家去查看，我还是有些恐惧。
突然想到，打个电话，让张江替我到我家看看如何？这个热爱文学的大学物理系学生，是很乐意替我做事的。
接电话的是一个妇人的声音，我想是张江的母亲吧。她叫我等一等，便将话筒放在了一旁。张江在做什么呢？我无端地感到他又在他卧室的窗口，用望远镜盯着董枫的窗口或阳台。用这种方式爱上一个人是容易疯狂的，因为他不知道她的名字，听不见她的声音，更不了解她的任何情况。在镜头里，她的身姿、她的任何一个动作都让他入迷，正是这种陌生感和毫无认识的可能性，会让爱这种本来就带有盲目性的情感无限泛滥。
张江来接电话了。听完我的叙述，他惊讶地表示，会有这种怪事？我立即赶过去看看。我叮嘱他，如有什么危险，就立即报警。他表示毫不在乎，要我放心，他去查看后很快就把结果告诉我。
放下电话，我躺在小床上随便抓起一本书来翻看，是吴医生放在这里的书，书名叫《美国精神病案例选》，看来，精神疾患正侵袭着整个人类。我翻了几页，老是走神，因为心里惦念着张江去我家查看的情况。
电话一直没有回过来，张江遇到了什么危险吗？深夜的精神病院已是一片寂静，外面的走廊上和值班室里，医生或护士走路时在地板上踩出的咚咚声显得格外沉重。
等待回音的时间每分钟都很长。有一阵子，我眼前老出现恐怖的画面，其中一幅是，严永桥正站在我家里的写字台边，张江倒在地上，一把黑雨伞的金属尖已插进了张江的胸部，血流得满地都是。
尽管没学过《精神现象学》，但我知道这是人的一种灾难幻想，就像有人老担心亲人会出车祸一样，并且，一担心起来，还会想像车祸的场面。人啊，为什么会是这样呢？
我看了看表，已是夜半12点15分了。张江去我家，骑自行车不过十多分钟，无论如何，他早该给我回电话了。
我心里乱成一团，给张江家打电话，老是占线的忙音，试了多次后，我发现这不是占线，而是将话筒放在了旁边。我知道有人有这种习惯，为了防止睡觉后被电话打扰，就用这办法。
时间又过去了一个小时，已是凌晨1点过了，张江究竟遇到了什么事呢？看来，只有天亮后才能联系上了。
外面的走廊已没有了脚步声，看来，值夜班的医生和护士也已在值班室休息了。天气闷热得很，小屋里的一台电风扇搅动的风也是热的。我无法入睡，便想到外面去透透气。
我走出小屋。经过走廊时，尽量放轻脚步，以免惊动值班室里的医生和护士。还好，值班室的门是关上的，这样我就省去了一些招呼应酬和解释。
走出楼外，空气凉爽了些。在林荫道上走出一段后，我回望这座现在只有黑色轮廓的楼房，感到它像一个正闭目睡去的老人。
突然，从侧面的小道上飘出一个白色的人影，我下意识地问道：“谁？”
“我，小翟。”是很清亮的女孩的声音。她已走到我面前，是一个穿着白罩衫的护士。小翟？是董枫的同事，我听董枫谈起过她。
她疑惑地盯着我。我赶紧作了自我介绍，并补充说：“董枫在黑屋子遇到怪事后，就是给你打的电话吧？她还叫你天亮前千万别去黑屋子那边。”
“是的。董姐遇到的事太恐怖了。第二天我们打开那间长期闲置的病房看过，里面什么也没有。”小翟的声音仍然很困惑。她大约二十多岁，圆盘脸，身材小巧玲珑。
我问：“你在这里做什么呢？”
“和你一样，散步呗。”她掠了一下头发说，“董姐没上夜班，我和另外的人又没知心话可说，闷得慌，天气又热，出来走走免得在值班室打瞌睡。”
“楼上那间病房闲置多久了？”我问。
“快三年了吧。你知道，这是幢老房子了，那病房的墙角浸雨，老解决不了，屋里很潮，没人愿住那里。而且，那病房里先先后后死过好几个病人，都是自杀的，怪吓人的，谁愿意再住那里呀。”
“你见过自杀的病人吗？”我问。
小翟不自觉地往左右的暗黑处看看，仿佛有些害怕似的说：“我只见过最后一个叫单玲的女病人。那时我刚到这里做护士。那女病人也很年轻，才十九岁，因为失恋精神分裂了，怪可怜的。”
我突然记起吴医生与我聊天时，曾无意中提起过这个叫单玲的病人。我无端地感到，董枫在黑屋子看见的在烛光下梳头的女人，与这个已自杀的女病人或许有什么关系。
夜半的精神病院里，弥漫着树叶的潮气和阵阵花香。如果不是从那隐藏在暗黑处的楼房里，时不时发出一两声病人的尖叫、哭喊或者歌唱（那是一种变调的使人恐惧的歌声），你会以为这里是世外桃源呢。是的，大片大片的树林、灌木、草坪，在夜里已看不见但香气弥漫的花朵，自然界显示出它勃发健康的生命力，仿佛在感召着陷入精神迷雾的人们。
我对小翟护士说：“我们到二楼的那间病房去看看，行吗？”
我是突然产生这个冲动的。现在正是夜半，如果那间长期闲置的黑屋子里真有什么奇异的动静，现在走近它，也许能发现点什么。
“不行不行，”小翟惊恐地说，“自从董姐在那个雷雨夜看见那屋里有人以后，我们在夜里就从不走近它。本来，它就在走廊的尽头，我们查房也不用走到那里去。”
“那个叫单玲的女病人自杀在那屋里以后，那间病房就再没住过病人吗？”我问。
“是的，没人敢住了。墙角浸雨其实不是什么大问题，大家都害怕，这才是原因。”小翟顿了一下又说，“以前的事我不知道，但单玲的死，我是看见的，好吓人哟。”
我和小翟在一条石凳上坐下来。这石凳很光滑，显然是年代久远了。在精神病院的树阴下，小翟给我讲起了单玲之死。夜很黑，她的讲述仿佛来自时间的暗处。
“前后算来，单玲的住院时间大约在半年左右。那时我刚来医院工作不久。是一个中年妇女送单玲来住院的，据说是单玲的姨妈。这女孩子真可怜，三岁时父母就离了婚，后来母亲去了国外，父亲也到沿海城市闯荡去了，是姨妈带着她长大的。
“单玲中等个子，一头长发，一双丹凤眼如果不是已被呆滞的神情占据，一定是又漂亮又迷人。
“她十九岁，这样年轻的女孩怎么会患上严重的抑郁症呢？在吴医生记录的病历上，我才知道这女孩真的很惨，我很同情她。
“原来，单玲十七岁时便和一个男生狂热地相爱。那男生成绩很好，高考时却放弃了远走高飞去读名牌大学的机会，只填报了本地的一所大学。这样，他和单玲才可能每天相见。单玲比他低一个年级，第二年高考时落了榜，便到了一家公司工作。从第一个月领薪金开始，单玲便开始攒钱，为将来和那男孩共同生活准备一点积蓄。那男孩呢，只要下午没课，准到公司门口等她下班。因姨妈尚未批准单玲带男朋友回家，两人便到咖啡店之类的地方呆到天黑，然后由男孩将单玲送回住家附近。
“这很像一种幸福生活的开始。然而，不幸的事发生了。有一次公司加班，单玲回家时已是深夜了，走到住家附近的一个偏僻之处时，停在路边的一辆轿车上突然冲出两个男人，单玲还来不及作出反应，已被他们推进了车里。这辆罪恶的车在夜色中一直开往郊外。单玲被他们轮奸后，被丢弃在公路边的树林里。
“这巨大的创伤对于单玲几乎是毁灭性的。她在家里躺了一个月后，脸色发白地去公司上班，工作时常常呆若木鸡，令上司非常不满。下班后，焦急万分的男孩来接她了。在咖啡店的角落里，她伏在男孩胸前痛哭。她告诉了男孩她‘大病’一个月的真相。男孩愤怒无比，想找歹徒拼命却没有目标。他安慰她，同时非常沮丧。
“这以后，男孩来公司门口等她下班的次数越来越少。有一次见面，男孩无意中说到他曾数次想和她发生性关系，但都被她拒绝了。言语之中，似乎有抱怨和指责的意思，并且充满了失落感。
“单玲预感到他们的关系要出问题了。结果事实比预感来得更快，自那次见面后，男孩便消失了，连最后作一次倾诉的机会也没给她。
“一天早晨，姨妈见单玲没起床去上班，便进屋叫她，却看见单玲坐在床头傻笑，然后抓起床单来一条条撕破，突然又是大哭。她的姨妈大惊，证实她已经发疯后，便将她送到我们医院来了。”
小翟护士长长地叹了一口气，然后接着讲下去。
“吴医生对这个病人非常重视，开出了最全面的治疗方案。他说单玲太可怜了，一定要让她尽快康复。可是，刚治疗一个月，她姨妈就不到医院来了。你知道，精神疾患的治疗费、护理费、住院费加起来可不是个小数。她姨妈给她交了一个月的费用后，便说没钱了。单玲工作的单位说她还在试用期，没医疗保障的，出于人道主义考虑，给了八百元补贴后，也不愿再支付医疗费用了。
“怎么办？总不能将病人赶出医院去吧。吴医生给我们开会，发动捐款，他自己首先捐出了两千元。大家都很吃惊，也很感动，纷纷捐了些款，当然不太多。你知道，我们每月的薪金平均也才七百多元。
“为了让这些钱延长单玲的治疗时间，吴医生将那间长期闲置的病房打扫了出来，让单玲住了进去。这样，单玲的住院费用就可以免去了。这也是吴医生向院领导争取来的优惠。吴医生说，那房本来就空着，单玲住进去，也就不该收费。”
“你知道，在人的各种疾病中，精神疾患是最复杂、最难治愈的疾病。可这次吴医生却像铁了心，声称要在半年之内彻底治愈单玲的抑郁性分裂症。他甚至从家里搬来了电视机，安放在单玲的病房里。他说，这对改善她的精神状况有好处。有一段时间，单玲似乎正常了许多，我们都很高兴。”
说到这里，小翟护士在暗黑中朝住院楼望了望，可能是感到自己谈得久了，担心病房有没有需要她照料的事出现。她说：“不行，我得回值班室去了。”
我们一起回到了住院楼。小翟径直上了到女病区的楼梯，然后回过身来，对我做了个“拜拜”的手势。我右转进入走廊，这地板一踩就咚咚地响。我走进走廊尽头我的小屋，才重新想起有人在我家里接听电话的事，而派去查看情况的张江竟一直没给我回话，这一夜我是无法入睡了。
人对往事的反复追忆，实际上是对自己那永不回返的青春岁月的怀念。在十四年前医学院的后山上，何教授对自己年轻时代的一段奇异恋情的讲述，作为大二女生的郭颖听来，感到陌生而又新奇。她想像着她所不了解的文革时代，年轻人将激｜情和浪漫交付给了革命，而爱情的萌动只能蛰伏于这浩大的洪流之下，像无声的鱼潜游在海底。
郭颖只是不明白，何教授为什么突然对她打开了记忆的闸门。也许是这后山的凉亭使何教授触景生情，也许是这深夜的暴雨使