，又都宣泄完了，我们重新站在阳台上变得沉默寡言起来，小腿酸痛，骨头疼得好像要裂开来，身体的疲惫让我们俩又变得小心翼翼起来，回到各自的房间里去。
我到底是没有跟J先生说起小五啊，我在心里面替小五造了个墓园，把他小心地安葬了，我现在和以后的朋友们将永远都不知道小五长什么模样，他们都没有见过他，也都没有听我提起过他，我把他永远地安全地留在了心里面，没有人可以触犯他，也没有人可以爱他，而且他总是那个穿着校服跳霹雳舞的少年，他好像是死在十九岁一样。与庞大的孤独感比起来，悲伤和死亡其实都是微不足道的，当我握着他女友写来的信时，我感到其实十九岁以后的小五与我是没有关系的了，我只爱着十九岁的小五，而十九岁的小五其实很早很早就死掉了，我不愿意承认罢了。我这样一个越来越软弱的人，如果不是别人抛弃我，我根本不知道怎么样去抛弃别人，我只会带着越来越重的爱走下去。小五，终于也是抛弃了我的。
第二天，J先生重新开始写小说了。
他已经不再用圆珠笔写作了。很多年前，当他写出那些最最当红的小说时，他还是个用圆珠笔写作的小说家，他给我看那支圆珠笔，塑料笔管已经彻底写坏了，裂开来，塑料老化，塑料笔管的后端都是漏出来的圆珠笔油，整个笔管是被橡皮胶带绑起来的，绑了好多层，鼓出来，手指用力的地方甚至被捏出形状来，想象得出他当时是怎么死命地捏着这支笔写字，时间一久，那些橡皮胶带都变成黑色的，他每个字都挤得很紧，好像那些字都是争先恐后地蹦出来，唯恐找不到地方待似的，像他这个人一样，偏执而且永远都缺乏安全感，总是担
心没有安身立命的地方。
现在他不用笔写字了，他终日端坐在一台IBM的笔记本电脑前，我在自己的房间里都能够听到他打字发出的嗒嗒声，但是这声音也是那样不安，躁郁，他用力过猛，叫人担心那电脑键盘的寿命，但是很少有真正流畅的时候，大部分的时候他坐在椅子里面，直着腰，死死地盯着窗户外面，仿佛那里有他可以得到的东西。他已经不再离开房间半步，看起来总是像个精神萎靡的人，在更多的时间里面他玩windows里面自带的蜘蛛纸牌，但是很少有玩通关的时候，他玩到一半就重新开局，如此单调，不停地听到电脑模拟发牌发出的哗啦哗啦的声音，他专注地玩纸牌，永不疲倦，永远都在不停地开局，手指移动着鼠标，往复循环，简直要抽筋，他沉默地坐在电脑前，简直可以不吃不喝，甚至只睡很少的时间，好似他必须得坐在那里，才可以继续写作，又好似他坐在那里只是在消耗着仅剩不多的生命力一般。
而他终于又重新开始写小说了，他只是突然打开电脑，然后说：“我又开始写了。”
我从来没有想到过有一天会看到他写小说，这时候他又不再是J先生了，他又变成了无线电波里面的那个神秘人，那个我少年时代的秘密情人，他就坐在隔壁的房间里面写作呢，这件事情神圣极了，我怎么会想到有一天我就在这个人的隔壁呢？我看得到他的背影，他坐在那里生了根，要一直想下去，不能断似的。而我更喜欢的是他打字，他耸着肩膀，整个人都好像是钢琴曲演奏到高潮时的模样，手指飞快地移动，敲击。我不想打扰他，于是小心翼翼地走路，在房间里面尽量不发出声响来，我所有的时间都花在了阅读与琐碎的家务事上面，我做菜，根本没有想到我在这短短的时间里面就学会了做菜，而且我做的菜都是在还没有离开家的时候妈妈经常做的，那个我所憎恶过的东面城市相隔了那么远来看，竟然看出很多美好的东西来，我花整个下午的时间坐在厨房里看着一锅子的肉在小火上煮，我问自己，小时候的理想是什么呢？想不起来了。我所憎恶的只是现在的样子，二十四岁也过去了，脸上却还是不时地发出一两颗青春痘来，勉勉强强的模样，发胖，简直是个坐以待毙的人。
难道这就应该是我所拥有的世界么？
可是就连这种危险的平衡也很快被打破，在他开始写小说的一个星期后，他就不再是那个优雅的写作者，他的躁郁症发作。我根本就没有搞清楚那是怎么一回事，但是我知道整天整天地不说话和不出房门肯定是不正常的，我知道孤独是怎么一回事，我自己也是一个无端就要沉入谷底的人，但是我发现他的山谷比起我的来要深不可测得多，他的谷底根本就是一个从地心就裂开的黑洞，他往里掉，掉到我完全看不到的地方去了。他不再与我说话，他的目光简直就是厌恶我的存在，于是我尽量地出门去，不让他感觉到我的存在，但是一旦我离开了这个房间他又暴躁不安，他接连不断地打我的手机，询问我是在哪里，催促我快点回去，他既讨厌房间里面有另一个人，又非常害怕这个空荡荡的房间带给他的孤独感，就是这样完全不知道他到底需要什么。他想要求助于药物，但是自己不肯出去买，等我帮他去医院里面买来了药，他又用鄙视的目光喝令我把药全部都扔进垃圾桶里面去，然后砰的一声把门关上，像个赌气的孩子，却是穷凶极恶。
有一天半夜里面他进了我的房间，其实我对他是没有欲望的，我已经不再是那个每天做梦梦见接吻的女孩，虽然我多少还渴望肌肤相亲，可是这些日子过去了，我已经不对他真正亲近我抱有希望了，他却进了我的房间，在我沉睡的时候抚摩着我，我是吓醒的，那个鲇鱼的梦再次复苏，每次都会在被人抚摩的时候出现，百试不爽，而正是因为这样，我感到害怕和恶心了，我在梦里变成了一个浑身长满了鱼鳞的人，只能够用鳃呼吸，我着急，因为找不到鳃，所以我不能跟鱼一样呼吸，我死憋着嘴巴和鼻子，几乎要窒息的时候醒过来，一下子惊跳起来。
我看到他光着上身坐在我的面前，也不知道怎么地就猛甩了他一个耳光，他竟然也不躲，所以巨大的响声后我们俩都惊呆了，就这样赤裸裸地对望着，坐在床上，边上的暖气片上烤着一双湿袜子，吱吱地发出水蒸腾着的声音。
“你干什么？”我惶惑地问。
“我想抱抱你。”他光着身体说，脸上很快就多出一个掌印来。
我们两个光着身体对峙，荒唐极了。忡忡最喜欢在他的房间里面光着身体走来走去，她说她喜欢光着身体在他的房间里走动，看他上网，坐在沙发里面看书，觉得很快乐，真的像
是他的情人，很自在，完全像是在自己的家里。我现在想起这些来都觉得心酸，它们再次提醒着我眼前的这个人是J先生啊，我曾经滔滔不绝地诋毁过他，我曾经把最恶毒的语词堆积在他的身上，他仿佛就是这一切的罪魁祸首。我突然觉得不舒服极了，像是吞了只苍蝇那么恶心，他坐在我的面前，光着上身，膝盖上耷拉着被子，这种厌恶让我感到窘迫，我不知道该把眼睛往那里放，甚至都忘记了要把被子拉上来遮住身体，我觉得那个我所憎恶的J先生突然暴露在我的面前了，而且无遮无拦，他的身体一点点都不好看，肩膀和胳膊处的肌肉已经渐渐地松弛，平坦的白色胸脯和肚子上微微下垂的皮，都令人恶心。
我脱口而出：
“抱抱我，然后呢，你敢跟我Zuo爱么？”
他震惊地望着我，一定是我从来没有如此大声地与他说过话，大声而且生气，充满了轻蔑。于是他突然就颓了，整个人好像缩成很小，又老了一圈儿。我该收回我的话么，可是我失望极了，也不知道是哪里出了毛病，就是失望和沮丧，突然不知道眼前的这个男人到底是谁了，而他爬下床去，没有抱回他的衣服和裤子，就这样木木地光着身体在黑暗里走出门去，白晃晃的身体像一只被拔光毛的鸡一样松松垮垮。他把门打开，然后回过头来很认真地说：“我或许真的是不敢，但是我很感谢你陪在我身边，不管怎么样，有的时候觉得房间里面有人在走动多少是一种安慰，否则的话我也不知道该怎么度过这段日子，要写，要面对自己，要挖掘很多过去的回忆，总是到最后自己把自己搞得很害怕。”
而我睡不着了，我爬起来去洗澡，让滚烫的水从头浇到脚，把窗户打开，把脑袋搁在窗户上看外面夜色里的北方，只有一两户人家还亮着灯光，底下宽阔的马路上却全都是路灯大亮，没有车子也没有人经过。我想过很多次，是不是只有一个不正常的人才可以成为一个优秀的作家，这个作家多少有点歇斯底里的，神经质，没有安全感，或者性取向有问题。就好像安徒生这样的人，我怎么也不相信他真的就是个写童话给孩子看的人，我欢喜他就是因为他的阴沉和可怕，红舞鞋里面被砍断双脚的女孩子，或者是把嗓音交换给巫婆的美人鱼，是不是只有这样的人才会成为优秀的作家。如果这个作家是个与自己生活无关的人，那么我可以坦然地从杂志上揣测他的阴影所在，可是现在他就在我隔壁的房间里面，他的暴躁无时无刻不牵动着我的神经，我仔细地听他走路的声音，辨别他打字的声音，我害怕那长时间大段大段的安静，或者是单调的发纸牌的哗啦声，害怕他突然打开门来，也害怕自己独自一个人在这个安静的房间里面消耗生命。而且最可怕的是我爱他，我完全不知道该如何摆放自己的爱了。
第二天他照样坐在房间里面，我们都装作昨天晚上什么事情都没有发生过，但是我知道这个晚上过去之后他在我的心里面就分裂成了两个人，一个是收音机里面的小说家，一个是J先生，很多时候我但愿他只是收音机里面的那个万人迷。
白天他间隙性睡觉的时候，我去打扫房间，他每写完一个章节都有把文字打印出来比较阅读的习惯，于是我收集那些零碎的打印纸，每天都在他睡着的时候阅读他的小说。我知道是因为那个晚上我的痛哭流涕对他产生了强烈的震撼，他开始写关于南方岁月的小说。我多么愉快地阅读着这段我所不知道的南方岁月，他写湖那边的生活，其实南方城市的模样对于我来说是含糊的，我在那里的四年几乎就是在葱翠的山坡上度过的，但就是那个山坡，导致了我对整个南方的留恋，仿佛那是一个标记，一个符号。
但是为什么他的小说里迟迟不出现忡忡的影子呢，当忡忡第一次跟我提起J这个音节的时候，她说：“有一天他会用我的名字做女主人公的名字呢。”
于是我总是在等这一天，我一边阅读着一边焦急地摸索着忡忡的样子，我多么想知道那些我所不了解的事情，我多么想通过他的文字到达他们俩的世界里面去，可是我每天都读，仔细地贪婪地阅读着每一个字，他写到第五个章节的时候依然没有出现一个像是忡忡的女孩子。我每天早晨都抱着巨大的希望醒过来，等他累了，等他磨蹭着在床上睡去，我就去阅读他新写的文字，很多时候进展缓慢，只是几行字而已，有的时候却一下子在桌子上面散乱地放着好多页密密麻麻的五号字，汹涌澎湃，像他这个人一样起伏不定。而且他听九寸钉乐队，他在小电视机里面把九寸钉乐队的现场作为背景音乐放着，时常去睡觉的时候也忘记关，于是我就坐在这样的音乐中阅读，这是个非常好的小说，我愿意等待着力量的积蓄，也愿意等待着他挥出那只有力的拳头来，他的状态像极了一个回光返照的人，正在挤尽最后一丝力气。
一九九五年，艺术节闭幕式上我们表演舞蹈节目，自己买来最廉价的白色汗衫，别针把汗衫别成紧身的模样，用天蓝色的丙烯颜料在胸口画上太阳，穿着普通的橡皮筋舞蹈鞋，我们一群人站在后台互相梳着头发，化妆。我拿一支妈妈的唇膏涂在手指上，再用手指在忡忡的面颊上面涂开，那时候只知道口红，连睫毛膏都没有见过，拿在手里面也不会用，于是化妆就用一支口红完成所有的事情。我们在后台等待着，等待着前面的节目结束，主持人报幕，我和忡忡偷偷地掀开幕帘往外面看，底下黑压压的什么人都看不清楚，而台上被聚光灯照
得炫目，我们互相捏了捏彼此汗津津的手指。等到熟悉得不能再熟悉的音乐响起来，我们踩着步子踏上台去，脸上带着不知道该面对谁的微笑，突然觉得身体不再是自己的了。
这是我和忡忡少有的几次上过台的经历之一，虽然她梦想成为主唱，但是她唱歌不好听，她也不敢在那么多人面前真的放开嗓子来唱。我们在教室里用录音机把自己唱歌的声音录下来，回家后再在录音机里面放，声音开得很轻，只放给自己听。但是总是会想象啊，要是真的在台上，背后是乐队，聚光灯就打在自己身上，要怎么样妩媚，要怎么样才能够成为主角呢？
至少我希望他的小说里可以让忡忡成为主角，一个可歌可泣的女孩子，一个梦想染一头绿色头发的女孩子，我怀着这样巨大的希望，希望他的小说可以让时光倒转，可以让我再次遇见忡忡，但是每天这种希望都在落空。
而我得到一个文学杂志的面试机会，是他无意中跟我提起过的，我决心去试一下。虽然面试，面对陌生人总是令人头痛，可是我已经在家里待了五个月，活得仿佛一只缩回壳里去的蜗牛，我仿佛在狠狠地截断自己的成长，妄图永远地停留在某个阶段，但是现在知道这是不可能的了，在家里待着令我发狂，没有与人交往的结果是失语症，我被他的情绪左右，被他拖着往那个更深的山谷里滑，我想抓住一块石头，我不想就这样掉下去了。
他送我去面试，我们俩走到地铁站，我说：“好吧，你回去写吧。”他点点头，居然真的头也不回地走掉了，我心里空落落的，既希望能够有更长的时间与他待在一起，待在小说之外的世界里面，却又口是心非地抗拒这样的希望，就好像我一边想起那个被我诋毁过的J先生，一边却又爱着这个写小说的男人。
我自己站在站台上，低着头听音乐，目光从左脚尖转移到右脚尖。大约五分钟的时间，地铁已经快要进站了，手机突然响了起来，我接起来，是他打来的，他说：“你抬头看看啊。”
我抬起头来，这是个建在地面上的开放式地铁站，可以看得到车站外面的马路和行人。于是我看到他正握着手机站在轨道的另外一面望着我，我望着他，千言万语。这时候一班地铁带着很大的气流开进车站来，嘟嘟地打开门，神色各异的人从里面涌出来，我木木地站着，直到地铁门将要关上的时候才下意识地迈进车厢里，我试图挤到玻璃边上去再看他一眼，但是地铁飞快地驶入地下，周围变成了墨墨黑的一片，只剩下自己的脸倒映在玻璃上面。天哪，我这么爱他，我根本无法描述。
那个工作最终我并没有得到，北方是抗拒我的，因为我自己都不知道我在这里想得到什么。我就是这样的女孩，如果我知道自己想要什么，我才会千方百计地去争取，付出巨大的努力并且最后得到，但是现在我不知道，我很茫然，所有的人都可以嘲笑我是个顽固地沉浸在回忆里面的人，可我就是如此顽固，我总觉得那些故人还没有完全从我的生活中走散，我耿耿于怀，不停地回头。之后我又潦草地寄出几份履历，但是都石沉大海，我这才感到与南方山坡上等待工作回应的日子相比，现在才是真正令人发慌的，每�